雪會(huì)落下來(lái)

楊逸

我住的這個(gè)地方，不是鬧市，也不是郊區(qū)。它就是這么一個(gè)平常之地。從南面窗子看不到那條早就不再結(jié)冰的松花江，那里只能看到樓房。樓身上每扇窗戶在這樣的下午、這樣的天氣，都是反光鏡。從北面窗戶也看不到什么特別的，遠(yuǎn)處的山都被不遠(yuǎn)處的高樓擋住了。我最常看到的，就是北面樓下那些立在單元門(mén)對(duì)面的垃圾桶。它們是墨綠色的，什么都吃。如果想曬太陽(yáng)，我就站到南面窗戶那里去。那里種著一些樹(shù)，還有圍住一樓那家小園子的鐵柵欄。他們家把那些柵欄重新刷了漆，很淺的熒光綠，看上去跟周圍不那么協(xié)調(diào)。如果曬得過(guò)久，我會(huì)看到最不想看到的老鼠——就在那兒，那些淺色的柵欄底部。它們穿過(guò)來(lái)又穿過(guò)去，柵欄擋不住它們。

我從不打擾它們。在過(guò)去的一天又一天里，我總是長(zhǎng)久地一言不發(fā)。現(xiàn)在，你來(lái)了，就坐在我對(duì)面。你想聽(tīng)一聽(tīng)關(guān)于我爸的事。你給我出了一道難題。十一年了，那些事已經(jīng)順著松花江流進(jìn)了鄂霍次克海。它們?cè)谀抢镆矝](méi)停下，它們的下一站是太平洋。可我沒(méi)打算拒絕你。在我做出這個(gè)決定的時(shí)候，我的腦海暫時(shí)變成了太平洋。

是時(shí)間改變了我的決定。十一年前，我甚至不會(huì)給你開(kāi)門(mén)。那時(shí)候，我們連不歡而散的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。時(shí)間改變的還不止這些。它讓過(guò)去所有懸而未決的痛苦，重新發(fā)酵，改變形態(tài)。如果不是這樣，你下面聽(tīng)到的，可能是一些關(guān)于疾病讓人消亡的、順序的、毫無(wú)跳躍的陳述。是時(shí)間給了我新的角度。但這仍然只是階段性的。時(shí)間會(huì)繼續(xù)改變我，改變我在講述同一個(gè)人、同一件事時(shí)，所用的視角、詞語(yǔ)和內(nèi)容。

所以，我現(xiàn)在講的，你即將聽(tīng)到的，只代表我現(xiàn)在所能理解到的一部分過(guò)去。

你的神態(tài)，讓我有了開(kāi)始的興趣。在人與人的交流中，這很重要，也很難得。

那我就從這兒開(kāi)始吧。

這兒是2008年冬天，是一月份的第幾天。別問(wèn)我具體是第幾天，我的記憶力就算好的了?？晌疫€是沒(méi)記住具體那個(gè)日子，那是一月幾號(hào)來(lái)著？反正天氣干巴巴的，雪都被天空吃回去了。它一口也沒(méi)給我腳下這片大地剩下。它們之間不知出了什么問(wèn)題，這片大地用什么惹怒了這片天。有人說(shuō)是尾氣，有人說(shuō)是建筑物。這些猜測(cè)不能解決地上沒(méi)有雪的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不被解決，地上的一切就都裸露在外。塵土，掛在車輛側(cè)身的塵土，掛在沿街霓虹燈和牌匾上的塵土，還有樓身的、車胎和車輪上的、人們的纖維外套和針織帽子里的塵土。這些可以看到的塵土，都因?yàn)闆](méi)有雪而裸露在外。

也許沒(méi)露在外面的才更可怕。它們?cè)趯ふ也厣碇?。那?huì)兒無(wú)紡布口罩還沒(méi)流行起來(lái)，人的鼻子和呼吸道，總是被我們這里的人撇在外面。隱身在空氣里的塵土，就那樣鉆了進(jìn)去，隨即又隱身在鼻粘膜和呼吸道里。那是入冬以來(lái)第幾場(chǎng)流感了？我不清楚。我染上了。那些天，我總是咳嗽。我爸咳嗽得沒(méi)有我厲害，一個(gè)小時(shí)七八聲?？晌倚睦镉蟹N預(yù)感，他病得一定很厲害。他從入秋開(kāi)始就在穩(wěn)定地咳嗽，他這種咳嗽就怪不著雪的下落不明了。

我真不記得那是一月的第幾天了，我陪他到了附屬醫(yī)院。這是我們這兒最權(quán)威的醫(yī)院。這里咳嗽的人更多。我妹妹等在醫(yī)院大門(mén)口，她跟我和我爸打了招呼，就先上了樓。她是腫瘤醫(yī)院電診科醫(yī)生，她去樓上是托她大學(xué)同學(xué)找這家醫(yī)院胸外科主任。我說(shuō)你求人連盒茶葉都不用拿嗎？她說(shuō)真不用，我們總是互相求。我用我的態(tài)度，證明我信賴她。她轉(zhuǎn)身上樓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她很沉著，很漂亮。她在醫(yī)院這個(gè)環(huán)境里，有種如魚(yú)得水的氣場(chǎng)。第一萬(wàn)次，我暗暗后悔自己沒(méi)學(xué)醫(yī)。后悔還沒(méi)結(jié)束，我就給我爸戴上一個(gè)棉布口罩，讓他坐在走廊凳子上等我。我沒(méi)走遠(yuǎn)，在掛號(hào)那個(gè)地方排隊(duì)。我爸看上去又安靜又聽(tīng)話，他這會(huì)兒跟一月一號(hào)之前的他判若兩人。我這話說(shuō)得有歧義。一月一號(hào)前，他也不是個(gè)不安靜很暴躁的人。只是一月一號(hào)那天快過(guò)完的時(shí)候，他終于主動(dòng)要求來(lái)醫(yī)院檢查。關(guān)于來(lái)不來(lái)醫(yī)院檢查，才是我所指的判若兩人。

沒(méi)有，我沒(méi)有極力說(shuō)服他來(lái)醫(yī)院。只要不涉及具體日期的事，我?guī)缀醵疾粫?huì)忘。他把后背頂在床頭上，灰色羊絨衫襯得他的臉還跟過(guò)去一樣好看。夕陽(yáng)之后還有屋里的燈光，它們同樣柔和。他在燈光里第十幾次拒絕我。

——再等等。

——也好。拔拔罐子，烤烤電，可能過(guò)幾天就好了。

我似乎過(guò)分遷就了他?？晌矣帜茉趺礃幽兀克约壕褪轻t(yī)生。我從五個(gè)月前就是這么過(guò)來(lái)的。我總是對(duì)下一個(gè)月寄予希望——他后背不再隱隱作痛，咳嗽聲完全消失。不是所有水落石出都值得盼望，我不盼望我對(duì)他身體的擔(dān)心，會(huì)有一個(gè)與我預(yù)感重合的水落石出。我厭惡我的預(yù)感，可是從沒(méi)甩掉過(guò)它。每次我向自己暗示，你看，他氣色很好，體重沒(méi)減，他后背會(huì)不疼的，咳嗽也許跟吸煙有關(guān)——我心里就像突然被安了測(cè)謊儀，我捂住它，它就悶在我手底下低聲叫。這是什么感覺(jué)？當(dāng)然是很不舒服的感覺(jué)了！心臟這個(gè)器官，并不適合自己跟自己唱反調(diào)。

一月一號(hào)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我爸把那個(gè)元旦過(guò)得很熱鬧。我和我妹妹都拖家?guī)Э诘鼗厝チ?，我姨家也?lái)湊了個(gè)熱鬧。我爸知道我不喜歡我姨。我背后告訴過(guò)我爸，她看不得人好，還處處算計(jì)，兩面三刀，占小便宜。我爸同意我說(shuō)的，他說(shuō)他都知道。可他今天又把他們一家四口請(qǐng)來(lái)了，他們照舊咧著嘴岔兒空著手。我用“他們是來(lái)為我們家的熱鬧捧場(chǎng)的”來(lái)讓自己表里不一。我的禮貌和熱情很合我媽心意，就像我爸沒(méi)找我姑我叔，找的是她妹妹那樣，合她心意。

那天過(guò)得真像我爸預(yù)期那么愉快嗎？我還是用兩個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)話吧。中午，飯菜剛上桌，我丈夫接到他父母電話。他媽責(zé)備他為什么不回家過(guò)元旦。他躲在客廳里解釋了半天，坐回來(lái)時(shí)還是被我一眼看出那一臉長(zhǎng)子的無(wú)奈。下午一點(diǎn)我就讓他回去，他按斷他媽三次電話，硬是挨到三點(diǎn)半才走。他走的時(shí)候，直接把我妹夫也捎帶回去了。我妹夫是家里的獨(dú)生子。我妹妹五官僵硬，眼看我妹夫近視鏡都直打顫地關(guān)門(mén)而去。她每月收入是我妹夫二倍，這讓她的眼睛說(shuō)瞪就瞪。

他們走后，我姨就張羅打麻將。她的張羅讓屋里沉默的空氣，又流動(dòng)起來(lái)。我說(shuō)了，我爸后背疼，要不他也不會(huì)開(kāi)年就輸八百多。我姨和我姨夫使勁咧著嘴岔兒，毫不手軟。他們走時(shí)，屋里外面都是燈光。我和我妹妹帶著各自孩子留下來(lái)，我們開(kāi)始圍在我爸身邊，講究我姨一家這白吃白喝白賺的開(kāi)年第一天。我爸靠在床頭，頂住后背。他的表情證明他認(rèn)為我們說(shuō)的不全對(duì)，他認(rèn)為捧個(gè)人場(chǎng)，對(duì)于今天很重要。這讓我想起下午那兩個(gè)男人中途離場(chǎng)后，如果我姨一家沒(méi)在，這屋里還拿什么熱鬧。我由此感覺(jué)到，今天的熱鬧，對(duì)于我爸，價(jià)值遠(yuǎn)不止那八百多塊。我看了我妹妹一眼，開(kāi)始張羅給我爸拔罐子。我爸笑呵呵看著趴他腿上那倆孩子。罐子拔上，他腿上那倆孩子有點(diǎn)困了，互相拉著手，說(shuō)的話開(kāi)始讓我們聽(tīng)不懂。他們還太小，沒(méi)有那么多精神頭兒徹夜長(zhǎng)談。我爸仍然看著他們。

——元旦放幾天假？

——三天。

——那——三天后，我去做個(gè)檢查吧。

我很吃驚？不是吃驚那么簡(jiǎn)單。我爸沒(méi)在任何一個(gè)字上加重語(yǔ)氣，他腿邊那倆孩子已經(jīng)睡著了。我是說(shuō)，當(dāng)時(shí)屋里的氣氛可能是我記憶中最后的溫馨和安逸，我現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還能沐浴在那種暖色的燈光里。那個(gè)房間的窗簾是淺米綠色的，一柱路燈像我小時(shí)候那樣在窗外默立。那時(shí)我在干什么？指的是我小時(shí)候嗎？我小時(shí)候可真是個(gè)肉筋筋的孩子。大概十歲吧，我爸給我買了本橫開(kāi)的小冊(cè)子，銅版紙，都是電影海報(bào)。我專門(mén)挑里面愁眉苦臉的人臨摹。比如《寒夜》，還有《望鄉(xiāng)》。為什么不畫(huà)笑的人？這我說(shuō)不清。還是別為難一個(gè)十歲孩子吧，我真說(shuō)不出理由。那個(gè)寒假，我每天都在畫(huà)他們，從早到晚。那時(shí)的冬天跟現(xiàn)在不一樣。那時(shí)每天傍晚，都灶煙滾滾。除了平房就是火炕樓，誰(shuí)家做飯不點(diǎn)火冒煙呢？那些煙都被低氣壓罩得跟人一般高。知道那時(shí)最能見(jiàn)縫就鉆的是什么嗎？不，不是煙，是咳嗽。是高、低、粗、細(xì)、帶痰或不帶痰的咳嗽。它們順著糊過(guò)的窗戶縫兒、擋著棉門(mén)簾的門(mén)縫兒，天剛一擦黑，就可勁兒鉆?？晌疫€是一動(dòng)不動(dòng)，包括站起來(lái)去開(kāi)燈。我家窗戶邊兒就是一柱路燈，它照著那些煙，也照著我。我媽下班回來(lái)，看到我這個(gè)樣子，就會(huì)很急躁。我不僅沒(méi)淘米，連一個(gè)禮拜才晾干的那些衣服，也沒(méi)疊。我媽說(shuō)我畫(huà)的那些愁眉苦臉的人，讓我中了邪。她說(shuō)你為什么偏得畫(huà)這樣的人。我總是在我媽密集嘮叨的時(shí)候，看著窗外的煙，看它們懸掛、呆立、一言不發(fā)，而不是去提醒我媽——我肉筋筋的性格遺傳自我爸，你這副急躁的樣子，我爸怎么可能喜歡你。我好像從來(lái)就對(duì)他們之間的關(guān)系，一清二楚。

現(xiàn)在，你能知道我爸說(shuō)他要去醫(yī)院檢查時(shí)，我的反應(yīng)了吧？我又看見(jiàn)了窗戶外面的路燈，當(dāng)然不是十歲時(shí)那柱。城市早就沒(méi)有煙了，我沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間看窗外的理由。我又看向我爸。我只能看向他。他穿著灰色羊絨衫，他真是個(gè)好看的人。我真有他這樣一雙眼睛嗎？他的眼睛里有我的輪廓，還有一盞暖色的燈。他在等我回答，關(guān)于哪天去做檢查。他從我眼睛里同樣能看到一些什么。我反應(yīng)了過(guò)來(lái)。我不想暴露我的聰明。關(guān)于他故意磨蹭到過(guò)完這個(gè)元旦再去檢查的原因，關(guān)于最后的闔家團(tuán)圓，關(guān)于擔(dān)心自己能不能把2008年過(guò)完……早就該去，檢查完就安心了。我終于這樣回答他。

我說(shuō)出的話，代表我接受了我爸的決定。我的語(yǔ)氣就像我一直在盼他這個(gè)決定。燈光下，我成了一個(gè)難以自圓其說(shuō)的人。如果他不做出這樣一個(gè)決定，我們接下去的生活是不是就會(huì)延續(xù)以往的內(nèi)容和節(jié)奏，毫無(wú)變化？事實(shí)似乎也并不是這樣。有些結(jié)局是固定的，它在綁架人的決定。

我還是繼續(xù)講與我爸最后那段日子有關(guān)的事情吧。你知道，我給這些事情一個(gè)這樣的脈絡(luò)，并不容易。

我心里的希望和僥幸，像序列中的頭一號(hào)，首先泯滅在我爸做檢查當(dāng)天。我沒(méi)想到，最常見(jiàn)的這兩樣?xùn)|西，其實(shí)最不堪一擊。給我爸做核磁共振的是我妹妹同班同學(xué)。他們上大學(xué)時(shí)，絕沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系。這我看得出。我還看出，他與本院院長(zhǎng)矮胖女兒的婚姻，貌合神離。也許這是他少奮斗十年必付的代價(jià)?？蛇@又能怎樣呢？這沒(méi)影響一個(gè)現(xiàn)實(shí)的男人在做檢查當(dāng)時(shí)，就開(kāi)始為我爸的肺部造影淌汗。也沒(méi)影響在我爸從檢查室走出來(lái)時(shí)，他跟我和我妹妹一樣，強(qiáng)迫自己面帶微笑，若無(wú)其事，信誓旦旦地謊稱我爸只是陳疾、小恙。我與一個(gè)用婚姻為人生牟利的男人緊緊握手。我真誠(chéng)感謝了一向最看不起的那類男人。

可那是一月幾號(hào)，我真忘了。我爸在那一天，有了核磁共振給他的判決。我心里交替了幾個(gè)月的希望和僥幸，就是在那一天，熄滅成了灰燼?？晌艺嫱?，那到底是一月幾號(hào)。

當(dāng)太陽(yáng)再次升起，我的流感竟被一夜不眠治愈。太陽(yáng)照著昨天的也是今天的灰塵，照著盼不來(lái)雪的這片大地。這布滿灰塵的城市，在每一個(gè)被欲望號(hào)角喚醒的人心里，還殘留著剛過(guò)去那個(gè)夜晚的痕跡——小館子里的油煙、啤酒，大飯店里的裝腔作勢(shì)，昂貴轎車?yán)锒d頭的、郁郁寡歡的男人，做愛(ài)的情侶，反目的夫妻。他們像昨晚的事沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，路過(guò)我身邊。我看到他們緊閉的嘴，我還聽(tīng)到他們心里粗糙短促的愉快和悲傷。你問(wèn)我做了什么？我和往天一樣，送完孩子就去上班。你問(wèn)我在路上想了什么？我告訴你，我想的全是我爸。我沒(méi)想告訴路過(guò)我的人，你們昨晚的體液和眼淚已經(jīng)不屬于你。我想的是我爸除了是我爸，他更是一個(gè)作為男人活過(guò)的人。他曾經(jīng)事業(yè)有成，儒雅帥氣，被女人追逐迷戀。他占有過(guò)這個(gè)城市的一角，占有過(guò)一些人的心和感情?？伤痪镁鸵贿@城市推出墻外。他的病已經(jīng)到了晚期。你說(shuō)我情緒肯定很不好？我看上去真的很好。我想假如我遇見(jiàn)一個(gè)蹲在江橋中間埋頭哭的年輕女人，二十幾歲的年輕女人，我會(huì)跑過(guò)去把她拉起來(lái)。我想我會(huì)告訴她，你的柔弱會(huì)變得跟這風(fēng)一樣粗礪，用不了幾年，你就會(huì)知道，什么都會(huì)過(guò)去。

我不想具體談治療的過(guò)程。那就是一個(gè)謊言與謊言互相覆蓋疊加的過(guò)程。我爸（也包括我媽）一直非常配合我和我妹妹的謊言。這種例子很容易列舉。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)了一輩子醫(yī)生的人，會(huì)相信每周的放療僅僅是為治療肺部鈣化點(diǎn)嗎？聽(tīng)說(shuō)過(guò)打完就會(huì)讓他胃里戰(zhàn)亂的預(yù)防骨破壞吊瓶，會(huì)讓他相信是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的進(jìn)口藥嗎？可這都發(fā)生在我們家，就在2008年。有幾次他打完那種針，臉色蠟黃，皮下好似無(wú)血?？伤а酪У锰?yáng)穴繃起，喉結(jié)在脖子上跑了個(gè)來(lái)回，硬是把幾乎吐出來(lái)的東西，又咽了回去。你說(shuō)，他和我們姐倆，誰(shuí)演的更好？可他后來(lái)有一次，還是吐了。這都怪我。

我的本意是想讓他多吃幾塊雞肉，那時(shí)已經(jīng)到了2008年深秋。我故意像十歲時(shí)那樣，只吃小雞燉蘑菇里的蘑菇，把雞肉剩給他。我每天都看到他，還是能感到他每天都在瘦。他像咽藥一樣硬咽下去，只咽不嚼。他就是這么吐的，吐的全是整塊兒的雞肉。我想說(shuō)，人真不能自作聰明。人都沒(méi)有自己想的那樣聰明。我就是。那天他像突然變了個(gè)人。他的茶杯被他摔碎了，還順帶扎壞了他的手。他手上淌出的血，被甩在墻上，顯得很紅。他說(shuō)，夠了，夠了。他說(shuō)了兩遍，四個(gè)字，別的沒(méi)說(shuō)。他是喊著說(shuō)的，語(yǔ)氣相當(dāng)暴躁。當(dāng)天，我沒(méi)有留下，他也沒(méi)留我。我知道，他最狼狽的樣子只能留給我媽一個(gè)人。第二天，他給我打電話時(shí)，我已經(jīng)到了我媽家門(mén)口。他給我開(kāi)的門(mén)，接過(guò)我手里的水果。對(duì)了，還有三支百合。

他對(duì)我笑著，又接過(guò)我手里的花。這一宿，他除了又見(jiàn)瘦，笑起來(lái)還是很好看。我在窗臺(tái)前面插花的時(shí)候，他走過(guò)來(lái)，站在了我身邊。他吸著煙，看我擺弄花。北面的這扇窗戶前，有幾棵大樹(shù)，樹(shù)杈就像大樹(shù)的粗胳膊那么壯實(shí)。我們從這棵樹(shù)的樹(shù)齡談起，又把那群箍堆兒的麻雀，確定為在開(kāi)個(gè)什么會(huì)。當(dāng)然，這都不是他真正想說(shuō)的。我瞥見(jiàn)墻上的血跡已經(jīng)不見(jiàn)了。我想，我媽可能毫不猶豫地鏟掉了一塊墻皮。我爸就著自己吐出的煙霧，說(shuō)起了我小時(shí)候一個(gè)鄰居，就在麻雀?jìng)兊臅?huì)議聲里。他說(shuō)的是上吊自殺的我韓姨。他說(shuō)，你韓姨是解脫了，可她留給那兩個(gè)孩子的——可真是一輩子的創(chuàng)傷啊！他說(shuō)完這句就消失在我身邊。窗外麻雀?jìng)兊臅?huì)也散了。他和麻雀?jìng)兿袷怯冒嫡Z(yǔ)商量過(guò)，一起留給我一個(gè)把打晃的眼淚淌出來(lái)再擦掉的空間。

沒(méi)錯(cuò)，這一夜之間，在我們這座城市里，不僅有黑暗與晨曦的交替，也一定有許多場(chǎng)內(nèi)心的博弈。在黑夜最深處，一定有很多人渴望一場(chǎng)鋪天蓋地的雪，來(lái)掩埋那個(gè)叫絕望的東西。其中有一個(gè)人，他在做這件事的時(shí)候，沒(méi)有彎下身子，掘開(kāi)依舊裸露著的堅(jiān)硬的土地。他沒(méi)驚擾任何人。他發(fā)出的聲響比窗外一只鳥(niǎo)、一只松鼠夢(mèng)游的聲音還要微小。

你來(lái)找我——大慶哥，聽(tīng)我講這些，是因?yàn)槟阋踩说街心?。你和我一樣，都已?jīng)能夠安身立命，卻又經(jīng)常感覺(jué)活著艱難。其實(shí)你說(shuō)，誰(shuí)不是這樣？可是誰(shuí)又能因?yàn)楸舜硕歼@樣，就能好好愛(ài)對(duì)方？你聽(tīng)，我樓上那個(gè)女人又在跺腳、摔東西、又哭又喊了。他丈夫也開(kāi)始摔東西。我見(jiàn)過(guò)他們，有一對(duì)雙胞胎，看上去挺幸福。你看，我們都在對(duì)別人的誤會(huì)里與別人一起任由生命流逝。我們于是想從過(guò)去提煉出一些足以令我們?nèi)绾稳绾蔚臇|西。我們活著的時(shí)候，許多事情從我們身邊經(jīng)過(guò)。它們經(jīng)過(guò)之后，我們才有了意識(shí)——水不會(huì)掉頭往回流，你見(jiàn)過(guò)松花江的水又流回來(lái)嗎？

我爸后來(lái)確實(shí)沒(méi)再絕望，沒(méi)再有一次情緒失控。我不知道這對(duì)他是好事，還是壞事。十二月該算大冬天了吧？已經(jīng)轉(zhuǎn)年了，可天和地之間的恩怨還是沒(méi)解決。你知道我指的是雪。我不能再讓自己染上流感，我每天都戴著厚厚的棉布口罩，上面有一只很小的麋鹿。我爸已經(jīng)不能下地，腿細(xì)得下不了地。他偶爾還能靠在床頭坐一會(huì)兒，大多時(shí)間只能躺著。我看到了只剩一副骨架時(shí)，這副骨架只能躺著的痛苦。我第一次把手伸到他腰下，試圖讓他的腰骨能再落到床上時(shí)，他的整個(gè)人都明顯在抗拒。那一刻之前，我還沒(méi)為他接過(guò)排泄物，那都是我媽和我妹妹也包括我丈夫和妹夫在做。他覺(jué)得我妹妹是醫(yī)生，醫(yī)生和醫(yī)生之間，在這種時(shí)刻，可以拋開(kāi)性別顧慮。他認(rèn)為只有我是他純粹意義上的女兒?？晌业氖执_實(shí)解決了他的腰骨與床之間的問(wèn)題。他的骨頭扎在我手心上，我感到了那塊骨頭的安心。他整個(gè)人都放松了下來(lái)，他藏在被子里的一聲沒(méi)吭的痛苦，終結(jié)于他女兒的一只手心。

我的手沒(méi)再離開(kāi)過(guò)他的身體。從日出到日落，從日落再到日出。我蜷腿跪在他身邊，頭歪在我自己胳膊上。也有滑落的時(shí)候，肯定有過(guò)很多次，我的頭壓上了他的胸口，或者被子下他凹陷的腹部。我是依據(jù)我醒來(lái)時(shí)，他放在我后腦勺的手做出的判斷。他的排泄物已經(jīng)不再經(jīng)過(guò)他大腦控制。他顯得很尷尬。你不知道，我和他是一對(duì)什么樣的父女。就說(shuō)十歲被我媽責(zé)罵那天晚上吧。當(dāng)我媽一個(gè)人在火炕樓的灶煙里忽隱忽現(xiàn)，我心里的情緒就瘦了下去。我把那些衣服疊成齊齊整整的一沓，我爸就會(huì)過(guò)來(lái)輕輕拍一拍我的肩膀。他在心疼我那副受氣的樣子。他好像更心疼我媽剛才插在我心里的一些話。因?yàn)樗f(shuō)，他知道我為什么會(huì)畫(huà)那些人。他說(shuō)我為這些人廢寢忘食，是因?yàn)槲倚奶鬯麄兊膽n愁。在我面前，他就是這樣一個(gè)父親。過(guò)了幾天，他給我買回一本新書(shū)，封面是個(gè)大笑的中年男人。然后他說(shuō)，你畫(huà)完這個(gè)人，再讀完這本書(shū)，你會(huì)知道一個(gè)成年人的笑可以掩飾多少痛苦。我就是從那時(shí)學(xué)會(huì)了心疼一個(gè)成年人的笑容。他就是這樣一個(gè)父親。他想把和我之間那種父女的默契和距離，保持到他呼吸的最后?？稍谒南﹃?yáng)沉入大地之前，他在我面前變成了一個(gè)沒(méi)有秘密的人。這一定違背了他的意志。你已經(jīng)明白了我的意思。貫穿他和我之間那種父女的距離，到了這里，已經(jīng)變成啃嚙心靈的記憶。

我單獨(dú)提到這些，是因?yàn)槲覍?duì)他來(lái)說(shuō)，是最特殊的一個(gè)女性。我的生命來(lái)自于他，又徹底獨(dú)立于他。我對(duì)他給我的養(yǎng)育心安理得，而我同時(shí)又是所有女性當(dāng)中，對(duì)他最沒(méi)有所圖的一個(gè)。我不知道他有過(guò)幾個(gè)女人。我作為他女兒的特殊之處就在于，我并不妒忌。我與我媽有著不一樣的立場(chǎng)。他們的婚姻，很長(zhǎng)久，基本平靜?？伤麄兌疾桓艺f(shuō)自己幸福。我斷定，他從沒(méi)遇到過(guò)能給他幸福的女人。你看，在這一點(diǎn)上，他并不幸運(yùn)。在他即將消失于這個(gè)世界的前一天，一個(gè)曾經(jīng)瘋狂給他寫(xiě)信的女人來(lái)看他。他們?cè)?jīng)是醫(yī)院里的同事。她跟一群同事一起來(lái)的。我不能否認(rèn)，她的健康和脂肪，尤其是打扮和妝容，讓她在病房這個(gè)特殊的空間里，讓她在一個(gè)曾經(jīng)英俊現(xiàn)在枯朽的六十多歲的男病人面前，顯得尚有一些風(fēng)韻?？晌腋杏X(jué)到她口無(wú)遮攔。我感覺(jué)到這可能是時(shí)間厭憎某些女人的手段。她看到我爸，很驚訝并脫口而出——真不可思議！那么高大的一個(gè)人，說(shuō)瘦就瘦成一小團(tuán)兒了！她的語(yǔ)氣像在評(píng)論一個(gè)與她毫無(wú)關(guān)系的陌生人。我爸沒(méi)給她回應(yīng)，他讓我給他點(diǎn)支煙。我不知道該怎么對(duì)你形容她當(dāng)年對(duì)我爸的迷戀。我只是從一個(gè)女兒的角度，敏感地感覺(jué)到，她已足夠代表我爸這一生的、或許是所有那幾段戀情。