動物世界

韓小蕙

自從那場大火之后，協(xié)和大院就進入了動物統(tǒng)治的世界。

那場大火燒了三天三夜，燃料全是一種物質(zhì)——書。

是的，高爾基說過“書是人類進步的階梯”，但在1966年夏天，中國人瘋魔了心，似乎不需要人類文明了。而且還把那些人類文明都視為“毒草”，必須火燒，燒成灰，然后“再踏上一萬只腳，叫它們永世不得翻身”！

那時，我家有一個書架，深棕色，四層橫隔板，前面是空的，吊著一塊防塵的布簾，其左面、后面、右面，皆是封死的木板。我記得很清楚，第一層是各種政治理論書，有《資本論》《聯(lián)共（布）黨史》《中華人民共和國憲法》等，沒等“文革”到來前，早就“突出政治”了，強調(diào)“政治掛帥”了，所以當(dāng)然就把這些“政治”放在最上面一排。第二層是家里的共有雜書，包含《家用衛(wèi)生常識》《珠算學(xué)習(xí)》《我愛北京》《中國地圖冊》等等。第三層是我們幾個孩子的課外書，有一些《兒童文學(xué)》，當(dāng)時那雜志辦得別提有多好了，刊發(fā)的《狐貍打獵人的故事》《人勤春早》《苦牛》等文章讓我終身銘記不忘;還有幾部長篇小說，《苦斗》《紅巖》《紅旗譜》《軍隊的女兒》《大江風(fēng)雷》等。還有一本是我極為鐘愛的《中國少數(shù)民族民間故事選》，杏黃色封面，黑色行楷題寫的書名，怎么也得有三四百頁吧，差不多快有一寸厚了，書頁已經(jīng)發(fā)黃，書也因此顯得更渾厚，里面有西藏、新疆、青海、貴州等各少數(shù)民族的故事傳說，情節(jié)都很復(fù)雜曲折，人物眾多，不是給兒童看的故事濃縮本，而是成人搜集整理的民間文學(xué)資料。我非常喜歡那些故事，半懂不懂地讀過很多遍，最受感動的部分，基本上都是受難公主后來嫁了來救她的王子，有情人終成眷屬?？墒青徏医憬阕屛野堰@本書也送去燒，我特別特別舍不得，又不敢不聽，她是1967屆老初二紅衛(wèi)兵，家庭出身革干而她革干的父親出身貧農(nóng)。當(dāng)時我父親雖也是革干可已然被貼大字報，再說他的出身不好據(jù)說是地主兼資本家。鄰家姐姐語氣果決地斥責(zé)說：“這是毒草，你還舍不得嗎？！”我哪兒敢？于是，我只好戀戀不舍地與公主、王子們告別了。

雪中的協(xié)和大院，皚皚白雪覆蓋著歲月的滄桑遙

文革時期發(fā)行的火花

各家各戶都搬去了很多書。我看見，有很多是厚厚硬封皮的大精裝書，洋文的，封面基本上都是綠色、紫色和白色的，據(jù)說是美帝、英帝等用來毒害中國人民的醫(yī)學(xué)書，搬書來的沒有教授、大醫(yī)們，而多是他們的兒女，或者干脆就是保姆們。那可怕的大火焰沖天騰起，一直竄到大樹梢那么高，紅色火苗翻著，滾著，沸騰著，做出許多不知其意的手勢，燒得整個大院一片通紅。還時不時地爆出大火星，像節(jié)日的禮花四處游竄，把站在最前面戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵大姐姐的褲腿都燒著了。嚇得我們連連后退，狼狽逃竄，惡毒的火苗卻得意地哈哈獰笑……

三天后，燒火的地方形成一個黑色的“遺跡”大坑，經(jīng)過好多天、好多次的大雨沖刷，才慢慢褪去。

世界就換了一個，大院原來的領(lǐng)導(dǎo)人——居民委員會主任老Z等一班人，以“反動學(xué)術(shù)權(quán)威狗腿子”的罪名，被靠邊站了，大權(quán)讓一只穿山甲奪了去。這穿山甲個子挺高，有一只立體三角形的小腦袋，一張等邊三角形的大嘴巴，拖著一條銳角三角形的長尾巴，態(tài)度兇悍，動不動就給人“上綱上線”，什么“階級斗爭新動向”“揪出來批倒批臭”之類，令全院的大人小孩都恐怖起來，人人自危。這穿山甲搬進大院沒幾年，以前他是醫(yī)科院哪個科室的科員級協(xié)理員，現(xiàn)在因為出身貧下中農(nóng)，就成了大院的新領(lǐng)導(dǎo)。他有權(quán)隨時進入各家各戶，宣布或者不宣布理由就進行“檢查”，包括搜查你家有無來往的“生人”，他們是否逃亡的“黑五類分子”？你家是否有反動材料，包括有無毀損污染的毛像？你家是否還有未清理的“封、資、修”讀物，包括美帝、英帝的洋文醫(yī)學(xué)書之類？

有一天，穿山甲突然震怒了，通知馬上召開全院批判大會！原因是有一位大夫以“植物神經(jīng)紊亂”為名，想請個假不參加大院挖花、鏟草的“革命行動”。只見穿山甲昂著立體三角形的小腦袋，張著等邊三角形的大嘴巴，聲嘶力竭地訓(xùn)斥說：“叫我怎么說這些‘臭老九呢？他們肚子里的花花腸子就是多！哼，你要是不想來革命，直說出來就得了，何必蒙人呢！都是在醫(yī)院工作的，誰不知道‘動物神經(jīng)么聽起來還像那么回子事，你可倒好，還編出個什么‘植物神經(jīng)！我可告訴你，革命群眾的眼睛是雪亮的，無產(chǎn)階級專政的鐵拳也是有力的，誰不老老實實的，就讓他嘗嘗群眾批斗大會的滋味兒！……” 這么毫不顧忌地把一個人的尊嚴(yán)，尤其是一位講究人格臉面的知識分子的尊嚴(yán)踩在腳底下，任意地加以踐踏;這么連起碼的常識都不懂，愚不可教而又因自己有權(quán)力攥住別人的命運而隨便捏弄的丑態(tài)，真是把那位文質(zhì)彬彬的大夫激怒了，幸虧他出身還不算糟糕，終于忍不住跟穿山甲吵了起來。于是，站在穿山甲身后的，由雞、鴨、鵝、鴿、兔、鼬、獾、刺猬、黃鼠狼……組成的“革命群眾”隊伍，便一浪高過一浪地喊起了“打倒！”“批臭！”“專政！”的革命口號。

其實呢，“植物神經(jīng)系統(tǒng)”是指人內(nèi)臟神經(jīng)纖維中的傳出神經(jīng)，它掌握著性命攸關(guān)的生理功能，比如心臟搏動、呼吸、消化、血壓、新陳代謝等，很大程度上控制和調(diào)節(jié)著人的心率、消化、呼吸速率、瞳孔反應(yīng)、排尿等身體機能。這本是一個醫(yī)學(xué)常識性的概念，可嘆穿山甲在醫(yī)院系統(tǒng)工作多年，一直不肯踏下心來學(xué)習(xí)一點業(yè)務(wù)知識，結(jié)果鬧出了這么大個笑話，給大院留下了永遠(yuǎn)的話把兒。

其時，在醫(yī)科院里，狼、豺、狽、鬣狗們也都掌了權(quán)，以“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的氣概，橫掃泰山與昆侖。他們都是在“舊黨委”時期不得煙抽的科員、協(xié)理員之類，因為文化水平低、寫字難看得像蜘蛛爬、能力低得不能獨立完成工作而不受“走資派”“黑幫分子”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”們重用的。積郁了多少年的鳥氣，終于借著大時代的動蕩而找到了火山出口——他們就是不服?。喊硞兂錾砗茫硞兏t苗正，俺們大字不識一籮筐，俺們是跟著軍隊一路打進城的，憑什么不重用俺？憑什么排擠俺？嗨，你們這幫眼睛朝上的黑幫分子們，現(xiàn)在可又是俺們的天下了吧！俺們就是要造你們的反，同時也要把你們重用的“老九型干部”打下去，堅決不能讓他們升到俺們上面去指手畫腳！說實在的，實在說的，俺們就是不能被“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”，還有你們這幫跟在他們屁股后面、為他們服務(wù)的“投降派”和走狗們，改變了顏色！……

往天空上說，這確實是兩個司令部、兩條路線的斗爭??！可是往地面下看，這里面又掩藏著多少丑陋的人性之惡，挾私報復(fù)，個人的仇恨、嫉妒、氣人有笑人無、唯恐別人比自己過得好，甚至懼怕太陽天天升起來……的陰暗心理。

何況是他們掌了大權(quán)的動物世界呢！

這樣恐怖的日子，年年升級，不斷提高調(diào)門兒，而且時不時就翻出新花樣，從紅衛(wèi)兵小將的“造反有理”開始，到最后的“批林批孔批周公”，整整10年！

在這漫漫的10年光陰里，穿山甲始終精神抖擻，斗志昂揚，以堂·吉訶德式的工作熱情，為大院的造反派們掌管著大權(quán)。只是由于水平太低，經(jīng)常干出吃力不討好的傻事，在各家各戶傳為笑談。比如，當(dāng)專家、教授、醫(yī)生、干部們被發(fā)配到“五七干?！比ジ脑鞎r，他就出面“庇護”起保姆們，不準(zhǔn)大醫(yī)家解聘她們，工資得照發(fā)，一分錢也不能少。其實他也是咸吃蘿卜淡操心，他哪兒知道，大院里的很多“老阿姨”其實都已是忠心耿耿地干了幾十年，早變成專家教授們的家里人了，大醫(yī)們也早已把自己的家和孩子都“托孤”給她們了。再比如，當(dāng)院長、書記、部長、主任們好不容易取得回京探親的批準(zhǔn)，人家剛進家門，穿山甲也立馬一腳邁進去，以大領(lǐng)導(dǎo)的口氣“啊、喔、呃”地予以警告：不準(zhǔn)在北京亂說亂動啊，還要堅持每天學(xué)習(xí)，不可放松思想改造……你說人家大人、孩子會怎么想？甚至，當(dāng)大院的草地“春風(fēng)吹又生”之后，穿山甲也一而再、再而三地率領(lǐng)著“超人部隊”砍之除之鏟之，唯恐大院復(fù)辟回“葉底黃鸝一兩聲”的資產(chǎn)階級花園……

不過后來，穿山甲家里發(fā)生了一場重大變故，這一點，不僅睿智的大院人看出了端倪，就連他的“超人部隊”成員雞、鴨、鵝、鴿、兔、鼬、獾、刺猬、黃鼠狼……也都看到了，并且讓他們驚恐極了。正應(yīng)了“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”那句話，穿山甲的太太帶著孩子們造了他的反。太太是醫(yī)院的一名護士，因多年受到老協(xié)和大愛精神的熏陶，不愿放棄人類的文明與良知，所以拒絕向動物世界蛻變。她多次規(guī)勸穿山甲不要超越底線，不要把壞事做絕，至少要給自己和孩子們留一條后路?？墒?，已嘗到權(quán)力的蜜糖滋味兒，穿山甲哪里還聽得進去？又怎么舍得放棄？最后終于有一天，被羞恥心煎熬得實在受不住的太太，離家出走了，還帶走了三個孩子中的老大和老三，離沒離婚不知道，反正這家庭是崩塌了。穿山甲當(dāng)然是受到了沉重的一擊，蔫兒了好幾天，在家里生悶氣。不過，他很快就又振作起來了，因為是他的老娘給他撐了腰，自從穿山甲在大院里呼風(fēng)喚雨之后，穿山老母也跟著一起抖了起來，每天披散著齊肩發(fā)（作者注：那時“造反有理”，紅衛(wèi)兵不準(zhǔn)老太太們留發(fā)纂兒了，所以她們的頭發(fā)都被剪成齊肩發(fā)），威風(fēng)凜凜地在大院里八處巡察，借著兒子的勢力，把自己昔日的宿敵一一打下去了，好不輝煌，好不得意，“穿”生得意須盡歡啊，莫使權(quán)力空對月！

寫到這里，我忽然想起一件事，跟穿山甲及穿山老母有著異曲同工之妙，便要暫時支出去一小會兒，講一下那個故事：

那是在2010年左右，我在一次學(xué)生作文的評獎活動中，第一次與北京大學(xué)某大名鼎鼎的教授相遇。吃午飯時，同坐一桌，他旁邊坐著追隨他的小太太。不知怎的話題就扯到了“文革”，當(dāng)時全國人民的思想還不像今天這么多元，還沒什么人敢公開歌頌“文革”，因為那畢竟是中共中央作出過決議，已把“文革”定性為全黨全軍全民族的“一場浩劫”。但讓我們大家猝不及防的是，某教授竟然公開地、毫不隱諱地、熱烈地贊揚起“文革”的種種好，這真讓在座者全體驚呆了。也讓我無比憤怒，忍不住在心里念叨了一句：“這頓飯真是白給你吃了?！北愦蚱浦袊撕妹孀拥牧痈?，反駁道：

“請你看看現(xiàn)在吃的是什么？難道你還想過那種吃穿都發(fā)愁，過春節(jié)才給二兩瓜子、三兩花生的日子嗎？”

某教授一本正經(jīng)道：“那時候的食品吃著很放心……”

我又說：“在那慘無人道的年代，個人沒有一點安全感，說拉出去批斗就批斗，說勞改就勞改，整死了多少人！你們北大不也有好多大學(xué)者蒙冤受難嗎？”

某教授提高聲音道：“那幾年的社會治安比什么時候都好，沒有搶劫犯，路不拾遺，人們也不像今天這樣就認(rèn)錢。”

我反駁：“黑白顛倒了吧？就是從‘文革開始，把國家的政治、經(jīng)濟、文化、精神信仰……全摧毀了。天天批批批，斗斗斗，打死了那么多人，這能說是安全？……”

某教授不屑道：“別的地方的事，咱不知道，耳聽為虛，眼見為實。我只看見我們家所在地，哈爾濱老工業(yè)區(qū)，當(dāng)時在工宣隊的領(lǐng)導(dǎo)下，一派祥和，光明正大，社會秩序比今天好多了！那時我年紀(jì)雖小，也懂事了，況且我父親就是工宣隊的，后來我又從他嘴里聽到了很多情況……”

哦，哦哦，原來如此！我不再說話了。因為我知道，一旦成為既得利益者，便再無客觀可言，人們從各自的階級利益出發(fā)，必然是站在自己的階級立場上說話。尤其是跟穿山甲一樣，沒嘗過權(quán)力的滋味還好，一旦掌握過大權(quán)，揮斥過方遒，你再讓它吐出來，退回到原點，真比殺了它還難受吧？

看我不吭聲了，某教授的小太太高興了，激烈地說：“我們家教授這些年經(jīng)常走出書齋，下到社會最底層，跟平板車夫、建筑工人、掃大街的清潔員們……穿一樣的衣服，吃一樣的飯，向他們宣講這些道理……”

看得出來，這個比某教授小了幾十歲的女孩子，是無限崇拜他，然后舍身相隨的?？粗W閃發(fā)光的雙眸，我想起了8個字：“星星之火，可以燎原?！?/p>

信然！

穿山甲雖然有幸與某教授的老爹同樣輝煌過幾年，但他的不幸在于，連他的三個孩子都不追隨他，如今長大了，更把他那一段丑陋的歷史看成是家族的恥辱。所以他的下場不好，“文革”結(jié)束后，他在某一天晚上悄沒聲息地搬出大院，從此再沒踏上過大院的一寸土地。而那位識大體、懂世事的護士太太帶著孩子們搬回來住了，大院的人多有政策水平啊，平和地接納了她和孩子們，并且從不在他們面前提起往事。從這點來說，我認(rèn)為穿山甲還是可以寬恕的，他畢竟還有知恥心，比起至今還心心念念于“文革”的某教授和他老爹，至少甩下了一條街的距離！

也比紅螞蚱強了好幾倍。這些年來，紅螞蚱師傅漸漸老了，腰彎了背駝了，頭發(fā)也漸漸白了，可嘆的是，他這一輩子也真不容易，掙那么少的錢，養(yǎng)活著那么一大家子，可謂累死累活，沒過上什么好日子。而且糟心的是，長大了的孩子們，有的自食其力搬出去住了，給他減輕了負(fù)擔(dān);可當(dāng)年偷東西的小螞蚱卻至今還在吃爹用爹住爹，他也就得繼續(xù)操心勞力。大院人對他是既憐憫又生恨，“可憐之人必有可恨之處”，比如雨果筆下那一對黑心的德納第夫婦，不斷拿小珂賽特榨錢，最后把她母親芳汀逼上了絕路，你說能有善報嗎？若你黑著心對待這個世界，以所有人為占便宜的對象，那你這輩子所收獲的，絕對不會是鮮花與愛心。自從那兩家大醫(yī)相繼“勝利大逃亡”之后，但凡每有新鄰居搬來，紅螞蚱家總是用各種下三濫的手段，欺負(fù)人、惡心人、折磨人，溫水煮青蛙，讓你難受，達到把一家又一家擠走的目的——人們都怕了他們，像避開瘟疫，誰也不愿在那55號小樓里住。最后，連派出所民警也沒辦法，連街道一級組織也沒辦法，連醫(yī)院行政部門也沒有辦法。余秋雨先生曾有一篇兩萬多字的長文《歷史的暗角》，是專門剖析小人的，有一段話是這樣說的：

“小人不會放過被傷害者。小人在本質(zhì)上是膽小的，他們的行動方式使他們不必害怕具體操作上的失敗，但卻不能不害怕報復(fù)。設(shè)想中的報復(fù)者當(dāng)然是被他們傷害的人，于是他們的使命注定是要連續(xù)不斷地傷害被傷害者。你如果被小人傷害了一次，那么等著吧，第二、第三次更大的傷害在等著你，因為不這樣做小人缺少安全感。”

這真太可怕了不是？中國有民諺“不怕賊偷就怕賊惦記”。在這片古老的土地上，小人的手段五光十色，也許最叫人無可奈何的，便是這種滾刀肉式的日日“修理”你。

至于醫(yī)科院里的狼、豺、狽、鬣狗等等，他們的命運反而混得都挺好。盡管寫字難看得像蜘蛛爬，盡管獨立做不成任何一件工作，盡管他們當(dāng)年逼死過老干部而死不認(rèn)錯;可是，經(jīng)過“文革”的鬧騰，當(dāng)年的“走資派”后來的“當(dāng)權(quán)派”們官復(fù)原職以后，反而都怕了他們。人們的思想意識都變了，學(xué)乖了，不敢再得罪這些人，生怕“再過七八年又來一次”，再把他們“火燒”“油炸”“噴汽式”一番。于是，管他工作能否勝任，先把他們一一安排上職務(wù)，解決了待遇再說！于是，老狼當(dāng)上了×司司長，工作全由副司長做不就得啦？老豺當(dāng)上了×處處長，享受副司級待遇;老狽當(dāng)上了院辦×長，雖然只負(fù)責(zé)收發(fā)個文件，但工資、級別都提上去了，他也就不鬧騰了;鬣狗當(dāng)上了副教授，反正也不必給他安排授課，管管學(xué)生宿舍的衛(wèi)生肯定還行吧……如此，皆大歡喜，天下太平，反正最后一起進入耳聾、眼花、駝背、彎腰、吃嘛嘛不香的老年狀態(tài)，管他“春花秋月何時了”，管他“小樓昨夜又東風(fēng)”！

比他們混得更好的，還有虎、豹、熊、羆……整個“浩劫”期間，他們仗著“×管”，“×宣”的勢力，翻手為云，覆手為雨，什么時候都正確，哪個時期都最革命。他們的兒女們，想造反就造反，想抄家就抄家，想砸爛狗頭就砸爛狗頭，皮帶抽，大皮靴踹……后來知識青年上山下鄉(xiāng)時，他們卻紛紛變身為軍人，沒幾年就混出個官兒當(dāng)當(dāng)——從未見他們對自己當(dāng)年的大打出手懺悔過，道歉更幾乎沒聽說過。相反，當(dāng)有人為屈死的冤魂憑吊時，他們中還有人跳出來，仍然用當(dāng)年“橫掃”的口氣蠻橫說：“×××就是有問題的！盡管他給老大人做過病理切片，但他當(dāng)過奧特曼的少校軍醫(yī)官……”其聲色直至今天，居然還是這副攥著別人生殺大權(quán)的派頭，真讓我們?nèi)祟愊氩幻靼祝@群魔亂舞，這花飛花落，權(quán)力誰給與？

就看見網(wǎng)絡(luò)上下了一場大雨。把比爾·蓋茨、馬云、李彥宏、劉強東……都驚動了，聰明過人的他們也二乎了，迷迷瞪瞪跑來問：現(xiàn)在是人類社會？動物世界？公元紀(jì)年？天干地支？社會主義？資本主義？……

大院里的人們，誰也說不上來，包括當(dāng)年的那些孩子如今已成為社會精英者，有的還已當(dāng)上了爺爺奶奶。我只看到有一位仁兄鼓足勇氣，在網(wǎng)上留語一段：

“看到這些有高度民族感和愛我中華的醫(yī)學(xué)專家、大知識分子，四五十年代舍棄國外優(yōu)越的生活，回到祖國報效新政權(quán)，誰知命運變幻無窮，歷次政治運動、特別是‘文革，將他們拋向深淵，有的甚至失去了生命。到了晚年，有的專家又舉家搬遷出了國。這一個輪回真是耐人尋味。國家改革只能向前走，絕不能開歷史倒車，絕不能讓‘文革或類似‘文革的災(zāi)難重演！”

話說得多好啊，大實話，聲振屋瓦，直擊心臟。有回應(yīng)者，但寥寥，絕大多數(shù)都沒吭聲——然而我知道，我確實知道，他們都在那里，他們就在那里，看著呢。

“天意從來高難問，況人情老易悲難訴”……