科比·布萊恩特 黃祎
初入聯(lián)盟時,我只有17歲,那時就開始訓(xùn)練舉重。那是一點兒也不花哨的、最基本的、久經(jīng)時間檢驗的舉重訓(xùn)練。每一次上舉,都專注地調(diào)動一組肌肉同時發(fā)力,直到完成規(guī)定次數(shù)。縱觀我的整個體育生涯,無論在賽季期還是休賽期,我都在周一、周二、周四和周五各做90分鐘舉重訓(xùn)練,風(fēng)雨無阻。我所說的舉重,是那種很重、很難、練到手臂失去感覺的舉重。練完之后,我才能去球館做投籃訓(xùn)練。
多年來,我的例行安排與時俱進,但訓(xùn)練哲學(xué)始終如一。如果有些事情已經(jīng)被其他偉大球員證明有效,而且對你同樣有效,為什么要舍近求遠,另辟蹊徑?如果有效,就堅持到底,哪怕它不再流行。
午夜特訓(xùn)是有意為之,是我平衡事業(yè)和家庭的折中選擇。
我始終認為,如果提早開始工作,每天就能練得更多。如果訓(xùn)練從上午11點開始,練幾個小時,休息4個小時,下一次訓(xùn)練只能安排在下午5:00到7:00。但如果從早上5:00練到7:00,就能在上午11:00到下午2:00、下午6:00到8:00各練一次。早點開工,每天就能多一次完整訓(xùn)練。一個夏天下來,能多練無數(shù)個小時。
與此同時,提早工作有助于平衡籃球與生活。孩子們早上醒來的時候,看到我陪在他們身邊,一點兒也不知道我剛從球館練完回來。到了晚上,我哄他們?nèi)胨螅倩厝ビ?xùn)練。我用掉的是原本屬于自己的時間,而不是他們的。
在很小的年紀,我就開始研究能拿到手的各種比賽錄像,如饑似渴,樂此不疲。說到底,有一些人喜歡欣賞手表,另一些人卻樂于研究手表的工作原理。
這些事總是讓人感到其樂無窮:觀看、研究、提出最重要的問題——為什么?
然而,隨著時間推移,我看比賽錄像時最關(guān)心的部分悄然改變——不再關(guān)注看到的事物,轉(zhuǎn)而觀察本該出現(xiàn)卻沒出現(xiàn)的事物;不再關(guān)注發(fā)生了的事情,轉(zhuǎn)而去思考本該發(fā)生卻沒能發(fā)生的事情。研究比賽錄像最終變成對備選方案、臨場應(yīng)變和其他選項的想象,同時完善各種細節(jié),深究為什么有些行為能奏效,另一些卻是徒勞。
通過閱讀、在訓(xùn)練中集中注意力和努力工作,我的專注力得以不斷強化,最終磨煉出讓我聚精會神、不開小差的能力。
與閱讀同等重要的是,跟前幾代偉大球員保持良好的關(guān)系。看看我的退役儀式有哪些大人物出席,就是最好的證明。這能讓你明白,為了取得球衣退役這樣的成就,我付出了怎樣的努力。你會看到比爾·拉塞爾、卡里姆·阿卜杜-賈巴爾、“魔術(shù)師”約翰遜、杰里·韋斯特、詹姆斯·沃西。他們對我不吝賜教,幫我在競爭中脫穎而出。他們有如北極星,讓我隨時都能抬頭仰望,得到指引。
想要精通某事,必須對它真正上心;想在某個領(lǐng)域出類拔萃,必須為之癡迷。很多人說他們渴望成就偉大,卻不愿為此做出必要的犧牲。他們關(guān)心的事太多,無論重要與否,都浪費了太多精力。這沒什么不好,歸根結(jié)底,偉大并非常人所能企及。
我所說的是,成就偉大絕非易事,需要投入很多時間,需要自我犧牲和艱難抉擇。不僅需要你做出犧牲,還需要你所愛的人做出犧牲,所以你必須擁有善解人意的親人和朋友。
在癡迷于鉆研技藝和履行家庭責(zé)任之間,總有種奇妙的平衡。就像走鋼絲一樣,你的雙腿顫顫巍巍,竭力保持平衡,一旦往一個方向傾斜太多,就得趕緊回身,努力往另一個方向傾斜。走直線,不可能成就偉大。
我的好奇心很強,渴望進步,想要用籃球運動的各種歷史知識來充實頭腦。不管跟誰在一起,教練、名人堂球星還是隊友,不管當時在做什么,比賽、訓(xùn)練還是度假,我都會一個問題接著一個問題,打破砂鍋問到底。
很多人對我的好奇心和激情不吝贊美。他們欣賞我不是為了問而問,而是真心渴望得到他們的答案,收集最新信息。與此同時,有些人沒那么善解人意和寬宏大量,我也覺得無所謂。在我兩手空空、一個總冠軍也沒得過的時候,我的心態(tài)總是這樣:寧可現(xiàn)在尷尬,也別以后出丑。
對我來說,日常準備是不需要額外考慮的標準動作,我從不為“做還是不做”猶豫不決。如果想把比賽打好,就非做不可,準時到場,直接去做。
我的例行訓(xùn)練殘酷至極。從清晨到深夜,從拉伸、舉重、訓(xùn)練、投籃、恢復(fù)到錄像分析,需要付出大量努力,花費很多時間。實話實說,這令人疲累不堪。正因如此,為了養(yǎng)精蓄銳,很多球員會在賽季期間逐漸減少舉重量和訓(xùn)練量。不過,我不會這樣。我發(fā)現(xiàn),日復(fù)一日的大運動量訓(xùn)練的確讓人吃不消,但經(jīng)過又苦又長的一整個賽季,它足以使我更加強壯,更有準備。
有時我難免精疲力竭,那就找時間打個瞌睡。不管接下來是訓(xùn)練,還是打總決賽;是在球隊大巴上,還是在康復(fù)臺上;是離開賽還有5小時,還是只剩1小時,只要我感到疲憊,就小睡一會兒。只需小憩15分鐘,我就能補充足夠的能量,從而打出最高水平。
教練就是老師。有些教練——層次較低的那種——會嘗試告訴你一些事情,但優(yōu)秀的教練能教會你怎樣去思考,并傳授給你必要的基本工具,以便你能正確執(zhí)行。簡單地說,好的教練能確保你了解如何做到雙手并用,如何正確閱讀每一個回合,如何真正理解比賽。好的教練“授人以魚”,告訴你“魚”在哪里;偉大的教練則會“授人以漁”,教會你怎樣才能找到“魚”。不管你處在哪個級別,道理都是一樣的。
某些特定情況下,比如在一場比賽之中,好的教練會傳達可執(zhí)行的信息。他們會明確指出,具體是哪些因素在起作用,哪些是無用功。基于教練的指導(dǎo),以及自身對比賽的感覺,你可以馬上應(yīng)用其中的一些信息,同時把另一些信息放在心上,為比賽的關(guān)鍵時刻做好準備。一旦時機成熟……砰!
(果 果摘自金城出版社《曼巴精神:科比自傳》一書)