王振滔

一

“浪漫主義”作為一種觀念經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)態(tài)化的過程，從發(fā)生期零散無序的界定逐漸進(jìn)入“二元”（浪漫主義與古典主義）模式，隨后是綜合性、整體性界定（20世紀(jì)40-50年代韋勒克是典型代表），最近幾十年則帶有明顯的多元化特征，如新歷史主義的浪漫主義、女性主義視角的浪漫主義等?！袄寺髁x”概念的界定決定著人們對(duì)“浪漫主義”文學(xué)現(xiàn)象的判斷，同時(shí)，觀念的動(dòng)態(tài)變化使人們對(duì)現(xiàn)象的判斷變得更為困難?！袄寺髁x”自晚清入境中國(guó)，除時(shí)間錯(cuò)位、邏輯錯(cuò)位之外，還有一些方面值得特別注意。首先，就“二元”模式而言，西方是在“浪漫主義”與“古典主義”這一文化語境中討論“浪漫主義”，中國(guó)則更多的是在“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)系中闡釋“浪漫主義”。更重要的地方在于，這種關(guān)系還存在一種動(dòng)態(tài)變化。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中對(duì)小說的理想派與現(xiàn)實(shí)派之分、創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)在文學(xué)主張方面的差異等，都顯示出“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)別，這種“二元”模式有助于對(duì)這兩組概念的厘清。但是，自胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”開始，早先的“差異”“區(qū)別”逐漸被掩蓋，反而呈現(xiàn)一種融合的趨勢(shì)。1958年所謂的“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的文學(xué)主張則試圖實(shí)現(xiàn)“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”在“革命”語境下的統(tǒng)一。近年，一篇討論“‘現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代性”的文章中指出，“要恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的浪漫主義根源;以及，在這一前提下，現(xiàn)實(shí)主義如何處理共同體問題?！盿與這一邏輯類比，同樣可以提出“恢復(fù)浪漫主義的古典主義根源”，結(jié)果很明顯，其中的差異消弭、界限模糊。因此，在“浪漫主義”概念本身尚未明確以及“浪漫主義”觀念處于動(dòng)態(tài)變化的情狀下，將“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)行“合流”“結(jié)合”并不恰當(dāng)。

就中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)研究的現(xiàn)狀而言，學(xué)術(shù)界對(duì)晚清至1949年、1949年以后至20世紀(jì)80年代這兩個(gè)階段的浪漫主義文學(xué)，其共識(shí)多于分歧;對(duì)20世紀(jì)80年代以后的中國(guó)浪漫主義文學(xué)，則分歧多于共識(shí)。陳國(guó)恩在《浪漫主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》一書中指出，浪漫主義在20世紀(jì)80年代中國(guó)重新抬頭，但很快消亡。顯然，作者對(duì)“浪漫主義”在中國(guó)20世紀(jì)80年代這種狀態(tài)的描述和判斷取決于作者對(duì)“浪漫主義”這一概念的界定。換言之，一方面，這種概念界定屬于“浪漫主義”觀念史的一個(gè)部分;另一方面，在更為開放、廣闊的“浪漫主義”視域下，我們的描述和判斷會(huì)發(fā)生相應(yīng)的修正。盡管20世紀(jì)80年代以后，尤其是進(jìn)入90年代，隨著“消費(fèi)主義”對(duì)“浪漫主義”的吞噬，以及西方文學(xué)理論的日新月異，“浪漫主義”在中國(guó)學(xué)術(shù)界幾乎處于一種被棄用的狀態(tài)，但這并不等于“浪漫主義”文學(xué)本身的消失。

早在1949年，韋勒克就對(duì)“浪漫主義”作了整體性、綜合性的界定，“如果我們探討在整個(gè)歐洲大陸自稱或被稱為‘浪漫主義的文學(xué)的種種特點(diǎn)，那么，在整個(gè)歐洲，我們都可以看到關(guān)于詩和詩的想象功能和性質(zhì)的相同概念，關(guān)于自然與人的關(guān)系的同一概念，還有基本上相同的詩歌風(fēng)格，及其對(duì)比喻、象征手法和神話的使用;這與18世紀(jì)新古典主義的用法是截然不同的。如果注意到其他一些經(jīng)常被人討論到的因素——主觀主義、中世紀(jì)風(fēng)格、民間文學(xué)等等，則這個(gè)結(jié)論也許可以加強(qiáng)或者修正。但是下面三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是特別令人信服的，因?yàn)槊恳粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文學(xué)實(shí)踐的某一個(gè)方面來說都至關(guān)重要：想象力之于詩歌觀念，自然之于世界觀，象征神話之于詩歌風(fēng)格?！眀費(fèi)伯在2019年出版的新書《浪漫主義》中又再次對(duì)“浪漫主義”進(jìn)行界定，可以說是對(duì)韋勒克觀點(diǎn)的進(jìn)一步延伸與補(bǔ)充，“浪漫主義是一場(chǎng)歐洲文化運(yùn)動(dòng)或是一組相似運(yùn)動(dòng)的集合體。它在象征性和內(nèi)在化的浪漫情境中發(fā)現(xiàn)了一種探索自我、自我與他人及自我與自然之間關(guān)系的工具;認(rèn)為想象作為一種能力比理性更為高級(jí)且更具包容性。浪漫主義主張?jiān)谧匀皇澜缰袑で笪拷寤蚺c之建立和諧的關(guān)系;認(rèn)為上帝或神明內(nèi)在于自然或靈魂之中，否定了宗教的超自然性，并用隱喻和情感取代了神學(xué)教義。它將詩歌和一切藝術(shù)視為人類至高無上的創(chuàng)造;反對(duì)新古典主義美學(xué)的成規(guī)，反對(duì)貴族和資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)和政治規(guī)范，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人、內(nèi)心和情感的價(jià)值。”c此外，“生態(tài)浪漫主義”在近幾年成為“浪漫主義”研究的一個(gè)新熱點(diǎn)，如張旭初指出的“綠色浪漫主義”（浪漫主義文學(xué)研究中的生態(tài)批評(píng)范式）d、伊恩·鄧肯訪談錄中的“政治與生態(tài)視域下的浪漫主義文學(xué)研究”。e丁帆在《尋覓浪漫主義的蹤跡》一文中著重強(qiáng)調(diào)了“浪漫主義”的兩個(gè)關(guān)鍵元素，一方面，“浪漫主義在原初的定義中有一個(gè)最重要的元素，即：現(xiàn)實(shí)為文學(xué)創(chuàng)作的根本，浪漫主義的創(chuàng)作源泉和靈感都來自于現(xiàn)實(shí)，并非脫離現(xiàn)實(shí)”，更重要的是浪漫主義“它所秉持的人性主義大旗”。f在上述更為開放、廣博的視域中來考察遲子建的小說乃至中國(guó)20世紀(jì)80年代以及新世紀(jì)以來的文學(xué)文本，我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)浪漫主義文學(xué)的現(xiàn)狀判斷或許將發(fā)生一定程度的變更。

二

自20世紀(jì)80年代至今，遲子建一直筆耕不輟。在她的大量文學(xué)作品中，小說占據(jù)至關(guān)重要的地位，尤其是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》 （《收獲》2005年第6期）和獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《霧月牛欄》 （《收獲》1996年第5期）、《清水洗塵》 （《青年文學(xué)》1998年第8期）、《世界上所有的夜晚》 （《鐘山》2005年第3期）。從“如何寫”的角度看，遲子建的敘述方式呈現(xiàn)多樣化的姿態(tài)，既包括變化敘述主體的方法，也包括直敘、插敘、倒敘等多種敘事方式的混合使用;從“寫什么”的角度而言，遲子建的小說文本主題同樣多元，“犯罪”“災(zāi)難”“婚戀”“歷史反思”“民間日?！薄爱愑蝻L(fēng)情”等等皆囊括在內(nèi)。但不管是“如何寫”還是“寫什么”，遲子建小說中的若干核心要素都以一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)持續(xù)存在，首先便是蘊(yùn)含在小說文本中的人性觀念。

《北極村童話》 （《人民文學(xué)》1986年第2期）是遲子建早期的代表作之一，小說以第一人稱“我”（迎燈）展開敘述。在特殊年代，“我”因“童言無忌”被送到姥姥家，由此展開了“我”與“老蘇聯(lián)”奶奶的故事?！袄咸K聯(lián)”奶奶“她的家住在江那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有綠草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她說，她年輕時(shí)糊涂，跟著她爹稀里糊涂就走了，說著一個(gè)勁兒嘆氣。她還告訴我，她年輕時(shí)是一個(gè)很好看的人。還說，她有一個(gè)傻兒子，現(xiàn)在在山東，是她男人帶走的。運(yùn)動(dòng)一到，那人膽小，扔下她一人，跑了”。g“老蘇聯(lián)”奶奶這些年一直孤獨(dú)生活，“在我沒有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸?，F(xiàn)在，這具僵尸只有我一個(gè)人敢踩”。h因?yàn)樘厥獾恼螝v史原因，人與人之間的關(guān)系變得冰冷無情，遲子建對(duì)這方面的描述一筆帶過，她著重想表達(dá)的是對(duì)于這種非人性“禁忌”的打破，正是作為小孩子的“我”的到來，也正因?yàn)椤拔摇钡牟恢O世事，我們看到了“迎燈（我）”與“老蘇聯(lián)”奶奶之間的溫情，這種溫情不僅融化了人與人之間的隔閡，同時(shí)也撫慰著人受傷而孤獨(dú)的心。

稍晚于《北極村童話》的《魚骨》 （《山西文學(xué)》1988年第3期），該文本的主角無疑是旗旗大嬸。旗旗大嬸的丈夫認(rèn)為旗旗大嬸不能生育而拋棄了她并和另一個(gè)女人過日子，旗旗大嬸因此抱養(yǎng)了旗旗，此后倆人相依為命。待旗旗大嬸的丈夫明白不能生育是自己的原因后，他回來請(qǐng)求旗旗大嬸的原諒，雖然旗旗大嬸這些年積壓了太多的苦，但最終還是原諒了這個(gè)男人，她的心態(tài)是微妙復(fù)雜的，“你要是再想回這個(gè)家的話，你就去給我們旗旗弄一個(gè)漂亮的魚骨吧，要透明的魚骨！”i此時(shí)，江邊極寒，江并未開懷，漁汛亦未到來，她想刁難一下這個(gè)曾經(jīng)拋棄自己的男人，可又于心不忍，“你不要去江里捕魚，江里的魚都跑到河里去了！成山鎮(zhèn)長(zhǎng)有個(gè)漂亮的魚骨就是從河里弄來的！你去河里吧！弄到了魚骨你就回來！”j旗旗大嬸背負(fù)著不能生育的“罪名”被丈夫拋棄，盡管如此，她并未選擇“美狄亞”式的復(fù)仇，她以她的愛和善良去消磨、化解心中的憤懣，這個(gè)平凡的鄉(xiāng)下婦人身上盡顯人性之光輝。當(dāng)然，小說中令人肅然起敬的還有開花襖大爺。傳言中他是一個(gè)風(fēng)流的浪蕩子，“開花襖爺爺愛睡女人，一輩子睡了好幾大炕。”k但從開花襖大爺對(duì)女人的態(tài)度來看卻并非這般淺薄庸俗，如他所言，“是女人把我?guī)У竭@世上的，不能虧待了她們。”“女人不能孤零零地一個(gè)人死。”l而當(dāng)我們了解到真實(shí)情況后，敬意更是油然而生，小說中寫道，“開花襖今年八十歲了，年輕時(shí)一直是淘金漢。解放后，他在合作社喂牲口，閑時(shí)出去打魚，是遠(yuǎn)近聞名的捕魚能手。人們說他的金子多得可以再建一個(gè)漠那小鎮(zhèn)。從六十歲開始，一聽說沒兒沒女的老太婆沒人要了，他就把她背回家。這樣，一共背了七個(gè)老太婆，他為她們送了終，然后把她們埋在一片墳地上，豎起墓碑。”m這是一位充滿慈愛的老頭，因?yàn)橛羞@樣的人，冰冷奇寒的人間多少有些暖意。

不僅是《北極村童話》和《魚骨》，《逝川》 （《收獲》1994年第5期）中的吉喜、《親親土豆》 （《作家》1995年第6期）中的秦山與李愛杰夫婦、《原野上的羊群》（《大家》1995年第2期）中的王吉成、《白銀那》 （《大家》1996年第3期）中的鄉(xiāng)長(zhǎng)、《鴨如花》 （《人民文學(xué)》2001年第2期）中的冥婆子徐五婆等，這些人物形象都包含某種共性，可謂善良與愛的化身。此外，《世界上所有的夜晚》 （《鐘山》2005年第3期）中周二嫂對(duì)陌生的“我”的照顧，對(duì)瘸腿人的同情、幫助和掛念，《花虻子的春天》 （《佛山文藝》2007年第3期）中花虻子對(duì)小乳虻子的疼愛以及小乳虻子對(duì)花虻子的關(guān)懷，《起舞》 （《收獲》2007年第6期）中王來惠對(duì)傅鐵的母親以及丟丟一家的感恩與回報(bào)等等，皆是人道主義人性美好的體現(xiàn)。《額爾古納河右岸》 （《收獲》2005年第6期）中的尼都薩滿、妮浩薩滿身上的充滿宗教神性的大愛，《白雪烏鴉》 （《人民文學(xué)》2010年第8期）傅百川、伍連德、于晴秀等人在鼠疫期間的無私奉獻(xiàn)，他們都如冰冷黑暗現(xiàn)實(shí)世界中的火與光，照亮人迷失的心，撫慰人遭受創(chuàng)傷的心，溫暖人已死的心。

從上述的簡(jiǎn)單分析可以看出，遲子建通過小說文本塑造出的一系列人物形象旨在表達(dá)、贊頌人性中的美與善。與此同時(shí)，她對(duì)于人性中的惡并不回避，而是以一種溫情的姿態(tài)去嘗試寬容和理解，并試圖通過人性中的美與善去感化人性中的骯臟與卑劣。盡管，現(xiàn)實(shí)生活中的“人性”有善惡之分，并且通常是以一種“困境”的狀態(tài)呈現(xiàn)在個(gè)體身上，但遲子建在處理這一問題時(shí)顯然有其特殊的考量和選擇。換而言之，人性中的美與善可以說是遲子建構(gòu)筑的“理想”之一，它是“浪漫主義”的人道主義，也是“浪漫主義”的理想主義。需要指出的是，同樣是面對(duì)“人性”問題，現(xiàn)實(shí)主義作家尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義作家在處理方式上與之迥然不同，比如魯迅在《阿Q正傳》中對(duì)國(guó)民劣根性的剖析與批判，20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土寫實(shí)派小說家對(duì)人性中偽善丑惡一面的揭露等，他們旨在尋找病癥并指出病癥，從而能夠“對(duì)癥下藥”。盡管兩者的方式存在明顯差異，但其出發(fā)點(diǎn)和目的卻是一致——為實(shí)現(xiàn)健康而完善的人性。

值得補(bǔ)充的是，從“成人”與“兒童”的差異性來看，“兒童”的世界更為浪漫化。這個(gè)世界充滿想象力，它是天真的、審美的，并且少了許多世俗功利的熏染，遲子建的不少小說亦存在這種傾向，比如《沉睡的大固其固》 《北極村童話》 《原始風(fēng)景》 《七十年代的四季歌》 《別雅山谷的父子（上）》等，基本都是以兒童的視角展開敘述，以兒童的心靈和眼光來感受、觀察現(xiàn)存的或過去的世界，并傳達(dá)出人性中的美與善等觀念?？偟膩碚f，它們共同構(gòu)成了遲子建對(duì)“人性”的思考和“人性之美好”的追求。同時(shí)，“人的文學(xué)”觀念自20世紀(jì)第二個(gè)十年周作人在中國(guó)的首倡，到20世紀(jì)50年代錢谷融的再倡，時(shí)至今日，它仍以一種潛流的方式在中國(guó)頑強(qiáng)存在。顯然，“人的文學(xué)”“文學(xué)是人學(xué)”這些觀念直指文學(xué)中的“人性論”。也可以說，對(duì)“人性”的態(tài)度以及是否人性化，這是區(qū)分浪漫主義文學(xué)與非浪漫主義文學(xué)的根本原則之一。

三

在“人性論”的基礎(chǔ)上，遲子建的小說還帶有鮮明的地域色彩。我們讀20世紀(jì)20-30年代的鄉(xiāng)土浪漫派小說，廢名的“黃梅”、沈從文的“湘西”等無不給讀者留下深刻印象，數(shù)十年之后，遲子建的“東北”亦可納入此列。遲子建小說中的地域色彩主要包含兩個(gè)方面，一方面是小說中的民俗風(fēng)情，另一方面是流傳于該地的神話傳說。

我們首先來看遲子建小說中的民俗風(fēng)情。小說曾多次描寫該地的漁汛。小說《魚骨》從成山鎮(zhèn)長(zhǎng)家門口的魚骨出發(fā)，人們誤以為漁汛到來，于是一起去守江，實(shí)際上卻是鎮(zhèn)長(zhǎng)集合人們?nèi)ド缴喜蹲胶谛?。“這條江開懷了！”n表達(dá)的意思即是漁汛的到來，村人對(duì)此充滿熱情。成山鎮(zhèn)長(zhǎng)通過“漁汛”召集人們并宣布實(shí)際秘密時(shí)恰好印證了這一點(diǎn)，“他像巡邏兵似的從南走到北，又從北走到南，然后把江面上所有捕魚的人召集在一起，莊重地宣布了一樁秘密?！眔“那堆魚骨是他故意擺在那的。因?yàn)樗麄兘拥搅艘粋€(gè)任務(wù)：要把這山林中的一頭大黑熊活活捉住。他們已經(jīng)多年不做這樣事了，他擔(dān)心他們勝任不了獵熊的工作。所以就試探著擺出魚骨，看他們是否還像幾十年前一樣的敏感而有耐力?！眕《原始風(fēng)景》對(duì)漁汛作了更詳細(xì)的介紹，“在黑龍江，漁汛大抵是在冬季出現(xiàn)。漁汛降臨時(shí)，那些品種繁多的魚游經(jīng)我們的居住區(qū)，撞在銀白色的網(wǎng)上，真有些群芳薈萃的味道?！眖漁汛就像當(dāng)?shù)厝说囊环N特殊節(jié)日，“冬天的漁汛到來時(shí)，你早幾天前就會(huì)聽見封凍的江面?zhèn)鱽硪魂囶澏兜穆曇?，那是漁汛到來的消息，這個(gè)時(shí)候家家戶戶大抵因?yàn)樨埗^得有些膩味了。所以人們迫不及待地把魚網(wǎng)找出來，把落滿灰塵的冰镩找出來，把夜間取暖用的火盆找出來。如果誰家的魚網(wǎng)有漏洞了，那么這家的女主人還要把梭子找出來補(bǔ)網(wǎng)。這些女人在補(bǔ)網(wǎng)的時(shí)候動(dòng)作快得讓人眼花繚亂尤其是如果你站在旁邊看她補(bǔ)網(wǎng)，她的動(dòng)作就愈發(fā)快得讓人心慌了?！眗這個(gè)節(jié)日幾乎是一個(gè)全民參與的節(jié)日，“男女老少只要是能動(dòng)，只要是還要御寒能力的，那么這個(gè)時(shí)候就全部涌到江岸?！眘《白銀那》更是以一種具體、生動(dòng)活潑的形式描繪了漁汛的整個(gè)過程，“漁汛中的白銀那的夜晚比除夕還要熱鬧。江岸上不僅燃著篝火，有的人甚至把正月里點(diǎn)的燈籠也提來了。江面上燈火斑斕，像撒了一層細(xì)碎的金箔紙?！眛通過小說文本的描述我們可以看出，“漁汛”它的價(jià)值功能至少包含兩個(gè)層面，從物質(zhì)層面而言，它類似于通常意義上的豐收，不僅能一定程度上解決人們的吃食問題，還能給人們帶來經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)收;從精神層面來看，它點(diǎn)燃了人們生活中的熱情，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的平淡庸常乃至機(jī)械復(fù)制中突然闖入驚喜和意外，它讓人們意識(shí)到，生活是“生”是“活”，它讓人們感受到被壓抑、被潛藏而渴望破土而出的激情。這種精神層面的悸動(dòng)在《秧歌》（《收獲》1992年第1期）中再次展現(xiàn)?！把砀琛蓖瑯幼鳛橐环N風(fēng)俗存在，并且，有小梳妝參與的秧歌和沒有小梳妝參與的秧歌差別很大。秧歌在當(dāng)?shù)貎叭怀蔀橐环N精神支撐，“不管日子過得多么窮，年年的正月十五都要辦一場(chǎng)熱熱鬧鬧的秧歌”，“人活著就總得有個(gè)盼頭才行，一年一次秧歌，年年都有盼頭，日子才能過下去。”u

《花虻子的春天》對(duì)青崗地區(qū)“兩個(gè)村長(zhǎng)”的風(fēng)俗亦有簡(jiǎn)單介紹?！拔迥暌淮蔚拇逦瘯?huì)換屆選舉，是青崗最熱鬧的事情。鄉(xiāng)政府的人大主任會(huì)帶著人，來發(fā)放印著候選人名字的選票。青崗人按照既定程序選出村長(zhǎng)后，還要依照自己的一套選舉法，選出另一個(gè)村長(zhǎng)，這也是他們的一項(xiàng)娛樂。他們會(huì)把村上每個(gè)成年人的名字寫在同一格式的紙條上，放在帽兜里，由村上最小的娃娃抓鬮，抓出誰，抓出誰，誰就是村長(zhǎng)。所以青崗不同別的村子，總有兩位村長(zhǎng)。”v顯然，它的功能在于娛樂，在于愉悅?cè)藗兊男那椋坝幸换?，剛出滿月的奶娃哼哼呀呀地抓出一個(gè)紙條，這人竟是傻虻子！他是個(gè)癡呆，東西南北分不清，見著女人愛說兩個(gè)字：‘丫丫！見著男人只說：‘牛牛！他被選為村長(zhǎng)，大家的快樂可想而知了?！眞《群山之巔》盡管講述的是抓捕逃犯辛新來的故事，但其中穿插的“斗羊節(jié)”“舊貨節(jié)”亦是民俗風(fēng)情的表現(xiàn)?！叭宓木用?，多是山東后裔，他們保留著假想斗羊的傳統(tǒng)，每家飼養(yǎng)一兩只用于斗羊的公羊，春播之后，擇個(gè)好天氣，牽著他們聚在村委會(huì)的小廣場(chǎng)上，決一勝負(fù)?！眡“三村的斗羊，逐漸演變成節(jié)日后，龍盞鎮(zhèn)人就有專程來此觀賞的。唐漢成靈機(jī)一動(dòng)，將三村的斗羊挪到龍盞鎮(zhèn)，定名為龍盞鎮(zhèn)端午斗羊節(jié)。附近村鎮(zhèn)喜歡斗羊的人，到了五月初五這一天，會(huì)錢來各自的羊，參加比賽?！眣“舊貨節(jié)”是在秋收之后，它是一種“以貨易貨”的形式，盡管從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看這這種交易活動(dòng)會(huì)帶來稍許麻煩，是頗為落后的形式，但仍然深入人心。在形成習(xí)慣的“商品經(jīng)濟(jì)”之外，“以貨易貨”顯然別出心裁，也給人們的生活增加了一些新奇和意外。

接下來再看遲子建小說中的神話傳說?！冻了拇蠊唐涔獭?《逝川》都是有關(guān)“魚”的傳說?！冻了拇蠊唐涔獭分械拇篑R哈魚輾轉(zhuǎn)于三個(gè)水域之中，“每年秋末，成熟的大馬哈魚從鄂霍次克海成群結(jié)隊(duì)涌出，沖向黑龍江巨龍般的軀體里，然后轉(zhuǎn)而奔向喧囂的呼瑪河產(chǎn)卵，卵在第二年春變成小魚，從呼瑪河進(jìn)入黑龍江，再進(jìn)入鄂霍次克海。”z它們?cè)谝粋€(gè)二元結(jié)構(gòu)中生死循環(huán)，新舊交替，并且，由魚的世界轉(zhuǎn)向人的世界，作者借小孩子楠楠的話將這種寓意具體化，“她覺得奶奶、魏瘋子，以及小鎮(zhèn)以前所有死去的人，都是那早已死在灘頭的魚，它們的鱗片部被河石磨掉了，可還是難免一死。而它們不屈不撓產(chǎn)下的卵，卻在第二年春變成小魚，游出了狹窄的呼瑪河，進(jìn)入黑龍江，投入鄂霍克海寬闊的懷抱中去孕育成熟了?！盄7《逝川》中的“淚魚”則與災(zāi)難有關(guān)，“在阿甲漁村有一種傳說，淚魚下來的時(shí)候，如果哪戶沒有捕到它，一無所獲，那么這家的主人就會(huì)遭災(zāi)。當(dāng)然，這里沒有遭災(zāi)，因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)時(shí)候人們守在逝川旁都是大有收獲的。淚魚不同于其它魚類，它被網(wǎng)掛上時(shí)百分之百都活著，大約都是一斤重左右，體態(tài)勻稱玲瓏。將這些藍(lán)幽幽的魚投入注滿水的木盆中，次日凌晨時(shí)再將它們放回逝川，它們?cè)俅稳胨畷r(shí)便不再發(fā)出嗚嗚的聲音了?！盄8《霧月牛欄》（《收獲》1996年第5期）中我們又看到了“霧”的傳說。這地方的霧頗為奇怪，不僅濃，而且持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，一天之中，只有正午時(shí)分霧氣才會(huì)消散一刻，而一年之中，持續(xù)時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。當(dāng)氣象專家也難以找出合理的解釋時(shí)，民間卻形成了一種傳說，“說是三百年前有位仙人云游四方經(jīng)過此地，但見田里莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，牛羊成群，家家戶戶倉廩殷實(shí)，一派欣欣向榮的氣象。只是很多男人都在罵老婆，罵的又都是一個(gè)詞‘丑婆娘。仙人大惑不解，問了幾家挨罵而啼哭的女人，她們都說一到六月，陽光燦爛而農(nóng)事稍閑的時(shí)候，男人們就嫌她們丑陋而牢騷不止。仙人一笑，遂將此地的六月點(diǎn)化成霧月，斬首了潑辣的陽光。裊裊霧氣中的女人恍如仙女，男人都少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺，消逝的柔情又濕漉漉地復(fù)活?！盄9大馬哈魚、淚魚以及霧月等傳說，作為地域色彩的表現(xiàn)只是其淺層含義，更深的意蘊(yùn)則在于背后隱藏的思想和精神，實(shí)際上是以人道主義的情懷去觀照人間的生死、災(zāi)難、情愛。如果說，上述的神話傳說是以一種零散的形式存在，那么，《額爾古納河右岸》中的神話傳說則相對(duì)形成一個(gè)比較完整的體系。薩滿通過跳神治病救人，通過跳神將死神進(jìn)行轉(zhuǎn)移，“勒拿河是一條藍(lán)色的河流，傳說它寬闊得連啄木鳥都不能飛過去?！?0拉穆湖（貝加爾湖）沒有冬季沒有寒冷，人們?yōu)榱思o(jì)念天鵝的救命之恩發(fā)明了“斡日切”舞，此外還有火神、山神“白那查”、雷神、太陽神、月亮神，鹿食草、血河等，可以說，上述神話傳說共同構(gòu)成了鄂溫克民族對(duì)未知世界的想象和認(rèn)識(shí)。

遲子建小說文本中的地域色彩以民俗風(fēng)情、神話傳說的表現(xiàn)為主，如前所述，這些表層的表現(xiàn)背后蘊(yùn)含著深切的人道主義觀——以人道主義的情懷去觀照人間的生死、災(zāi)難、情愛等各方面。與此同時(shí)，我們還應(yīng)重視文學(xué)文本中“地域色彩”所具備的功能、意義及其所指。從世界范疇來看，地域差異性既體現(xiàn)在國(guó)別之間，如中國(guó)與英國(guó)，也表現(xiàn)于不同民族間，如漢族與斯拉夫民族;從國(guó)家范疇來看，同一國(guó)家中區(qū)域不同，其地域色彩亦迥異，比如中國(guó)的江南與西北。然而，由地域差異導(dǎo)致的文化差異才是差異之根本。我們?cè)谟懻摗袄寺髁x”文學(xué)時(shí)會(huì)經(jīng)常提及“異域情調(diào)”，它所指的即是不同地域形成不同文化，而這種文化正是“情調(diào)”之基礎(chǔ)。但這只是一方面，更重要的乃在于由這種差異而體現(xiàn)出來的“個(gè)性”。周作人在《地方與文藝》中曾詳細(xì)說道：“風(fēng)土與住民有密切關(guān)系，……所以各國(guó)文學(xué)各有特色，就是一國(guó)之中也可以因了地域顯出一種不同的風(fēng)格，……在中國(guó)這樣廣大的國(guó)土當(dāng)然更是如此?！?1因此，他所主張的是“擺脫這些自加的枷鎖，自由地發(fā)表那從土里長(zhǎng)出來的個(gè)性?！?2“這樣的作品，自然的具有他應(yīng)具的特性，便是國(guó)民性，地方性與個(gè)性，也即是他的生命。”#3“個(gè)性”以及“個(gè)性主義”這事實(shí)上已經(jīng)逐漸抵達(dá)“浪漫主義”文學(xué)之靈魂，它不僅是西方長(zhǎng)達(dá)兩百多年的浪漫主義觀念史中的核心觀念之一，同時(shí)也是清末民初的中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)觀念的重要組成部分，魯迅、郁達(dá)夫、徐志摩、郭沫若（1925年以前）等中國(guó)早期浪漫主義代表作家在其文論中皆有類似表述。也正是因?yàn)檫@種“個(gè)性”，所以我們?cè)趶U名的小說中看到了深受禪宗文化影響的“黃梅”，同時(shí)也看到了沈從文小說中受神巫文化影響的“湘西世界”。在這個(gè)邏輯之下，我們回到遲子建的小說，不管是漁汛、秧歌、“兩個(gè)村長(zhǎng)”“舊貨節(jié)”等民俗風(fēng)情，還是大馬哈魚、淚魚、霧月等神話傳說，顯然，它們不僅是遲子建小說中地域色彩的表現(xiàn)，更重要的是其中人道主義關(guān)懷之下的個(gè)性氣質(zhì)彰顯。

四

人與自然的關(guān)系問題，是遲子建小說的又一重要命題。顯然，就人與自然的關(guān)系而言，她所主張的是人與自然的和諧統(tǒng)一。這種“和諧共處”關(guān)系的思考從兩個(gè)層面展開：一個(gè)是人與自然界中的森林、山川、河流、草木等的關(guān)系，另一個(gè)則是人與動(dòng)物的關(guān)系。

《額爾古納河右岸》 《別雅山谷的父子》和《群山之巔》等都涉及到人與自然關(guān)系的話題?！额~爾古納河右岸》開篇就寫道，鄂溫克族的這次下山是徹底的離開大山，他們要去一個(gè)叫做“布蘇”的大城鎮(zhèn)，所有族人之中，愿意留下的只有“我”和安草兒。作為一個(gè)游牧民族，鄂溫克人長(zhǎng)期生活在山間，他們與自然界確乎是一種頗為和諧的關(guān)系，但這種生活卻因資源開采、伐木等各種原因逐漸消亡。這是大勢(shì)所趨，他們不得不離開大山，離開森林。對(duì)此，“我”是極不情愿的。“我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午睡夢(mèng)醒時(shí)我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會(huì)瞎的;我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進(jìn)‘監(jiān)獄。聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會(huì)耳聾的;我的腿腳習(xí)慣了坑坑洼洼的山路，如果讓我每天走在城鎮(zhèn)平坦的小路上，它們一定會(huì)疲軟得再也負(fù)載不起我的身軀，使我成為一個(gè)癱子;我一直呼吸著山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些‘臭屁，我一定就不會(huì)喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈?！?4這里明顯勾勒出兩個(gè)對(duì)立的空間，一個(gè)是以山為代表的自然界，另一個(gè)則是以城鎮(zhèn)布蘇為代表的人的社會(huì)。人游離在這兩個(gè)空間，并且呈現(xiàn)著由前一個(gè)空間走向后一個(gè)空間的趨勢(shì)?！耙寥f對(duì)瓦羅加說，山林以后怕是不會(huì)安寧了，因?yàn)闈M歸那里來了很多林業(yè)工人，他們進(jìn)山砍伐樹木，開發(fā)大興安嶺了。鐵道兵也到了，他們要往山里修鐵路和公路，為木材外運(yùn)做準(zhǔn)備?！?5資源開采，樹木砍伐，鄂溫克人的棲息地遭遇破壞，他們的生活不斷受到威脅，在情感和理性相互沖突的過程中，他們不得不做出選擇，“達(dá)吉雅娜開始為建立一個(gè)新的鄂溫克獵民定居點(diǎn)而奔波。她說激流鄉(xiāng)太偏僻，交通不便，醫(yī)療沒有保障，孩子們所受的教育程度不高，將來就業(yè)困難，這個(gè)民族面臨著退化的命運(yùn)。她聯(lián)合了其他幾個(gè)烏力楞的人，聯(lián)名向激流鄉(xiāng)政府提交了一個(gè)下山定居的建議信，就是這封信引起了我們這次大規(guī)模的搬遷?！?6就人與自然的關(guān)系而言，《額爾古納河右岸》傳達(dá)出一個(gè)觀念，早先人與自然的“和諧共處”“和諧統(tǒng)一”關(guān)系發(fā)生了傾斜和偏移，平衡變成失衡，“人”占據(jù)了高高在上的主導(dǎo)位置。

《別雅山谷的父子》圍繞葛一槍和奇克圖的故事展開，葛一槍去世之后，奇克圖一個(gè)人孤獨(dú)地生活在山間。在小說的下部著重提到一個(gè)名叫“月亮谷”的地方：攝影三人組（“我”的弟弟、大鵬、三鴛鴦）因拍攝風(fēng)景找到了月亮谷，而月亮谷正是葛一槍的兒子奇克圖生活的地方。月亮谷的美讓他們驚訝異常，“那條山谷怎么跟你們形容呢？就像俏姑娘的一條油光光的大辮子，有股子說不出的媚氣、野氣和神氣！山谷兩側(cè)，是大片的落葉松和樟子松的混交林，密密實(shí)實(shí)的，好多樹都跟臉盆那么粗！你們也知道，咱大興安嶺，采伐了半個(gè)世紀(jì)，再加上八七年那場(chǎng)大火災(zāi)，好林子基本看不到了，所以第一眼看見那條山谷，真的感覺時(shí)光倒流了，好像回到了小時(shí)候，一出家門就是山，一進(jìn)山就能看見大樹！谷底有一片水冬瓜和白樺樹的混交林，黑白分明，看上去像老天布下的一盤圍棋。如果說山谷是個(gè)大餡餅的話，水冬瓜、松樹、白樺樹就是它夾著的餡料，從顏色上看，還得是海參蝦米鮑魚餡的呢！”#7通過“弟弟”的描述我們可以發(fā)現(xiàn)，隨著長(zhǎng)時(shí)間的資源開采、樹木砍伐，自然界的美不復(fù)往昔，只有在人類難以觸及的深山老林中尚存一絲美的氣息，而人類對(duì)于這樣的美有一種出于天性的愛。換言之，人們對(duì)人與自然的失衡關(guān)系已經(jīng)有所反思，反思后的行動(dòng)則是重新實(shí)現(xiàn)人與自然之關(guān)系的平衡。

遲子建在《群山之巔》中借助鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成這個(gè)形象傳達(dá)出關(guān)系重構(gòu)的觀念。唐漢成“每次到沿海和發(fā)達(dá)地區(qū)考察，總是喪氣而歸。那些地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，往往以犧牲資源和環(huán)境為代價(jià)。盡管高樓大廈林立，空氣和水卻是污濁的。而他在山里長(zhǎng)大，熱愛大自然。每當(dāng)他疲憊地回到青山縣，看見山，看見清澈的河流，呼吸到新鮮空氣，他的血流就暢通了，一路的風(fēng)塵也被洗去了。所以這些年松山地區(qū)招商引資，關(guān)乎龍盞鎮(zhèn)的，凡影響到環(huán)境的產(chǎn)業(yè)，他總找借口搪塞。在他眼里，破壞資源的發(fā)展，就跟一個(gè)人抵御寒冬，砍掉自己的腿當(dāng)柴燒一樣，會(huì)造成終生殘疾?！?8當(dāng)林市的地質(zhì)工程師來龍盞鎮(zhèn)找礦時(shí)，他指使李來慶利用斗羊去挑傷工程師，目的則在于阻止工程師的勘探活動(dòng)。唐漢成對(duì)自然環(huán)境的有著比較清醒的認(rèn)識(shí)，他“喜歡龍盞鎮(zhèn)的自然環(huán)境，不愿它有任何的開發(fā)，因?yàn)榇蠖嗟拈_發(fā)初始是節(jié)制的，可當(dāng)金錢順著開發(fā)的通道，源源不斷地被開掘出來時(shí)，金光會(huì)晃亂人心，連政府也會(huì)眼紅，適度的開發(fā)就變成無度的了，環(huán)境因此惡化。這樣的現(xiàn)象在一些發(fā)達(dá)地區(qū)，比比皆是。深受其害的，不是官員，而是百姓。因?yàn)樯姝h(huán)境污染而變得惡劣后，有權(quán)有錢的人，有能力去別處再造安樂窩，有的甚至移民海外，而貧寒的百姓，無處可逃。”#9

因此，從《額爾古納河右岸》到《別雅山谷的父子》再到《群山之巔》，遲子建對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行了一個(gè)比較完整的梳理：生態(tài)平衡、和諧共處——資源開采、砍伐樹木——發(fā)現(xiàn)自然之美——生態(tài)保護(hù)、重建平衡。她的觀念也是頗為明確的，即實(shí)現(xiàn)人與自然的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共處。

遲子建小說中對(duì)人與動(dòng)物之關(guān)系的描寫可以從兩個(gè)層面看待，一方面，動(dòng)物屬于自然界的一部分，它是人與自然之關(guān)系的一部分;另一方面，人由動(dòng)物進(jìn)化而來，人與動(dòng)物的關(guān)系也屬于人性論的一部分。盡管，人類為生存形成了食肉的習(xí)慣，但遲子建力圖展現(xiàn)的是人與動(dòng)物之間的深情，也可以說是“人化的動(dòng)物”?！侗眹?guó)一片蒼?！分械墓穬骸皡捱怼?，《原始風(fēng)景》中的狗子小夏，《稻草人》中荒生所癡愛的鳥，《霧月牛欄》中寶墜所鐘愛的牛，《青春如歌的正午》中王來喜家的馬（主要是陳生對(duì)馬的愛護(hù)），《鴨如花》中徐五婆的鴨子，《額爾古納河右岸》中的獵狗伊蘭和與鄂溫克人共同生活的馴鹿等等，在遲子建的敘述中，這些動(dòng)物對(duì)人飽含情感，而人對(duì)這些動(dòng)物也充滿愛意。因此，一方面，人與動(dòng)物之間的溫情是人與自然和諧關(guān)系的體現(xiàn)，另一方面，也是人類的人性美善的表現(xiàn)。

作為“自然觀”中的“自然”，它是浪漫主義文學(xué)的常見主題之一。艾布拉姆斯在討論英國(guó)浪漫主義詩人華茲華斯時(shí)曾著重指出，“自然——華茲華斯權(quán)衡詩歌價(jià)值的最重要的標(biāo)準(zhǔn)是自然，他所說的自然有著三重原始主義含義：一，自然是人性的最小公分母;二，它最可信地表現(xiàn)在按照自然生活，也就是說，處于原始的文化環(huán)境，尤其是鄉(xiāng)野環(huán)境中的人身上;它主要包括質(zhì)樸的思想情感以及用言語表達(dá)情感時(shí)那種自然的不做作的方式?！?0換而言之，“自然”至少包含兩個(gè)維度：一個(gè)是作為名詞的“自然”，即所謂“自然界”、“大自然”;另一個(gè)則指向其形容詞屬性，它是“自然而然”的，是不做作的。透過遲子建的小說文本我們可以發(fā)現(xiàn)，兩方面的意思皆有，但她更傾向于其名詞屬性的意義。也可以說，這其中既包括“人化的自然”（作者對(duì)自然界萬物的情感），也包括“人的自然化”（作者所主張的人與自然和諧共處的關(guān)系）。此外，就近年“浪漫主義”研究的新動(dòng)態(tài)來看，所謂的“綠色浪漫主義”以及“生態(tài)浪漫主義”，所指的正是如何建構(gòu)、改善人與自然的關(guān)系，事實(shí)上，遲子建的小說文本與之形成了某種程度上的契合與共鳴。

五

綜上，通過對(duì)“浪漫主義”觀念的動(dòng)態(tài)考察以及對(duì)“浪漫主義”概念的界定我們可以發(fā)現(xiàn)，遲子建小說文本的浪漫主義傾向頗為明顯。這種浪漫主義表現(xiàn)首先是建立在人性論的基礎(chǔ)之上。人性中的惡，人性中偽善、骯臟、卑劣的一面，遲子建在其小說中雖有描寫，但她并非以冰冷、嘲諷的姿態(tài)去竭力批判。相反，遲子建在寬容、理解人性之惡的同時(shí)，她更愿意去消解、感化這些惡的成分。遲子建在小說中塑造了系列人性美好的人物形象，其目的正在于此，并且，通過宣揚(yáng)、贊頌人性中美而善的一面，也暗示著她對(duì)人性之健康、完善的期待，這構(gòu)成了她的人道主義，也是蘊(yùn)含在她作品中的理想之一。人性論基礎(chǔ)之上的地域色彩主要體現(xiàn)在民俗風(fēng)情和神話傳說兩個(gè)方面，它們不僅傳達(dá)出遲子建對(duì)人間生死、災(zāi)難、情愛的人道主義關(guān)懷，也彰顯了遲子建在寫作方面的個(gè)性色彩。就遲子建小說中的自然觀而言，顯然，它指向的是人與自然和諧共處的關(guān)系?？梢哉f，遲子建通過小說文本實(shí)際上展現(xiàn)了這樣一種“浪漫主義”文學(xué)——它以人性主義為基礎(chǔ)，并通過對(duì)人性美好的宣揚(yáng)、贊頌來傳達(dá)寫作主體的人道主義理想;地域色彩是其特色，更是其個(gè)性氣質(zhì)的彰顯;作為人類生存環(huán)境的自然，它主張實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共處。

盡管20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段，在政治和資本的雙重壓力之下，伴隨著“消費(fèi)主義”的吞噬，“浪漫主義”的文學(xué)，文學(xué)中的“浪漫主義”逐漸銷聲匿跡，但并不能宣告“浪漫主義”的死亡。作為一股潛流，即便到了新世紀(jì)的今天，它的生命力依然頑強(qiáng)，遲子建小說文本中的浪漫主義傾向正是其表現(xiàn)之一。然而，“浪漫主義”在中國(guó)的尷尬處境又不得不讓我們憂慮，在上述的各種壓力之外，“浪漫主義”自晚清入境中國(guó)便遭遇第一次簡(jiǎn)化，魯迅、蘇曼殊、郁達(dá)夫尤其是郭沫若在引介“浪漫主義”時(shí)都不同程度地推崇其中的“革命”因素，“浪漫主義”簡(jiǎn)化為“革命浪漫主義”;20世紀(jì)50年代以后，在意識(shí)形態(tài)的籠罩之下，“浪漫主義”實(shí)際遭遇了“二次簡(jiǎn)化”，甚至走向“偽浪漫主義”，在一次又一次的誤讀之下，“浪漫主義”聲名狼藉。因此，它值得我們重新認(rèn)識(shí)，如丁帆所言：“除了在文學(xué)理論上重新認(rèn)知這個(gè)流派的定義外，還得梳理出它在中國(guó)百年文學(xué)史上的變異過程，只有這樣才能正本清源，讓這種原初的浪漫主義創(chuàng)作形態(tài)進(jìn)入我們的文壇。”$1至于研究方法上的“類型學(xué)”分類以及“浪漫主義”觀念史的梳理，這已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)話題，此處不再贅述。

【注釋】

a馮強(qiáng)：《“現(xiàn)實(shí)主義”的當(dāng)代性》，《長(zhǎng)篇小說選刊》2018年第6期。

b[美]勒內(nèi)·韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，羅鋼、王馨缽譯，曹雷雨校，上海人民出版社2015年版，第156頁。

c[美] 邁克爾·費(fèi)伯：《浪漫主義》，翟紅梅譯，譯林出版社 2019年版，第12頁。

d張旭春：《“綠色浪漫主義”：浪漫主義文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)與重讀》，《外國(guó)文學(xué)研究》2018年第5期。

e陳彥旭 、伊恩·鄧肯：《浪漫主義文學(xué)的國(guó)際研究前沿與重點(diǎn)問題：伊恩·鄧肯教授訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)研究》2018年第6期。

f$1丁帆：《尋覓浪漫主義的蹤跡》，2019年8月13日《北京晚報(bào)》第33版。

gh遲子建：《北極村童話》，《人民文學(xué)》1986年第2期。

ijklmnop遲子建：《魚骨》，《山西文學(xué)》1988年第3期。

qrs遲子建：《原始風(fēng)景》，《人民文學(xué)》1990年第1-2期。

t遲子建：《白銀那》，《大家》1996年第3期。

u遲子建：《秧歌》，《收獲》1992年第1期。

vw遲子建：《花虻子的春天》，《佛山文藝》2007年第3期。

xy#8#9遲子建：《群山之巔》，人民文學(xué)出版社2015年版，第117頁、117頁、42頁、285頁。

z@7遲子建：《沉睡的大固其固》，《北方文學(xué)》1985年第3期。

@8遲子建：《逝川》，《收獲》1994年第5期。

@9遲子建：《霧月牛欄》，《收獲》1996年第5期。

#0#4#5#6遲子建：《額爾古納河右岸》，人民文學(xué)出版社2010年版，第12頁、2頁、191頁、259頁。

#1#2#3周作人：《談龍集》（《周作人自編集》），北京十月文藝出版社2011年版，第10頁、11頁、12頁。

#7遲子建：《別雅山谷的父子》，《收獲》2012年第1期。

$0[美]M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈 浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，酈稚牛、童慶生譯，王寧校，北京大學(xué)出版社2015年版，第121-122頁。

作者簡(jiǎn)介※南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生