馬德民

川口塔群峰，世界上最讓人望而生畏的大巖壁組合。在人跡罕至的巴托洛冰川上，一群五六千米級的花崗巖巨塔拔地而起，屹立于白云之上。攝影/ 儲衛(wèi)民

已知的極限

登山者面臨的最大挑戰(zhàn)是變老——最近一段時間，我和馬克·辛諾特在郵件里偶爾談到了這個話題。他和我同齡，最近幾年一直筆耕不輟，新書《The Impossible Climb》的中譯版不久后會上市。1999年，26歲的他與賈里德·奧格登、亞歷克斯·洛等人完成大川口塔峰西北壁新路線“大同世界”（5.11，A4，2000米）。這條亞歷克斯·洛的絕唱已經(jīng)過去21年。

我相信何川也有類似的感覺。他和孫斌原本計(jì)劃攀登川口塔峰，但是由于2013年楊春風(fēng)和饒劍峰在南迦帕爾巴特峰的遇襲事件，計(jì)劃一再被推遲和擱置。

今年4月，首登無名塔峰的最后一位成員——英國攀登名宿喬·布朗無疾而終。他生前是唐·威蘭斯的搭檔，1955年與喬治·邦德首登干城章嘉峰，后分別在1956年和1976年首登慕士塔格塔峰（Muztagh Tower， 位于巴基斯坦）和無名塔峰。

經(jīng)典攀登時代已經(jīng)落幕，阿爾卑斯式攀登盛行的19世紀(jì)中期，英國之所以走在前列，并形成輕量化攀登的傳統(tǒng)，是因?yàn)椴簧倏膳实巧椒宥嘉挥谟恼斡绊懛秶畠?nèi)，當(dāng)時大英帝國的興盛為攀登活動帶來了便利。

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)后，全球化也深刻地影響著攀登探險遠(yuǎn)征活動，天堂山·川口塔對于攀登者來說，是攀登運(yùn)動最具想象力的理想國之一。這里的山峰充滿魔力的呼喚，提供給攀登者所夢想的一切。以自然之手塑刻的花崗巖巨壁，挑戰(zhàn)著攀登者，測試他們的忍耐力。純粹冰雪巖，無盡落山風(fēng)——這些最難的技術(shù)攀登路線是高海拔、長距離、高難度的完美融合。

山大致相似，山也各自不同。但川口塔峰群的山有一點(diǎn)是共同的，即它們不可能被視為玩物，巨大的體量和蘊(yùn)集的地質(zhì)生命，讓人充滿敬畏之感。在這里，時間能夠阻擋衣衫襤褸的奔跑，讓世間的人知道，如何聞到白雪的氣味和太陽的滋味，以及呼吸的風(fēng)是什么。

云霧中的川口塔峰。攝影/ 儲衛(wèi)民

先驅(qū)的足印

古老悠遠(yuǎn)的喀喇昆侖來自蒙古語“Ha La”的音譯，突厥語中是“黑色的河流或黑色的通道”。這個神秘燦爛的音節(jié)烙下蒙古人統(tǒng)治西域的印記。所有的路都傍河而行，河流切開大山，切出道路。億萬年前那聲震撼寰宇的巨響，那來自次大陸的裂變，那地球板塊的劇烈碰撞，猛然間使特提斯古海高高隆起，成為地球至高點(diǎn)，成為氣勢磅礴的山脈，成為凝固的、變形的、站立的大海。

當(dāng)希普頓和他的遠(yuǎn)征隊(duì)深入沙克思干谷地克勒青河山谷，到達(dá)連接斯喀姆利冰川和雪湖的分界線時，他難以抑制心中的激動：

“現(xiàn)在我們終于到達(dá)這個位置，還有幾周的食物儲備，足夠繼續(xù)我們在這個地區(qū)的探險，并沉浸于多種方式的攀登中——尋找從一個地方通向另一未知地方的路線。但是還有很大一片區(qū)域還沒去過，很多可能的計(jì)劃讓人難以選擇。因此，我們決定分成三個隊(duì)伍，分別前往各自的目標(biāo)……”

1937年，艾瑞克·希普頓和哈羅德·狄爾曼對喬戈里北壁及其冰川進(jìn)行了探險和勘測，并從巴基斯坦穿越克什米爾- 帕米爾地區(qū)到達(dá)中國。希普頓在傳奇著作 《地圖上的空白》中記錄了進(jìn)入該區(qū)域的情景，巨大的花崗巖山柱，莊嚴(yán)高山的極致呈現(xiàn)。這里是世界上高峰和冰川最密集的地區(qū)，隨便一座山峰或山谷，都是全世界徒步者和登山者夢寐以求的地方。這是關(guān)于川口塔峰最早的文字記載。

20世紀(jì)50年代，意大利攀登者佛斯可·馬萊尼在著作里詳細(xì)描述了川口塔峰區(qū)域的與眾不同。伊馮·喬納德在20世紀(jì)60年代曾預(yù)見，隨著新技術(shù)在世界廣袤的花崗巖區(qū)域的應(yīng)用，優(yōu)勝美地峽谷的未來不會在優(yōu)勝美地了。果然，10年后美國巨壁攀登的新紀(jì)元開啟。經(jīng)過在優(yōu)勝美地的錘煉準(zhǔn)備后，攀登者們像金·史密茲、羅恩·考克、查理·波特、吉姆·布里德威爾、吉姆·多尼尼等，開始在遙遠(yuǎn)的高山地區(qū)應(yīng)用優(yōu)勝美地技術(shù)，并終于來到巴基斯坦的川口塔峰地區(qū)。

首先是1974年法國人來到烏利巴霍塔峰嘗試，接著1976 年英國人登頂海拔6241米的無名塔峰。在這次歷史性的登頂后，大川口塔峰（1977年）、烏利巴霍塔峰（1979年）也相繼完成。此后，川口塔峰區(qū)域堅(jiān)定地奠定了它在攀登界的崇高地位：它是攀登者們夢想的香格里拉，探求阿爾卑斯式攀登的終極理想。

托德·斯金納在嘗試一段5.13c 的完美裂縫。他是美國在全世界留下最多腳印的攀登者，20世紀(jì)曾在26個國家開辟了300條首攀線路。攝影/Hatcher Skinner

1977年，金·史密茲、丹尼斯·亨內(nèi)克、蓋倫·羅威爾、約翰·羅斯凱利組隊(duì)完成大川口塔峰1300多米高的西壁溝槽轉(zhuǎn)南壁路線。兩年后，這班人馬首登烏利巴霍塔峰。更為癡迷的美國登山者，賈里德·奧格登先后三次到川口塔峰地區(qū)攀登，希普頓尖峰、無名塔峰和大川口塔峰，逐個開辟新線路。1997年，賈里德·奧格登和馬克·辛諾特在希普頓尖峰完成“愚人船”線路（VII 5.11A2+ WI6 ），27個繩距中75%是自由攀登，在巨墻上停留16天。1999年，賈里德·奧格登、馬克·辛諾特和亞歷克斯·洛，在大川口塔峰完成“大同世界”（VII 5.11 A4） 新路線。亞歷克斯在這次攀登完成后，不幸在希夏邦馬峰因雪崩遇難?！按笸澜纭钡?00米平均難度5.11的Slab自由攀登，18天900米的垂直器械攀登，這幾乎是當(dāng)時難度最高的大巖壁攀登。

20世紀(jì)80年代，除了1983年挪威隊(duì)伍的大川口塔峰外，幾乎沒有什么人開創(chuàng)新路線。接下來的90年代攀登蘇醒了，隨著更多路線的開辟，開創(chuàng)更難的自由攀登這一趨勢越來越明顯。

新浪潮始于1988年無名塔峰攀登，沃爾夫?qū)す帕ζ婧涂铺亍ぐ柌亻_辟的自由攀登路線成為新里程碑：大量的5.11和5.12路線證實(shí)了在海拔6000米巨墻上進(jìn)行競技式攀登是可行的。大川口塔峰成為攀登熱點(diǎn)，所有的塔峰都有了一連串的攀登記錄。

自由攀登時代

1988年，已經(jīng)自由完攀數(shù)條成熟的5.12高墻路線的德國人科特·阿爾伯特召集隊(duì)員探索無名塔峰。其中的沃爾夫?qū)す帕ζ姹还J(rèn)是那個年代最強(qiáng)悍的自由攀登者。這支實(shí)力超群的團(tuán)隊(duì)首次以自由攀登方式重復(fù)了無名塔峰上不久前才建立的斯洛文尼亞路線。海拔5500米上的一半Ⅷ+級（5.11d） 繩距，也讓人們初次體會到在高山環(huán)境中實(shí)踐自由攀登會遇到怎樣的挑戰(zhàn)。

第二年，同樣的隊(duì)伍在同樣的山峰上再次出手，干得更加漂亮，建立了屬于他們自己的新路線。除卻一小段器械攀（A2），全長32段繩距、含兩段Ⅸ-（5.12b/c） 的“永恒的火焰”，是高海拔山區(qū)第一條刻意使用自由攀登方式建立、并且達(dá)到相當(dāng)高技術(shù)等級的大巖壁路線。

自由攀登之于登山運(yùn)動的未來，或許是所有攀登類別中最激動人心的;挑戰(zhàn)是非凡的，自由的路線或許會給這運(yùn)動本身帶來一場變革。至于蘊(yùn)含著怎樣的可能 ，通往成功的道路又會隱藏多少障礙，只需讀讀托德·斯金納對于1995年無名塔峰“牛仔直上”37段繩距5.13a路線的敘述。

“我們在巖壁上一直待了47天。如果中途下山，那么就得重新適應(yīng)海拔，也不能充分利用每個像樣的天氣窗口，實(shí)際只是日出前短暫的兩小時?！?/p>

斯金納團(tuán)隊(duì)面臨的最棘手的困難，是身體在海拔6000米高度完全喪失了自愈功能。當(dāng)傳奇遇難時，夢想終結(jié)，而偉大也不復(fù)存在。托德·斯金納在他的著作《超越巔峰》中再三引用了特庫姆塞酋長的詛咒，講述團(tuán)隊(duì)自由攀登時的艱難掙扎。在海拔將近6000米自由攀爬一條美麗的5.12級別裂縫線路——雙手寒冷呈現(xiàn)青紫色，割裂嚴(yán)重，因?yàn)樘涠鵁o法流血。只有用繃帶包好才能入睡。盡管如此，他還是堅(jiān)信有著巨大的上升空間。

“會有人做得更好，這點(diǎn)我毫不懷疑。我嘗試了一段5.13c的裂縫，幾乎就成功了。它非常美麗。無名塔峰上的裂縫是如此完美，以至于在它們面前，優(yōu)勝美地看上去只是些粗糙的海崖。”托德·斯金納在講述攝影師鮑比·莫德爾時說道：“他在攀登中不斷咳嗽。雙手冰冷且毫無生氣，無法正確抓握，幾乎握不住一罐果醬！”此次攀登展現(xiàn)了托德在攀巖方面所學(xué)到的一切，還有他掌握的保持團(tuán)隊(duì)成員的動力，讓他們經(jīng)歷最為艱辛的過程，進(jìn)而在力量、解決問題和堅(jiān)持方面一同成長。

1995年的“牛仔直上”線路 （VII 5.13 a） 一共33個繩距，這是第3條自由攀登線路，其中300米沿著斯洛文尼亞路線，接著是自己開辟的300米新線路，之后又到瑞士/ 波蘭線路上攀登了最后300米登頂。隊(duì)伍在海拔5550米以上的地方待了60天。

先器械攀偵察路線，清理一些裂縫使得自由攀登方式有可能實(shí)施，攀登工作承包到戶，保證每段繩距都至少有一人以自由攀登方式完成。這包括海拔5700米處的一個5.13繩距，以及一個海拔6000米處的5.12d繩距。不過這樣的方法與被某些地方、諸如優(yōu)勝美地所奉行的理想化風(fēng)格有很大不同——事實(shí)上，大多數(shù)自由攀登團(tuán)隊(duì)都不會坦然宣布“牛仔直上”是一條自由攀登路線——他們過于強(qiáng)調(diào)高山的危險，誠然，海拔與天氣這兩個因素確實(shí)大大局限住先行者們的選擇?？紤]到高海拔因素，這樣困難的自由線路再也不能有人重復(fù)了。

這次攀登的故事刊登在《美國阿爾卑斯年鑒》上，人們由此認(rèn)識到在高海拔地區(qū)建立多段自由攀登路線，究竟會遇到哪些獨(dú)特的困難，以及像斯金納和阿爾伯特這樣的攀登者用了何種方法，才能自由攀登這些世界上最雄偉的高墻。

2001年還見證了毛羅·布布·波爾的成功。他在希普頓尖塔東壁開辟的新路線自由攀登on-sight 29段繩距，其中14段5.12和4段5.13，布布的戰(zhàn)術(shù)是每天只解決一個難段。他杰出的on-sight表現(xiàn)，加上不時要面對被冰雪凍結(jié)的裂縫，都為未來的登山指出了一個重要的方向。

飛翔的囚徒

時間回溯至1990年9月9日，南浦武康氣喘吁吁地站在6000米的高度，凝視著眼前高達(dá)1000米的金色花崗巖絕壁，他感覺到了自己內(nèi)心的恐懼。在他的頭頂上方，就是無名塔峰頂。他身后的滑翔傘如一張巨大的尼龍桌布鋪展在積雪和巖石之上。尖塔自身的高度，再加上腳下1000米的陡峭冰槽，使得他距離在敦格冰川上的預(yù)定著陸點(diǎn)足有1800米的高差。

33歲的南浦在40天里單人開辟無名塔峰東北側(cè)拱壁新路線。以獨(dú)攀方式在地球上最勻稱、最令人畏懼的峭壁上首攀一條30段繩距、包含多段A4器械攀繩距的新路線，這無疑是歷史上最杰出的大巖壁攀登成就之一。南浦不滿足于此，他計(jì)劃從頂峰乘滑翔傘飛到大本營。

南浦需要的是強(qiáng)勁的逆風(fēng)才能完成滑翔，并且適宜飛行的氣流至少能維持10分鐘以上。但此時吹了一整天的大風(fēng)卻莫名其妙突然停了下來，滑翔傘虛弱無力地?cái)傞_在積雪上。更糟的是天氣正在逐漸惡化，他擔(dān)心自己會被隨后的暴風(fēng)雪困上好幾天。剩余的口糧只能維持兩頓，他必須現(xiàn)在起飛。就在這時，四周吹起了迎面微風(fēng)，他開始猛拉滑翔傘的操縱繩。隨著傘面的膨脹，他感受到了向后的拉力，于是他用力向前沖去，把傘的前緣全部拉進(jìn)氣流中，進(jìn)一步加大風(fēng)速。風(fēng)終于把他帶離了懸崖，飛入過去一個月里陪伴他順著巖壁一路攀升的清冷空氣中。

和所有挑戰(zhàn)命運(yùn)的游戲一樣，無名塔峰也是謀事在人、成事在天。他的滑翔傘撞到了巖壁上，就像被刺穿的氣球迅速緊縮成一團(tuán)，緊貼著無名塔峰南壁一路磕磕碰碰滑落下去。這段原本要奪去他生命的墜落在開始45米后就突然終止，命運(yùn)在那一瞬間發(fā)生了決定性轉(zhuǎn)變：滑翔傘掛住突出的巖石角峰停了下來，綁在身后的冰鎬保護(hù)了他的脊椎，掛在無名塔峰頂峰巖石群下面45米處，距離攀登起點(diǎn)1000米，沒有攀登器材，也沒有睡袋、食品和爐子。謝天謝地，他還有對講機(jī)可以呼叫山腳下的隊(duì)友。