董可馨

距今整整100年前，1920年，直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)，由此開啟了北洋軍閥的數(shù)年混戰(zhàn)時期。軍閥之禍，于斯為盛。歷史轉(zhuǎn)折的種子，也在其中暗暗生長。

歷史如謎。一代人，其實難知是否身處歷史大變化的轉(zhuǎn)折期，腳下是急流還是小浪；更無法預(yù)測，歷史的河流若是改道，將何時、在哪里發(fā)生。

以國人熟悉的近代史來說，戊戌變法失敗，引來清末中樞權(quán)力格局翻轉(zhuǎn)，不諳國際相處規(guī)則的滿族親貴小圈子把持中央權(quán)力，帶著國家走向庚子年的災(zāi)難，意圖改革者幻滅，放棄挽救，匯聚于革命之流，以一根偶然被點燃的導(dǎo)火索，炸毀了王朝。其后國家的深層制度轉(zhuǎn)型步履維艱，磨合期帝制再現(xiàn)，獨裁者暴斃后地方坐大、軍閥林立，混戰(zhàn)不已，亂史重演，待到新的權(quán)力中心形成，重新整合國家。

這段歷史是由帝制到共和的大轉(zhuǎn)型，步步驚心，環(huán)環(huán)相扣，要在紛繁中理出個線索并不是難事，但理性歸納不足以解釋偶然。所以，才會有后人對民初歷史的頻頻扼腕慨嘆：若宋教仁不死，議會政治或許會走上軌道？若其死以法治途徑解決，二次革命不發(fā)生，南北可能不會分裂？若袁世凱不為身邊人所誤，帝制便不是必然？若袁世凱不行帝制不早死，奉系又或許沒機會坐大，其后軍閥混戰(zhàn)的局面，或能避免？

歷史無法在假設(shè)中給人以確定答案，但歷史本身所蘊含的信息，已相當豐富。以北洋軍閥史來說，雖然遺憾于亂世國危，但從另一面去看，亂本身也是歷史的一部分。

這是亂世的意義。中國不唯是一個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的社會，更是一個治亂相間的社會，盛世的繁榮和亂世的慘絕是同一個體系的雙生子。研究亂，也可認識中國的社會特點，組織傳統(tǒng)、民情文化。

在這方面，北洋軍閥一段歷史能給現(xiàn)代中國人以很多啟發(fā)。

怎一個亂字了得

很多人讀到民初軍閥史要繞著走開的。

議會政治初試，內(nèi)閣動輒改組，黨派林立，不下三百，大小軍閥，三千之多。在中央，“研究系”“交通系”“政學系”等有實無名的幫派團體，如過江之鯽；在地方，很多省份內(nèi)都存在不止一個權(quán)力中心，又或者主政人物輪番更迭；軍閥中，至大的控制數(shù)省，至小的盤踞村莊，直系、皖系、奉系、桂系、粵系，彼此爭斗不休。

難怪歷史學家唐德剛會說：“近代、現(xiàn)代、當代中國史里，中華民國初年的軍閥時期是最難講清的一段?！?/p>

以大的歷史分期去看，從辛亥革命至1928年國民政府成為國家政權(quán)中心，形式上統(tǒng)一全國，這之間可稱是軍閥時期。其中，又可以1916年為界，大致分為兩段。

1916年之前袁世凱尚在，中央權(quán)威維系于其一身，國家在形式上統(tǒng)一，軍權(quán)還并未徹底宰制行政、立法、司法權(quán)力。1916年袁世凱在罵聲中暴斃后，中央與地方的實權(quán)人物失去了規(guī)制，頓時全國各派勢力紛起，中國真正進入了軍閥林立的亂世。

在北方，皖系、直系、奉系打得不可開交，大體以每4年為一周期，依次輪換主政北京。

在南方，1917年，孫中山帶著從德國人那里借來的錢，率領(lǐng)了部分海軍和幾十名國會議員，整合南方軍閥，在廣州設(shè)立了軍政府。但是孫中山又控制不住各派軍閥，處境尷尬，桂系、粵系之間相互抵牾。

這種形勢下，不僅全國出現(xiàn)了兩個分立的中央政府，并且南北兩方內(nèi)部也不止一個權(quán)力中心，而是幾個權(quán)力集團并存，明爭暗斗，內(nèi)戰(zhàn)不止。

此間混亂，主要脈絡(luò)可以大致梳理如下：

1917年，孫中山以維護民元約法為由，發(fā)動針對皖系段祺瑞的護法戰(zhàn)爭，前前后后持續(xù)一年多，直到各自內(nèi)部分裂，也沒打出什么結(jié)果，孫中山也在1918年被桂系排擠出廣州。

以大的歷史分期去看，從辛亥革命至1928年國民政府成為國家政權(quán)中心，形式上統(tǒng)一全國，這之間可稱是軍閥時期。其中，又可以1916年為界，大致分為兩段。

1920年，以曹錕和吳佩孚為領(lǐng)袖的直系和張作霖的奉系聯(lián)合向控制北京的皖系段祺瑞發(fā)起挑戰(zhàn)，不出多久，皖系敗走，直系登臺；幾乎同時，在南方，粵桂戰(zhàn)爭打響，粵系軍閥陳炯明從桂系手里奪回廣州，并占領(lǐng)了廣西南寧。

1922年，第一次直奉戰(zhàn)爭發(fā)生，直系勝利，繼續(xù)控制北京，奉系敗退沈陽老家；同時在南邊，1922年陳炯明和孫中山失和，拔刀相見，粵軍炮打總統(tǒng)府，逼走了孫中山。結(jié)果沒過多久，陳炯明又被“勤孫”的軍閥打敗。奪回廣州的孫中山?jīng)Q心北伐。

1924年，奉系再次南下“入關(guān)”，與直系開戰(zhàn)，但直系將領(lǐng)馮玉祥臨陣倒戈，回師占領(lǐng)北京，幽禁了總統(tǒng)曹錕，吳佩孚逃走，直系慘敗，奉系一時如日中天，控制了北方九省及京、津、沈三市。

此后，北京形勢大定，張作霖任陸海軍大元帥，成為國家最高統(tǒng)治者。孫中山眼見北伐無望，于是接受段祺瑞、張作霖、馮玉祥三大軍閥的聯(lián)合請柬，北上謀劃“聯(lián)合統(tǒng)一”，結(jié)果壯志未酬，撒手人寰。

1928年，北伐軍一路挺進，本意欲統(tǒng)一全國的張作霖被日本人炸死于皇姑屯，民國的北京政府關(guān)門，南京政府成為為各國承認的唯一合法政府，至此，軍閥混戰(zhàn)才算告一段落。

軍閥時期的混亂，派系之多，交戰(zhàn)之頻繁只是其一，更亂的是，以皖系和直系這種地域取向劃分兩大派系并非絕對，皖系的大量軍事權(quán)力就并不掌握在安徽人手里，在直系，高層軍人中直隸人也并不占多數(shù)，如馮玉祥和陸建章都是皖人，但都加入了直系，只有奉系，地理籍貫集中于東北。所謂的派系劃分，只以某派系的首領(lǐng)籍貫來劃分，如皖系首領(lǐng)段祺瑞是安徽人，直系首領(lǐng)馮國璋是河北人，也即直隸人。

北洋軍閥也有廣狹二義。狹義來說，袁世凱小站練兵起家的核心圈子，如段祺瑞、馮國璋等，算是嫡系，后來北洋系不斷膨脹，后來擔任各省督軍的曹錕、吳佩孚、王占元等，也算中堅。

廣義上，北洋時期的軍閥就泛指此間的軍閥人物，如巡防營出身的張勛，嚴格來看只能算北洋支系，植根西北，后來加入直系的馮玉祥則稍遠些，盤踞東北的奉系張作霖、一方霸主山西閻錫山離之更遠。

他們是民國初年軍閥時代的產(chǎn)物，也深刻影響了中國歷史的走向。

治亂的邏輯

北洋軍閥之基，奠定于袁世凱。軍閥自成勢力，始自北洋，但可以追溯更遠。

晚清的實權(quán)人物，從曾國藩、李鴻章的時代開始，就以軍隊為家底，他們是滿家王朝的一大威脅，后者雖然也能夠意識到，但實際上并沒有真正約束的能力，只是依賴于熟讀儒家、謹守忠義的權(quán)臣的自我克制。

1985年中日甲午戰(zhàn)爭，清廷吸取戰(zhàn)敗教訓，為推動軍隊的現(xiàn)代化，計劃訓練三十六鎮(zhèn)（師）現(xiàn)代陸軍，也即后來的新軍。全國十八個省，本來計劃每省負責編練兩鎮(zhèn)，但對于這種一時看不到未來的新鮮事物，大多省份并不熱心，只是敷衍了事。不過這個契機為袁世凱所抓住，成為他開啟仕途的第一步。

從小站練兵開始，袁世凱認真編練了一支名義上屬于國家，實則聽命自己的現(xiàn)代化陸軍。以此為基礎(chǔ)，新軍后來不斷擴大為六鎮(zhèn)，成為北洋新建陸軍的支柱。袁世凱也由此扶搖直上，晉升直隸總督、北洋大臣，一時權(quán)傾朝野。

與此同時，晚清中央—地方權(quán)力的天平不斷向地方傾斜，1911年武昌起義后，各省紛紛響應(yīng)，先后宣布獨立，清廷卻無能為力，正因為中央能夠調(diào)動的軍隊不多，大量軍力都在地方，由各省直接節(jié)制。

這種軍事制度上的弱點延續(xù)到了民國時期，并沒有得到扭轉(zhuǎn)。在袁世凱時代，小站練兵成長起來的心腹段祺瑞、馮國璋、曹錕等，都握有不小兵力，以致袁世凱臨終前自己也無力控制。

從帝制到共和的轉(zhuǎn)型期，正是舊制已毀、新制待建的時期?，F(xiàn)代政治將權(quán)力的平衡與妥協(xié)制度化，將權(quán)力的使用法制化，民初的一系列政治設(shè)施如國會、法院、內(nèi)閣等等的設(shè)置，正在于實現(xiàn)這一目標。

但對于在位的實權(quán)人物，這套游戲好看卻不好用，現(xiàn)實依舊是實力政治，袁世凱也頻頻繞開國會、內(nèi)閣和法制軌道，甚至動用軍警力量與正式制度對抗。

作為國家元首，他無意于政治規(guī)劃和制度建設(shè)，但強于謀略和籠絡(luò)，這種特點，或許避免了轉(zhuǎn)型時刻的大動蕩，卻也為后來的軍閥之亂埋下伏筆。

從穩(wěn)定的一面去說，袁世凱雖然不事制度建設(shè)，卻能維系起各個人物，也能容納得了各黨派的存在，民初剛做大總統(tǒng)時力邀黃興來北京任職，對孫中山的國民黨人也盡力拉攏。

在北洋系這個大家庭中，袁世凱是類似家長般的存在。用美國學者齊錫生的話來說，后來軍閥派系的出現(xiàn)是正是由于“大家庭”概念的破產(chǎn)。

對于北洋系的維持，袁則以緊密的姻親關(guān)系加以維護，如他讓段祺瑞與自己的養(yǎng)女結(jié)婚，讓馮國璋與自己的家庭女教師結(jié)婚。在北洋系這個大家庭中，袁世凱是類似家長般的存在。作為家長，如電視劇《走向共和》里所展現(xiàn)的，袁世凱自始至終最惦記的，是“北洋要團結(jié)”。

這一傳統(tǒng)于他身后也延續(xù)下來，段祺瑞也想擔當起家長的角色，但其他兄弟不能答應(yīng)，所以派系爭斗出現(xiàn)。用美國學者齊錫生的話來說，后來軍閥派系的出現(xiàn)是正是由于“大家庭”概念的破產(chǎn)。

以中國的“國家—社會”結(jié)構(gòu)去看，這也是中央集權(quán)邏輯下國家強于社會的一種必然結(jié)果，社會自身沒有穩(wěn)定的貴族體系和組織能力，所以一旦中央權(quán)威不復(fù)存在，全國將進入一種無政府狀態(tài)。

周期律般的中國大亂大治循環(huán)，其治時所成就的盛世和秩序崩壞后所造成的人口減損，都是世界突出，衰世藩鎮(zhèn)割據(jù)出現(xiàn)的規(guī)律，秦漢以來，莫不如是。近代的軍閥混戰(zhàn)，也在這大的歷史循環(huán)之中。

世俗化的中央集權(quán)體系，培植了中國人“王侯將相寧有種乎”的反抗精神以及“皇帝輪流做，明年到我家”的欲望，所以亂世中的實權(quán)人物，既渴望權(quán)力集中、國家統(tǒng)一，也渴望權(quán)力集中于自己，近代軍閥之間的嫌隙，馮國璋和段祺瑞的矛盾，都由此而生。

所以我們見到了民初具有中國特點的種種現(xiàn)象：

雖然各派軍閥互有爭斗，12年中國家元首6次變換，內(nèi)閣25次改組，但北洋政府一直象征性地存在著，政府機構(gòu)也一直完整保持到1927年。

在混亂中崛起的軍閥能夠位居人極，但不少出身貧賤，東北的張作霖和兩廣的陸榮廷都是土匪出身，兩湖的王占元和長江流域的張勛是由步兵升上來，曹錕曾經(jīng)是布販子，張宗昌早年是賭場幫手，吳佩孚和馮玉祥都是窮苦家庭出身。

他們在亂世中是梟雄，在治世或許就是能臣良吏。

有限度博弈

軍閥是中國近代最具刻板印象的群體，類似地主，幾乎沒有正面形象。

1957年，滇系軍閥龍云的兒子龍繩勛給《紐約時報》寫了封信，其中道：“我堅決反對你把家父稱為軍閥。根據(jù)字典所載的定義：軍閥是以金錢為目的的戰(zhàn)爭販子，這當然不適用于家父，他老人家參與的各大戰(zhàn)役都是為了維護中國的利益?！?/p>

在近代革命敘事下，軍閥作為特定角色落后又負面，還原為個人，各個形象豐富飽滿。

以賄選遺臭于史的曹錕，據(jù)唐德剛記載，極富領(lǐng)袖魅力。顧維鈞曾擔任他的國務(wù)總理，以他一輩子見過的和服務(wù)過的“領(lǐng)袖”，“以曹錕為第一”，是“天生的領(lǐng)袖”。

吳佩孚和張作霖都有民族氣節(jié)，前者一生“不住租界、不積私財、不舉外債”，后者始終不愿附敵，兩人最后都死于日本人之手。

段祺瑞在袁世凱稱帝時不加配合，袁死后繼續(xù)尊崇，但堅辭黃袍。他想控制政局，但又不如袁世凱那樣圓滑老到，任內(nèi)閣總理時閣員集體罷工，他就賭氣一個人去空蕩的國務(wù)院上班。他曾于德國留學，一生崇拜德國，據(jù)說生病服藥時，都要先問過“是否德國制造”？

這樣一個握有實權(quán)，又施政困難，崇拜德國，卻力主對德宣戰(zhàn)的人物，身上所體現(xiàn)的復(fù)雜性與戲劇化，是以單色眼鏡難以認識的。

民初轉(zhuǎn)型期，制度磨合，軍閥之間看起來混戰(zhàn)不斷，但相處仍有準則。尤其北方軍閥之間，地方觀念不似南方強烈，不同省人也容易在一個派系內(nèi)共處，人際關(guān)系彼此牽連，不敢肆意胡來。

四川的軍閥間打仗時，甚至出現(xiàn)過兩支軍隊在川渝郊外激戰(zhàn)時，雙方軍官卻在同一張桌上打麻將，兩方的下級到桌子上來報告戰(zhàn)爭的情況。戰(zhàn)爭結(jié)束，勝利的一方還會保護戰(zhàn)敗的一方周全。

盡管軍閥沒有政治信念和政治抱負，大都搏手腕、拼力氣，但也不是純惡意的對抗，所以雖然戰(zhàn)爭每天發(fā)生，但是軍閥間的謀殺并不普遍。

據(jù)史書記載，1916年—1922年間，反袁、反復(fù)辟、直皖、直奉四次戰(zhàn)爭中，真的被指控為戰(zhàn)犯，加以逮捕追責的，寥寥無幾，因為都不愿對彼此下狠手。

當時的戰(zhàn)爭甚至是堅守某些傳統(tǒng)道義。黎元洪、段祺瑞府院失和時，張勛趁黎元洪求助之機，率五千辮子軍進京。張勛路過天津時，段祺瑞勸告，如果復(fù)辟，將來定要戰(zhàn)場相見。后來張勛真的復(fù)辟，大小軍閥趕來討伐，張勛倒理直氣壯，說只有段祺瑞有資格來打他，因為他曾有此當面警告。

四川的軍閥間打仗時，甚至出現(xiàn)過兩支軍隊在川渝郊外激戰(zhàn)時，雙方軍官卻在同一張桌上打麻將，兩方的下級到桌子上來報告戰(zhàn)爭的情況。戰(zhàn)爭結(jié)束，勝利的一方還會保護戰(zhàn)敗的一方周全。

軍閥混戰(zhàn)持續(xù)的時間很短，若縱向去比較，只區(qū)區(qū)十幾年。后來國民革命軍勢如破竹，北伐成功，雖有天時助力—張作霖被炸死，更因為新的組織方式淘汰了舊的。

歸根結(jié)底，誰能在內(nèi)外交困的復(fù)雜局面中解決問題，誰才能勝出。