辛上邪
出身之謎
唐代詩人群星璀璨,其中最耀眼的當(dāng)屬詩仙李白和詩圣杜甫。作為李白的朋友和仰慕者,杜甫贊其“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”??上н@樣一顆明星卻是“才高心不展,道屈善無鄰”,最后在貧病中走完一生。李白像流星劃過天空,為中國文學(xué)史留下長長的光焰千年不衰。而他的身世又是那樣神秘莫測,也許他真的是被貶入凡間的星宿。
關(guān)于李白的家世及生籍問題的爭議由來已久。李白稱自己為“隴西布衣”,“先為漢邊將”,又說“本家金陵,世為右姓”(右姓者,高門望族),還說家族罹難、被流放、回到四川是逃歸,致使其郡望、出生地、戶籍身份等撲朔迷離。常見的說法中有兩種頗有趣味:
其一,李白和李世民都是西涼武昭王李暠的九世孫。西涼是五胡十六國之一,維持于400—421年,疆域在甘肅西部及新疆部分。李暠是隴西成紀(jì)人,西涼開國皇帝,能文善武,頗有政績,自稱為漢代李廣將軍的十六世孫。倘若此說確立,李白就是玄宗的長輩。天寶初,玄宗曾詔令李暠子孫去宗正寺登記,李白并未去。究其原因,可能李白自知此身世不可靠,且知李唐的西涼武昭王家譜亦為偽造。
李白“十歲觀百家,軒轅以來,頗得聞矣”,對皇帝認(rèn)祖歸宗的底細(xì)很清楚,因此寧愿靠隱逸、修道、干謁以求聞達(dá),也沒有去宗正寺登記。但是,在老年病危時,李白去投靠的李陽冰是趙郡李氏,屬于李唐同族。李陽冰被李白認(rèn)定為“從族”、尊為族叔。李白的家世究竟如何、他又是怎樣考慮的,貌似無法知曉了,只能是千古謎案。
其二,李白非漢族,其父為胡人商客,入蜀后隨漢姓、以商客之“客”為名。最早提出此論的是陳寅恪先生,他非常篤定地認(rèn)為“絕無疑義”。后來的學(xué)者又給出很多證據(jù),如李白的相貌獨(dú)特,賀知章見他時“既奇其姿”,又“奇白風(fēng)骨”,“揚(yáng)眉謂之太白星精”,“呼為謫仙子”。又有史料稱李白“眸子炯然,哆如餓虎”。李白高大,據(jù)推算約為1.9米,高于一般漢人。會胡語算是更直接的證據(jù)。由《奔亡道中》可知,李白和他最后一位夫人宗氏著胡裝逃難,“俗變羌胡語”。天寶初年在擔(dān)任翰林時,在番書送達(dá)、群臣莫識時,李白“草答番書,辯如懸河,筆不停輟”。
李白從出蜀后再未回去,也不見其在詩文中提及父母家人,這與儒家孝道傳統(tǒng)非常不符合。而李白在暮年時寫過“鄉(xiāng)關(guān)渺安西,流浪將何之”也表達(dá)出對西域的思念。他對屈原、諸葛亮、陶淵明這些素來被世人敬仰的先賢頗有非難,又在詩文中表現(xiàn)出不合儒家傳統(tǒng)的對女性的同情。尤其與其他士子顯著的差異在于,對待唐與邊疆民族的戰(zhàn)爭時,李白持反對態(tài)度,對待其他民族沒有大漢族主義的表現(xiàn)。在高適發(fā)出“圣人赫斯怒,詔伐西南戎”這樣義正辭嚴(yán)的聲討時,李白表達(dá)的是“長號別嚴(yán)親,日月慘光晶”的反戰(zhàn)情緒。
正是種種此類若隱若現(xiàn)的“蛛絲馬跡”,讓李白的族籍遭到懷疑。但關(guān)于李白的身世推測,更多的仍傾向于他是漢人。比如推測他的先祖是被李世民玄武門兵變誅殺的李建成的兒子,或者他是李淵的五世孫,還有認(rèn)為他是李陵之后,或者是隴西姓李的平民家庭,或者是與李淵抗衡失敗的涼王李軌之后,或者是李勣的子孫、因受到徐敬業(yè)反武被牽連放逐,等等。李勣是山東人,故有人認(rèn)為李白被稱為“山東李白”與此有關(guān)。
無論何種原因,現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)是李白列祖姓名不可考、父親的名字可能為“客”,連李姓都是從某處歸蜀后,“指李樹”為姓,或是借用李唐王朝的國姓。
李白的生年也不確,通行認(rèn)為生于長安元年(701),另有學(xué)者論證為生于神龍二年(706)。生年的不同影響到李白出生地的不同。倘若出生在長安元年、早于其家歸蜀的時間,李白很可能生于條支(今阿富汗),或碎葉(今新疆焉耆回族自治縣和庫車一帶或今吉爾吉斯托克馬克附近),或長安。倘若出生于神龍二年,其家已經(jīng)在蜀地,則被認(rèn)為是生于四川江油。無論生于何處,都不影響李白出生時有異象顯現(xiàn)——在臨盆之際,其母夢到長庚星(太白星),故李白名白,字太白。
族籍成分、郡望、出生地等雖有各種可能,但李白自幼受到很好的啟蒙。他的父親具有一定的文學(xué)修養(yǎng),“余小時大人令誦《子虛賦》”,卻“高臥云林,不求祿仕”。有說法認(rèn)為,李白的父親即使不是胡商,也是漢商,因?yàn)樯倘说淖拥懿荒軈⒓涌瓶迹世畎撞鸥甙硕范粎⒓涌瓶?。非不為也,?shí)不能。還有人認(rèn)為,李白不參加科考是由于他年輕時擔(dān)任過小吏,按唐律,擔(dān)任小吏的人是不能科考的。可是,很大的可能性是李白根本就不屑于科考,他不想辛苦中第后從八九品官員做起,“不求小官,以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)”,他希望直接得到皇帝的重用。
由此,李白才不畏艱難險阻,仗劍天涯,干謁、游歷、結(jié)交名士,“且探虎穴向沙漠,鳴鞭走馬凌黃河”,以求一朝聞達(dá)。
轉(zhuǎn)變之謎
史書說李白“少有逸才,志氣宏放,飄然有超世之心”,十歲通詩書”。李白自述“五歲誦六甲,十歲觀百家”,“十五觀奇書,作賦凌相如”。唐代時,即有其夢筆生花的傳說,“李太白少時,夢所用之筆頭上生花,后天才贍逸,名聞天下”。
與一般文人不同,除了經(jīng)史典籍之外,李白還學(xué)過“奇書”,他曾經(jīng)向東嚴(yán)子求學(xué)。東嚴(yán)子即唐代著名隱士趙蕤。趙蕤字太賓,是唐代杰出的道家、縱橫家,“博學(xué)韜鈐,長于經(jīng)世”。玄宗曾下詔請他入朝,他沒有應(yīng)詔。他著有具文學(xué)、史料、鏡鑒三重價值的《長短經(jīng)》(別名《反經(jīng)》)。李白說自己“昔與逸人東嚴(yán)子隱于岷山之陽,白巢居數(shù)年,不跡城市”,可知他跟隨趙蕤學(xué)習(xí)時間不短。
跟隨趙蕤學(xué)習(xí)讓李白的才華更有所突破,他的思辨力、口才都很杰出。甚至醉酒后也頭腦清晰,“時人號為醉圣”。雖才華不菲,李白起初卻以隱逸為志。他在追隨趙蕤讀書的那些年里,與趙蕤一起養(yǎng)山禽為樂,陶然忘機(jī),與世無爭,對廣漢太守的推薦也不作理會,足見受趙蕤影響之深。
倘若李白一直如此,文學(xué)史便少了濃墨重彩的一頁。他的轉(zhuǎn)變與遇到蘇珽有關(guān)。開元九年(721)春末,被罷相的蘇珽出任益州長史。蘇珽曾貴為宰相,又文才了得,和張說并稱為“燕許大手筆”,但是他在見到漫游蜀中、去成都路上的李白后,以禮相待,并對同僚說:“此子天才英麗,下筆不休,雖風(fēng)力未成,且見專車之骨。若廣之以學(xué),可以相如比肩也。”
李白出蜀的時間也有爭議,常見的說法是開元十三年(725)、24歲時離開四川,“乃仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游。南窮蒼梧,東涉溟?!?。李白沒有直奔東西二京,而是游歷了很多地方。他雖有志向,“常欲一鳴驚人,一飛沖天”,但隨性、豪放,“慷慨自負(fù),不拘常調(diào),器度弘大”;又深具游俠精神,“十五好劍術(shù)”,“結(jié)發(fā)未識事,所交盡豪雄”,也曾路見不平拔刀相助,手刃過數(shù)人,“托身白刃里,殺人紅塵中”;輕財好施”,不置產(chǎn)業(yè),在淮揚(yáng)一帶游歷時,不到一年便“散金三十余萬,有落魄公子,悉皆濟(jì)之”;裘馬輕狂、縱酒攜妓是常態(tài),“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯”;一身傲骨,即使干謁時,也不示弱;在早期拜會荊州長史韓朝宗、希望他舉薦時,高冠佩雄劍”,長揖不拜;在離開玄宗后若干年上書安州長史裴寬、試圖向其澄清誤會時,他歷數(shù)自己的長處,希望得到對方的接納,竟以“何王公大人之門,不可以彈長劍乎”作結(jié)尾,擺出“此處不留爺自有留爺處”的態(tài)度。
可以說,李白一方面希望被舉薦、聲達(dá)天庭,受到玄宗重用,另一方面他干謁求仕的功課又不細(xì)致,不是那么孜孜以求。他不像王維,在長安住下后頻繁出入王侯之門,專心以才藝博取貴人青睞;更不像宋之問,一心要走終南捷徑,為了功名不惜一切;又不像王昌齡、賀知章對仕途晉升的淡然,因此他的晉升之路很不順暢,難免時而會在酒席歡笑間“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然”。
王維是大隱于朝,孟浩然是小隱于野,李白是酒隱于夢鄉(xiāng)?!熬齐[”是李白對自己獨(dú)特生活方式的精辟總結(jié),“也是他藉以立身揚(yáng)名的一種手段,其中包含他一舉飛升的政治理想”。
妻室之謎
李白離川后,不事生產(chǎn),無俸祿進(jìn)項,花錢無度,浪游四方,還能長期酒隱,未陷于困頓潦倒之境,與他的婚姻和求仙入道有關(guān)。
史載,李白有四次婚姻,初婚是安陸許氏,生兒女各一;之后娶了劉氏,離異;繼而娶了山東一位女子,生了一個兒子;最后一位夫人是宗氏。許氏和宗氏都是相門之后,當(dāng)?shù)赝?,明媒正?劉氏和山東女子未見詳述,婚姻持續(xù)應(yīng)比較短暫。也有學(xué)者認(rèn)為,與山東女子的婚姻可能是誤傳,或者劉氏和山東女子只是侍妾,是為了幫助照顧許氏所留的兩個孩子,不是正式的婚配。為李白提供長期支持、與李白琴瑟相和的是許、宗兩位夫人。
許氏是已故宰相許圉師的孫女。許圉師的父親是唐高祖李淵少時的同學(xué),是唐朝開國輔佐功臣。許圉師任過高宗的宰相,但因?yàn)椴皇俏鋭t天的人,被借故罷相。他的外甥郝處俊一直反對高宗給武則天放權(quán),更是被武則天視作眼中釘。郝處俊死后,他的孫子郝象賢任太子通事舍人時,坐事被處死,臨刑前怒斥則天。武則天大怒,不僅肢解了郝象賢的尸體,還將其父母及祖父郝處俊的墳?zāi)箽Я?。從郝象賢這件事之后,唐代處斬犯人時都以木丸塞口,以免臨行前說出大逆不道的話。在這樣的局面下,許圉師家族的發(fā)展也受到很大的牽連。玄宗朝,許家做官的都不是許圉師的直系后人。因此,許府能和李白聯(lián)姻也不是很意外。畢竟李白的才華、氣度、口才及他的“本家金陵,世為右姓”這類含混又光彩照人的身世也頗為不俗。而許府曾經(jīng)的輝煌和當(dāng)下的平淡應(yīng)該也讓李白不覺得是攀附豪門。
有學(xué)者認(rèn)為,從李白的婚姻來說,李白不會是商戶出身。根據(jù)唐代律法,結(jié)婚前要互通雙方的戶籍身份,否則即使結(jié)婚也算無效婚姻;男方如果謊報,罪加一等。
李白和許氏夫人的婚配屬于唐代獨(dú)特的“夫隨妻居”現(xiàn)象。李白和許氏的婚配約在開元十五年(727),李白在安陸的生活至少持續(xù)了十年,許氏所生女兒名平陽,兒子名伯禽。雖然李白說自己是“酒隱安陸,蹉跎十年”,但他并非真的沉溺于安逸的家庭生活,而是以安陸為出發(fā)點(diǎn),四處游歷,主要目的是結(jié)交名人、引薦自己,因?yàn)樗€肩負(fù)著為妻子家族揚(yáng)眉的厚望??上r運(yùn)不濟(jì),加上李白天性傲然,十年來并無顯著成效。
至于為何搬離安陸,也有多種爭議。一種很可能的情形是,李白得罪了當(dāng)?shù)剡_(dá)官或某種勢力,“謗言忽生,眾口攢毀”,在安陸實(shí)在是不便于繼續(xù)居住。
搬到東魯時,許氏是否健在也是個疑問。有人認(rèn)為,李白被迫離開安陸,就是因?yàn)樵S氏病故。妻子都死了,還怎么好寄居妻家?李白無奈中帶著孩子搬到山東。也有人認(rèn)為,李白是和許氏及孩子一起去投靠許氏在任城(今山東濟(jì)寧附近)任職的父親,之后許氏病故。李白在任城期間有可能取得當(dāng)?shù)氐膽艏?,此亦可能為李白被稱作“山東李白”的原因之一。
安陸期間,李白外出游歷不只是去拜會各位俊杰、游覽大好河山,還為了求仙學(xué)道。一方面,李白的求仙學(xué)道有他自幼跟隨東嚴(yán)子學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)和對道家的向往,“十五游神仙,仙游未曾歇”,“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”;另一方面,通過入山修道走向仕途的終南捷徑的風(fēng)氣,在初唐既已興起,對李白不會沒有啟發(fā)和影響。李白一生漫游,一部分川資是由各路朋友解囊相助的,其中就有不少是道士。
約在開元十三年(725),李白結(jié)識了司馬承禎,并深受其賞識。李白為此事特作《大鵬賦》,自比鯤鵬,將司馬承禎比作賞識鯤鵬的希有鳥。李白被召入朝與司馬承禎的關(guān)系很大。藉由司馬承禎的引薦,李白結(jié)識了玄宗的胞妹玉真公主,她給予了李白有力的支持。
藉由仙道之緣,李白的求仕之路有了轉(zhuǎn)機(jī)。微微開啟的朝堂大門透出萬丈光芒,李白看到了希望。
入宮之謎
天寶元年(742),已過不惑之年的李白被玄宗召入宮中。此時李白漫游洞庭、襄陽后回來不久,在一次又一次的遠(yuǎn)途跋涉拜會無果、一年又一年的求仕路折返、四面受阻“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”、悲呼“大道如青天,我獨(dú)不得出”之后,突然收到召入長安的消息,可以想象李白心中的驚喜,他“呼童烹雞酌白酒”,“高歌取醉欲自慰”。出蜀十七八年,大好青春都已浪擲,愁云慘淡時忽被任用,更要“起舞落日爭光輝”?!把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人”,喜不自勝之情躍然紙上。
彼時許氏當(dāng)已謝世,與劉氏的短暫婚姻以對方主動離異終結(jié),離異的原因很可能就是因?yàn)橄訔壚畎住奥德禑o為”,為李白主持家務(wù)的也許就是“魯一婦人”。李白與許氏感情深厚,“腸斷若剪弦,其如愁思何”,“遙將一點(diǎn)淚,遠(yuǎn)寄如花人”,“寒燈厭夢魂欲絕,覺來相思生白發(fā)”,無論生離死別,許氏都令李白魂牽夢繞。終于要揚(yáng)眉吐氣時,愛妻卻已不在。
但種種前塵往事、挫折不易,李白都無暇顧及,他要“著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道”,奔赴長安,“申管晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一”。
正史所載,李白最終是由吳筠推薦入朝。有學(xué)者考證,李白詩文造詣雖已有一定名氣,他卻是“以道教徒身份或以道士兼文學(xué)身份”被召入宮中。一方面由于“尤忌文學(xué)之士”的李林甫此時已經(jīng)專權(quán),文學(xué)之士的進(jìn)階之門被嚴(yán)重堵死;另一方面,玄宗對李白的迎接是“降輦步迎,如見綺皓”,像迎接漢初著名的隱士、商山四皓的綺里季一樣,并“以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之”,這些做法更適合對待世外高人而非文學(xué)之士。玄宗還說“卿是布衣,名為朕知,非素蓄道義,何以及此”,贊其道義深厚。由道教徒身份被召入,也符合當(dāng)時的大環(huán)境。開元末年,玄宗對道家更崇尚。因此,不少道人被玄宗召用。而李白流連道觀,與賀知章著名的初相見亦是選定在紫極宮(實(shí)為長安的太清宮),賀知章驚呼“謫仙子”,解下佩戴的金龜換酒,欲與其一醉方休。
根據(jù)李白自己的描述,成為翰林待詔后,他“名動京師”,早年所寫的“《大鵬賦》時家藏一本”。作為天子身邊的侍從,李白“晨趨紫禁中,夕待金門詔”,奉旨填詞,隨行扈駕,又被玄宗“問以國政”,撰寫詔書,“不草而成”,“雍容揄揚(yáng),特見褒賞”,一片風(fēng)光。但實(shí)際上,李白貌似并未進(jìn)入宮廷的文學(xué)中心。李白在京期間,玄宗舉辦過三月三曲江宴;七月份在花萼樓為裴旻辦慶功宴,裴旻還奉詔舞劍;十月攜貴妃去華清池溫泉等,這些活動中都未見李白流傳下來的應(yīng)制詩。天寶三載(744)正月,賀知章致仕時的百官群臣于長樂坡的大宴會,他也未能出席。對于有知遇之恩的賀知章,李白只能在潼關(guān)昭應(yīng)縣陰盤驛為他單獨(dú)送行。
造成此番局面的原因很復(fù)雜。玄宗怠政,整日沉浸于貴妃的溫柔鄉(xiāng)中,盲目倚重奸詐陰毒的李林甫,朝堂烏煙瘴氣,人人自危。他召入李白本非為政事,自然不會重用李白于政事。李白作為一介布衣,亦無機(jī)緣進(jìn)入朝堂,更無機(jī)會參政。他又喜“浪跡縱酒”,神昏形穢,呼朋引伴,“昔在長安醉花柳,五侯七貴同杯酒”;作詩詠歌時,以謝安為理想,以隱逸為志向,以至于“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”。最終,在賀知章退休離開長安后,同年三月,李白也被玄宗“賜金還山”。
筆記小說中記述李白被賜金還山的理由是他得罪了高力士,高力士借楊貴妃之手報了李白酒醉后讓他脫鞋之仇。高力士對楊貴妃說,李白填的詞是將她比作趙飛燕以侮辱貴妃,于是“上嘗三欲命李白官,卒為宮中所捍而止”。而這畢竟是野聞軼事,不足以全信。信史中至少有三種解釋,一種是由于朝廷政治斗爭,“為賤臣詐詭”;一種是他困于京師而不樂,有目共睹,許多朝臣文人都寫了關(guān)于他的詩作,“多言公之不得意,天子知其不可留,乃賜金歸之”;一種是玄宗擔(dān)心他酒后將宮掖中的秘聞失口說出,“玄宗甚愛其才,或慮乘醉出入省中,不能不言溫室樹,恐掇后患,惜而遂之”,溫室樹即指宮中之事。
召入的消息來得匆忙,放還的旨意到得倉惶,一夕之間,曾得龍巾拭唾,御手調(diào)羹,力士抹靴,貴妃捧硯”的謫仙子便要離開天庭。盡管表面上看是“長揖辭成功”,可是李白的內(nèi)心必不平靜,賜歸前后的境遇也截然不同,一朝去金馬,飄落成飛蓬,賓客日疏散,玉樽亦已空”。只能收起自己“待吾盡節(jié)報明主,然后相攜滄州臥白云”的美好愿望,不及報明主便要去“田野醉芳樽”了。
離開長安后,李白繼續(xù)游歷,同時求道。當(dāng)年秋末冬初,他由天師高如貴在齊州(今山東濟(jì)南)紫極宮正式受篆,加入道籍,成為一名道士。入道可能是由于受到賜金還山的打擊,也是李白從小一心向道的結(jié)果。在入宮之前,他已經(jīng)修道多年,道行不低,已得胡紫陽(司馬承禎的徒孫)真?zhèn)?,是玄宗的詔令打斷了他的修仙過程。所以在放還之后,便繼續(xù)潛修了。而李白的形象也轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧砼寤砺鋱D,腰垂虎鞶囊”“仙藥滿囊,道書盈篋”“與白云為伍”,更是一番仙風(fēng)道骨之姿。
晚年之謎
從天寶三載(744)三月離京到天寶十五載(756)冬安史之亂爆發(fā)初期,李白以梁園(商丘)為寄居地,繼續(xù)“浮游四方”。李白詩中說自己是“一朝去京國,十載客梁園”,雖不是真的客居十年,但也是長期居留梁園,因?yàn)樗诹簣@另安一家,娶了宗氏。
離開長安后,李白去了洛陽,在那里遇到杜甫,他們結(jié)伴游大梁,遇高適,同登吹臺、游梁園,一起在宋州(商丘)飲酒、賦詩、行獵。杜甫、高適此時仍在忙于種種無果的干謁,出頭無門,李白是滿懷希望后的失望,梁孝王召集天下豪杰的梁園對他們便更具深刻的意義。是年冬,李白受篆之后還家。次年夏末,李白與杜甫會于兗州(山東昌邑),又去齊州會同高適去拜謁北海太守李邕。之后李白返家。
天寶五載(746),李白在同族兄弟幫助下,購買田地以養(yǎng)子女。冬天又浪跡梁園,與宗楚客的孫女宗氏結(jié)婚。民間有“千金買壁”的傳說,近年來還演化出同名電影,講述的是宗氏被李白的題壁詩文打動芳心,重金買下那塊墻壁,以免詩文被刷去;李白聽說美人義舉后,也萌生出敬愛之心,請杜甫、高適做媒,喜結(jié)良緣??上н@個傳說僅是閑話而已,并未查得其史料出處。
宗氏是宗楚客的孫女。宗楚客是武則天三伯父武士逸的外孫。武士逸和他的幾位兄弟都在唐初開國時有戰(zhàn)功,被李淵分封過。作為武則天的外甥,宗楚客和他的哥哥宗秦客不遺余力地支持武則天,兄弟二人皆擔(dān)任過宰相。宗秦客幫武則天造“曌”等十二個字,并私下奏請武則天改朝換代。宗楚客由于支持韋后而被玄宗誅殺。因此,李白與宗氏結(jié)婚時,宗家亦如許家一樣,是曾經(jīng)的大戶,卻繁華不再。不過士族傳統(tǒng)依舊,造就了宗氏的知書達(dá)理。
據(jù)周勛初先生推測,宗氏可能與李白事先有協(xié)議,不負(fù)責(zé)照顧李白前妻留下的孩子們;也可能此時“魯一婦人”仍在山東家中留守,故李白沒有長期駐留山東。在梁園期間,李白似乎對宗氏較為怠慢,不似之前與許氏的纏綿,“三百六十日,日日醉如泥。雖為李白婦,何異太常妻”。但宗氏亦信奉道教,清心寡欲,對李白的醉酒可能不會太在意。
套用現(xiàn)代的觀念,宗氏和李白更像“靈魂伴侶”,他們不見得花前月下,卻心意相通。李白對宗氏很尊重、愛戴,對其信奉道教欣賞、支持。宗氏曾去廬山與李林甫之女李騰空結(jié)伴修道,李白送宗氏前往并賦詩。安史之亂初期避戰(zhàn)亂時,也許是行程不便,李白并未回山東照顧孩子,逃亡時他照拂的是宗氏,“愛子隔東魯,空悲斷腸猿”。選定廬山為避難處后,李白與宗氏在廬山結(jié)廬,準(zhǔn)備定居于此,安享歲月。可惜永王過廬山時,征召李白入幕,打破了寧靜。
至德元載(756)十二月,李白懷著一顆報國之心,壯志昂揚(yáng)地從軍,準(zhǔn)備做大事業(yè)?!巴趺魅ノ催€,明朝離別出吳關(guān)。白玉高樓看不見,相思須上望夫山?!鞭o別宗氏后,入永王幕府,期待永王能利用水軍從揚(yáng)州直通幽州,取安祿山老巢,剿滅叛亂。好夢不長,永王成了玄宗和肅宗權(quán)力斗爭的犧牲品。
玄宗逃亡途中,肅宗“被迫”繼位,遙尊玄宗為太上皇,玄宗不得不放棄部分權(quán)力。太上皇和皇帝雙重負(fù)責(zé)、分片負(fù)責(zé),雖在戰(zhàn)時有利于軍情迅速匯報,但為朝堂的安寧埋下禍端。玄宗兩次任命永王,令其掌握水軍北上抗敵。肅宗也同意了這樣的安排,可是在永王真的大軍北上時,肅宗出于對自己權(quán)位的擔(dān)心出爾反爾,以叛亂謀反之罪對其鎮(zhèn)壓。在與朝廷的對戰(zhàn)中,永王中箭被抓,后被殺。作為其“羽翼”,李白難逃牽連。
李白被判“加役流”去了夜郎。“加役流”是唐代最嚴(yán)厲的流放,相當(dāng)于死刑減刑。李白免于死刑有幾種可能的原因。一種說法是,李白早年救過郭子儀,彼時郭子儀報恩,力保李白。郭子儀是平定安史之亂的功臣,肅宗十分依賴,如果郭子儀確為李白求情,免死是不難的。但不少學(xué)者對此質(zhì)疑。可以確定的是,宗氏在李白入獄后,為救李白四處奔走?;茧y見真情,李白在尋陽獄中時,惦記兒子與宗氏,“穆陵關(guān)北愁愛子,豫章天南隔老妻。一門骨肉散百草,遇難不復(fù)相提攜”,對宗氏十分感激、思念。在李白動身去夜郎時,宗氏的弟弟宗璟遠(yuǎn)路趕去送行,李白感喟說“我非東床人,令姊忝齊眉”。對于宗氏,他有說不盡的敬愛與抱歉。
抵達(dá)夜郎后,李白約于次年遇赦返回。不知何故,他沒有再與宗氏團(tuán)聚。在夜郎時,李白未得到宗氏的書信,“北雁春歸看欲盡,南來不得豫章書”,也許宗氏已經(jīng)故亡,或者是遁入深山修道不再顧念塵世。
晚年的李白仍然蹤影未定,四處輾轉(zhuǎn)。他的卒年也不確定,有多種說法。李白的墓地在安徽當(dāng)涂。死后他的兒子伯禽來為其守孝,定居于當(dāng)涂。元和十二年(817),李白生前好友范作之子范傳正任宣歙觀察使,特意去當(dāng)涂訪李白后人。伯禽已亡,其子外出多年未歸,伯禽的兩女已嫁農(nóng)夫。這兩位李白的孫女將家存的散亂、有限的記錄交給范傳正,并指給他李白墓地所在。范傳正與當(dāng)涂縣令一起為李白遷葬,將其墓地遷至李白一心所向的青山——那是謝朓常常去的地方——李白說自己“一生低首謝宣城”。
在聞聽李白被流放夜郎后,作為李白的摯友,杜甫寫下《夢李白》,其中的“千秋萬歲名,寂寞身后事”可謂對李白漂泊跌宕一生的贊譽(yù)和安慰。才華空前絕后的李白,從生到死,身世都是一團(tuán)迷霧;來去匆匆,為世間留下一片絢麗的彩霞——也許他真的是一位被貶謫的仙官。
(作者系文史學(xué)者)