陳益

箋，最初是指寫有注文的狹長竹片，系在原書簡冊上，僅用為標識。后來，慢慢演變?yōu)橛糜跁鴮懙男》兰垙垼缭诹瘯r就通行了。唐代元和年間，寓居成都浣花溪的女詩人薛濤，精心創(chuàng)制出一種形制獨特的箋紙，她在與詩人元稹以此題寫詩酬，顯得分外浪漫，被稱為薛濤箋?！颁交ü{紙?zhí)一ㄉ薄凹t箋紙上撒花瓊”等詩句，正是對它的形象描繪。

其實，蜀地的箋紙有深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、淺云十色。此外，還有松花、流沙、彩霞、金粉等別色?！兑娌空勝Y》載：“薛濤井，舊名玉女津，在錦江南岸。水極清澈，石欄周環(huán)，久屬蜀藩，為制箋處。有堂室數(shù)楹，令卒守之。每年定期命匠制紙用以為入京表疏，市無貿(mào)者?！薄对M著紙譜》云：“今天下皆以木膚為紙，而蜀中乃盡用蔡倫法，有玉版、有貢余、有經(jīng)屑、有表光等紙。玉版、貢余雜以舊布破履亂麻為之，唯經(jīng)屑表光非亂麻不用。于是造紙者廟以祀蔡倫矣?！辈浑y想見，十色箋紙的制作，在蜀地工藝十分講究。后來還吸收了來自蘇州的制箋藝術，稱作“假蘇版”。有所不同的是蘇州箋紙多布紋，而“假蘇版”多螺紋，紙骨柔薄。如果加厚，就能勝過蘇紙。

到了明清時期，箋紙在江南一帶被文人推崇。不僅有素箋，更流行印有人物、花鳥、山水圖案的畫箋。隨著版畫和木刻水印技藝的發(fā)展，箋紙被提升成一種藝術品，是屬于文人的雅玩。天啟年間刊行的《蘿軒變古箋譜》和崇禎年間刊行的《十竹齋箋譜》，就是畫箋的代表之作。

當時的許多文人墨客，不僅喜歡使用箋紙，還興致勃勃地研究、傳播創(chuàng)制方法。明代文學家、戲曲家屠隆在《考盤余事》卷二中，詳盡地寫下了“造葵箋法”“染宋箋色法”“造金銀印花箋法”等章節(jié)。他說：“槐花半升，炒煎赤，冷水三碗煎汁。用銀母粉一兩、礬五錢，研細，先入盆內(nèi)。將黃汁煎起，用絹濾過，方入盆中，攪勻拖紙，以淡為佳。文房用箋，外此敷色，皆不足備。”用這樣的方法，就可以創(chuàng)制出松花箋來。

頗有些市場經(jīng)濟意識的李漁，親自設計創(chuàng)制了很多種箋紙，包括韻事箋八種、織錦箋十種。箋紙上，專門刻印“笠翁新制”字樣。不僅如此，他還標明每束箋紙的價格，四處銷售。他說，自己之所以賣力地推銷，是為了“售之坊間，得錢付梓人，仍剞劂之用。是此后生生不已”。與此同時，他公開宣布，不許他人翻梓。以今天的目光看，李漁將箋紙作為藝術品，也作為商品，不只十分注重流通，也很有版權意識。在這一點上，他站在了那個時代的前列。

清末文學家、經(jīng)學家俞樾喜歡自制信箋，曾經(jīng)制作曲園、右臺仙館、俞樓、五禽等多種箋紙為自己所用。自制信箋上，往往會有朱繪人物，人物或為坐姿，或為揖拜。并鐫印“曲園”“曲園拜上”“如面后”等文字，充滿文人雅趣。他的箋紙不但款式多，而且制作精致。最有名的“春在堂五禽箋”，箋紙上用紅色篆字書寫禽鳥名稱并題字，五禽包括鵲、鳳、燕、雁和鶴。寫上“鵲”字的，上面題有“喜鵲隨函到絲蘿，故作鵲箋”;寫上“燕”字的，則題有“紫燕西來，欲寄書，故作燕箋”，獨具一格。

俞樾曾在扇面上題詩：“別館山中草未滋，寓樓仍榜蔣公祠。何來福壽殘磚字，得自賓朋雅集時。疊韻仍教依石鼓，制箋不必界烏絲。如今摹入齊紈扇，好與蒲葵一例持?！彼O計箋紙和書寫信札時的閑情雅致，悄然體現(xiàn)了出來。

古稀之年時，俞樾曾為自己設計、制作了二十種頗具個性特色的“墨戲”箋紙，為親朋好友所稱道。例如“一團和氣”，取篆書形，“和氣”二字圍成圓形，標題為“一團和氣”。圖式說明為：“篆書‘和氣二字，規(guī)而圓之，是謂‘一團和氣?！薄扒鷪@長壽”，取草書式，“曲園”二字變體，肖人之形;“長壽”聯(lián)書，末筆拉長，斜穿過“園”字拉下，取竹枝形，寓“攜杖老人”之意?！扒鷪@寫竹”，篆草雜糅，如畫竹石。左下方粗筆連寫“曲園”二字，形似園中之石;右下為“寫”字，“竹”字似兩桿竹枝斜貫而上，字體呈竹石之貌，說明文字為“寫此制箋，以報平安”。“曲園對月”，形肖老人依欄對月?！靶畹赖履芪恼隆保胁蓦s糅，猶如魁星像?！叭f卷書”，則仿佛架上積軸。

今天，越來越多的人習慣于無紙化寫作。懂得十色箋的人，更是少之又少。我結識的一位青年收藏家，近年來以一己之力，收集了一千多通名人信札，幾乎都是書寫在明清和民國時期的箋紙上。信札的上款人、下款人，既有學者、教授、作家、演員，也有黨政官員、企業(yè)家、軍人。每件信札不僅是文史研究可遇而不可求的珍貴資料，也是探索箋紙藝術流變的重要依據(jù)。