編譯 傳植

生育能力的終止不等同于衰老的開始，甚至可能是人類如此成功的一個原因。

在露天看臺上忍耐四小時游泳比賽的母親，在滿是幼兒和玩具的生日聚會上的母親，又或是在躺椅中抱著熟睡著散發(fā)著香味的嬰兒、享受夜晚的母親——這一刻的她們可能會感到養(yǎng)育孩子的疲勞與時間的漫長。但是，撫育孩子的日子其實是短暫的——生育力往往在女性40歲中期結(jié)束，只占了成年后不到一半的時光。當(dāng)然，幸運者能夠在這之后的三四十年中繼續(xù)享受人生。

我們還未意識到不處于生育期的人類女性是相當(dāng)特殊的存在。在其他生物中，雌性多數(shù)能夠在結(jié)束一生前持續(xù)擁有生育后代的能力，還有一些生物最多不過在死亡前有一小段不再生育的時間。我們可以想見這一現(xiàn)象存在于兔子這種生物中，而長壽者如亞洲象，或是靈長類的大猩猩和黑猩猩也是如此。日本蚜蟲在生育期結(jié)束后會進(jìn)入一個“膠水炸彈”期，準(zhǔn)備隨時犧牲自己攔截入侵的繁殖者，這一現(xiàn)象也只是上述規(guī)律的再次證明。

當(dāng)代一些偉大的思想家曾嘗試一探人類女性生育期為何結(jié)束得如此之早。很遺憾，許多思想家的看法并不那么具有前瞻性?！斑@是一個眾所周知的事實……女性在失去生育功能后，她們的性格常有一種奇特的改變，”西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）說，“她們變得好爭吵、無理取鬧且飛揚跋扈。”20世紀(jì)中葉男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)界同樣對女性持一種輕蔑的態(tài)度。婦科醫(yī)生羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）在1966年 的暢銷書《芳齡永繼》（Feminine Forever）中詳細(xì)闡述了這一主題，他說：“必須面對這樣一個令人不快的事實，即所有絕經(jīng)后的女性都是被‘閹割’的?！焙髞砣藗儼l(fā)現(xiàn)，這本暢銷書背后有一家制藥公司的支持，該公司的目的是推廣激素替代療法。

甚至性別革命的締造者也視生育力為重要的女性氣質(zhì)標(biāo)志。“一旦卵巢停止工作，作為女性的本質(zhì)就不復(fù)存在?！本癫W(xué)家大衛(wèi)·魯本（David Reuben）在1969年《你想知道卻不敢提出的性問題》（Everything You Always Wanted to Know About Sex but Were Afraid to Ask）中寫道。他補充說，絕經(jīng)后的女性“無比接近男性”，或者說“不是真正的男性，也非一個功能正常的女性”。

難怪女作家們在過去幾個世紀(jì)表達(dá)了重新認(rèn)識女性的必要。一些人采取了樂觀的態(tài)度：婦女政權(quán)論者伊麗莎白·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）在1857年——此時41歲的她剛剛生下第6個孩子——寫信給她的朋友蘇珊·安東尼（Susan B.Anthony），表示她們作為社會活動者最好的時代即將到來，“我們的黃金時代在50歲之后，我們將至少擁有美好的20年”。其他人則不那么樂觀，54歲的西蒙娜·波伏娃（Simone de Beauvoir）在寫回憶錄時相當(dāng)沮喪：“向所有那些我曾享受過的告別?！备ヂ逡恋陆虒?dǎo)她，女性隨著年齡的增長變得悲慘且無性。貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）、格洛麗亞·施泰納姆（Gloria Steinem）、海倫·布朗（Helen Gurley Brown）、杰梅茵·格里爾（Germaine Greer）都謹(jǐn)慎地記錄了她們的人生歷程，發(fā)明了“人生變遷”概念的作家蓋爾·希伊（Gail Sheehy）也是如此。諾拉·艾芙?。∟ora Ephron）則感到頸部不適，并把她的一些焦慮寫成了一本暢銷書。

即使現(xiàn)在，女性也很難不忌憚青年時代結(jié)束后的處境。引人深思的是劇集《艾米·舒默的內(nèi)心世界》（Inside Amy Schumer）中頗有諷刺性的一集，劇中同名喜劇演員碰到她的三個喜劇偶像——蒂娜·菲（Tina Fey）、帕特里夏·阿奎特（Patricia Arquette）和茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯（Julia Louis-Dreyfus）在草地上野餐。菲說她們正在慶祝路易斯-德瑞弗斯的“姿色終了之日”，而這來自媒體的裁決與宣告。舒默佯裝驚訝，問媒體是否也這樣判斷男性還有沒有姿色，三人組則爆發(fā)出陣陣笑聲。

一些關(guān)于絕經(jīng)后女性身份的新書表明人們的看法正在改變?！都~約時報》早些時候曾提到，相當(dāng)多擁有充足精力和豐富工作經(jīng)驗的女性正進(jìn)入人生的第60和70年。這些女性比男性受教育程度更高，許多人在中年早期被工作和生活制約，像是運動員增加自重進(jìn)行訓(xùn)練。一旦這些重量去除，他們會有發(fā)達(dá)的肌肉。事實上，美國女性總統(tǒng)候選人有著很強的競爭力。

同時，MeToo運動的興起也改變了人們的看法。盡管它在某些方面將女性按照年齡分層，但即使是那些可能不愿承認(rèn)“女性弱勢”觀念的年長女性，也會欣喜地看到職場“掠食者”遭到懲罰。像查理·羅斯（Charlie Rose）和馬特·勞爾（Matt Lauer）這樣的男性因此離職，為克里斯汀·阿曼普（Christiane Amanpour）和蓋爾·金（Gayle King）這些女性讓位，她們體現(xiàn)了60多歲人的真實模樣：非常強大，非常棒。

目前有關(guān)女性絕經(jīng)期的主要研究觀念仍然由進(jìn)化生物學(xué)主導(dǎo)，而進(jìn)化生物學(xué)根據(jù)物種生殖目的審視問題。小說家達(dá)西·斯坦克（Darcey Steinke）在她的回憶錄《潮熱日記：絕經(jīng)期和自然生理的辯護》（Flash Count Diary: Menopause and the Vindication of Natural Life）中寫道：鑒于絕經(jīng)期在定義上是停止生殖，生物學(xué)家認(rèn)為這是一個“巨大的進(jìn)化之謎”。根據(jù)普遍的觀點，人類女性在母親的子宮內(nèi)時會擁有一生中的所有卵子，出生后數(shù)量開始迅速減少，在40～50歲中期，剩下卵子的質(zhì)量會變得很差。對進(jìn)化生物學(xué)家來說，這一點奇特而有趣。而對斯坦克來說，這一點悲慘而艱難。斯坦克的書抒情而有些抑郁質(zhì)，表現(xiàn)出她的沮喪。

有些女性在絕經(jīng)期出現(xiàn)較少的癥狀，但斯坦克遭受了近兩年的潮熱，其急性發(fā)作就像“四分鐘突如其來的焦慮發(fā)作”。她感到死亡的陰影籠罩著她：“我第一次覺得自身有一個時間戳，一個到期時間?！彼鷦拥囟滞饺簧裢孛鑼懥诵裕瑢懴铝怂臏p弱，對性欲的告別。她常常感到憤怒，對她丈夫大喊大叫，“之前對性的渴望現(xiàn)在似乎難以想象”。

自然，每個女性都無法逃避絕經(jīng)期的生理心理反應(yīng)。但斯坦克憂郁得聽起來有些退行性，仿佛她無法逃脫那些難以忍受的醫(yī)生，如威爾遜和魯本等人傲慢的宣言。當(dāng)雌激素如退潮般逐漸流失時，殘留下的是什么？“激素的離去讓我的女性氣質(zhì)消磨殆盡?！彼龑懙?。處在這樣一個過渡狀態(tài)下，她認(rèn)同了那些跨性別者，但這樣的同理心還不能給她解脫。

斯坦克考察了少數(shù)幾個擁有長絕經(jīng)期的物種，虎鯨是其中之一。海洋中的非生殖期雌性生物起著重要的作用，憑借多年的智慧，它們引導(dǎo)后代找到最好的鮭魚。為了獲得一種連結(jié)感，斯坦克嘗試在西雅圖海岸的水域中劃艇，并受益匪淺?！白匀恢械呐越y(tǒng)治者給了我希望，”她寫道，“它們既不脆弱，也沒有任何憂慮，并在各方面成為種群的領(lǐng)導(dǎo)者。”

絕經(jīng)期可能會讓女性確立一個新的角色和地位，這是佐治亞大學(xué)歷史學(xué)家蘇珊·馬特恩（Susan Mattern）所著《月亮慢慢升高：女性絕經(jīng)的科學(xué)、歷史與意義》（The Slow Moon Climbs: The Science, History and Meaning of Menopause）一書的中心論點。在書中，馬特恩摒棄主觀視角，關(guān)注于“人類長久的原始過去”?？茖W(xué)家曾認(rèn)為女性（和男性）的壽命被設(shè)計為50歲左右，而絕經(jīng)期則是一種意外，是生物進(jìn)化的副產(chǎn)物。事實上，即使在原始社會，一部分女性也健康地活過了中年，這表明絕經(jīng)期是人類進(jìn)化的一個特征，而非一種意外產(chǎn)物。

馬特恩有她自己的大膽理論：絕經(jīng)期是人類作為一個物種成功的關(guān)鍵。在人類的狩獵-采集的時代，部落需要生產(chǎn)者和消費者——那些帶回食物的人，以及消耗食物的人——之間的平衡。大多數(shù)成年人同時具有這兩種角色特征，但兒童并非如此，他們在發(fā)育的一長段時間內(nèi)需要依賴他人。那些可以帶回超過一人份食物，而又不增加人口的成員是至關(guān)重要的。

那么絕經(jīng)后女性的重要意義是什么呢？人類學(xué)家克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes）研究了一個現(xiàn)代的狩獵部落——哈扎（Hadza），發(fā)現(xiàn)一群精力充沛的年長女性帶回的食物比任何其他年齡和性別都多，這為“祖母假說”奠定了基石。祖母理論認(rèn)為年長女性不僅充當(dāng)食品生產(chǎn)者，她們也是“共同護理者”，提供公共的兒童保育。馬特恩寫道，在哈扎和其他部落中，女性“在50歲時達(dá)到覓食生產(chǎn)力的頂峰，并在老年時繼續(xù)產(chǎn)生更多價值”。她指出，部落會殺死那些不能做出貢獻(xiàn)的成員。那么如果祖母一代的女性沒有被除掉，那是因為她們具有價值。

馬特恩認(rèn)為，當(dāng)人類在數(shù)百萬年前與黑猩猩種族分離時，絕經(jīng)期可能就出現(xiàn)了，它讓智人比其他人科的物種（如尼安德特人和丹尼索瓦人）更具有優(yōu)勢。后代由年長女性照顧而減輕年輕女性的負(fù)擔(dān)，使得該物種能夠從流行病或危機中更好地恢復(fù)過來，同時有生育能力的女性可以快速繁殖，但任何女性都不會一直擁有生育的能力，從而避免了部落人口過剩。隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，絕經(jīng)期仍然起到重要的作用。馬特恩認(rèn)為，對于一個農(nóng)民家庭來說，最繁盛之時便是女主人絕經(jīng)后的時間，這時大一點的孩子可以幫忙，而這個家庭也不再需要養(yǎng)育新成員。如今，隨著孩子數(shù)量減少，資源增多，她補充道：“絕經(jīng)期的女性曾經(jīng)用過剩的能量來幫助家人生存，現(xiàn)在她們可以用其他方式發(fā)揮這些能量的價值?！彪m然斯坦克將絕經(jīng)期視為一種結(jié)束，但馬特恩認(rèn)為這是一個開端。

這兩種觀點都是正確的，正如《紐約時報》專欄作家蓋爾·柯林斯（Gail Collins）在《我們勢不可擋：美國歷史中的年長女性歷險記》（No Stopping Us Now: The Adventures of Older Women in American History）中如此表示，這本書記述了殖民時代到現(xiàn)在的歷史。她給我們的啟發(fā)是，當(dāng)環(huán)境允許年長女性有所成就時，她們會表現(xiàn)得很好?！叭绻愕慕?jīng)濟價值很高，那么你就是相當(dāng)重要的。提供共同護理是好的，但年長女性能夠賺錢并增加她們家庭資產(chǎn)的時代，才是她們最受歡迎的時代?！笨铝炙估淅涞貙懙?。

她追蹤著女性不斷變化的社會地位。在殖民時期，女性進(jìn)行紡織、編織，并工作到老年。在身體健康上，這個階段可以說相當(dāng)糟糕——女性可能會遭受盆腔疾病、分娩損傷、牙齒腐爛等等問題。被奴役的年長女性更是遭到流放與忽視。但在那一時期，唯一比做一個女性更糟糕的事情是做一個男性：男性死亡率更高，而守寡可能是一件好事，寡婦——至少白人寡婦可以擁有財產(chǎn)（這與已婚女性不同）。這之后，隨著國家人口增加，男性壟斷了工作職位，女性的經(jīng)濟地位下降，并失去了她們的社會地位。

柯林斯強調(diào)，19世紀(jì)中葉是社會改革的一個偉大時代，這是年長女性享有威望的另一時期，盡管并非完全因為她們擁有經(jīng)濟權(quán)力，而是因為道德權(quán)威。值得注意的是，她們以此提升了女性持續(xù)到晚年的影響力。女性權(quán)利倡導(dǎo)者伊麗莎白·斯坦頓認(rèn)為，女性在不同的人生階段有不同的重心，從狹窄的家庭關(guān)注轉(zhuǎn)向廣闊的社區(qū)意識?？铝炙箤懙?，斯坦頓相信絕經(jīng)期把她所有的“生命能量”從生殖器官轉(zhuǎn)移到了大腦中。想必她和蘇珊·安東尼確實如此，她們走遍全國進(jìn)行演講，在講桌上暢所欲言，講桌下同士兵們打牌談笑。她們的年齡讓她們能夠“來一場冒險”。同時一位旁觀者寫道：“斯坦頓夫人因為她的慈母風(fēng)度在很多地方獲得了豁免權(quán)?！?/p>

隨著工業(yè)時代白領(lǐng)職場的擴張，女性被排擠出了這個職業(yè)環(huán)境，削弱了各個年齡層女性的社會權(quán)力。年長的黑人女性是早期民權(quán)斗爭的支柱，但瑪麗·特雷爾（Mary Church Terrell）和瑪麗·白求恩（Mary McLeod Bethune）等活動家的貢獻(xiàn)被人們置若罔聞，榮譽給了更年輕的男性。二戰(zhàn)期間，女性重返勞動大軍，這讓戰(zhàn)后女性難以被排除于職場之外，這對年長女性好壞參半。20世紀(jì)60和70年代，由于乘務(wù)員等女性職工提起集體訴訟，抗議女性在結(jié)婚或年滿35歲后就必須退休的規(guī)定，讓女性地位大大提升。然而，雖然女性的收入潛力隨著工作范圍和性別自由的擴大而增長，但年長女性卻面臨新的壓力。

正是在這個背景下，威爾遜、魯本等人提出了“絕經(jīng)期的危險”?？梢哉f，性別自由在女性運動中的核心地位，使得第二代女權(quán)主義者更容易對自己的身體和容貌感到不安。馬特恩提出，更年期綜合征的概念是一種文化上的發(fā)明，其目的是在女性力量的上升時刻從心理上削弱女性。她指出，優(yōu)勢群體在發(fā)明壓迫弱勢群體的方法上總是富有創(chuàng)造力的。

我們會震驚地發(fā)現(xiàn)斯坦頓的直覺和想法仍不會過時：女性的生活軌跡與男性不同，其中絕經(jīng)期是一種值得深思的解放。對生命中一段過程的描述，即使痛苦萬分，也會是一種權(quán)力的賦予。當(dāng)然，男性隨著年齡的增長也會感到失落和不安，也許會用各種手段回顧人生經(jīng)歷?？邕^中年的那一刻，許多人努力重新調(diào)整職業(yè)抱負(fù)，并建立更牢固的社會聯(lián)系和親密關(guān)系。正如交友網(wǎng)站泄露了男性對身體衰退的焦慮，同時也揭露了男性愿意與各個年齡層的女性約會。兩性關(guān)系的書籍說得對：男性不像女性擔(dān)憂的那樣挑剔女性的身體。男人渴望性，但他們也渴望交流，渴望一個自信而有成就的伴侶。甚至波伏娃也改變了看法，在《歲月的來臨》（The Coming of Age）這本有關(guān)衰老體驗的書中寫道，她已經(jīng)跨越了“邊界”而到達(dá)了和諧，還有了一位年輕的情人。她寫道：“它遠(yuǎn)沒有我想象的那么黯然?！?/p>

資料來源 The Guardian