編譯 江澤珍 楊勔

不同的身份、文化以及社會(huì)地位都對(duì)哭泣賦予了不同的意義。研究哭泣能讓我們更好地認(rèn)識(shí)自己。

人們常將眼淚作為研究的對(duì)象，也常常嘲諷哭泣這一行為。他們認(rèn)為眼淚代表了女性化、自我放縱和戲劇夸張。從這些見(jiàn)解中不難看出，在男權(quán)主義的定義下什么應(yīng)該被重視、什么可以被嘲笑。作文老師會(huì)教學(xué)生不要用哭泣來(lái)表現(xiàn)角色的悲傷，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得廉價(jià)。與之相對(duì)的有這樣一群人，他們強(qiáng)調(diào)“痛快大哭”的重要性，義憤填膺地捍衛(wèi)一切形式的哭泣，并幾乎把淚水視作身份的象征。他們宣稱自己是“好哭之人”，并歌頌哭泣對(duì)靈魂的凈化功效。他們的反對(duì)者則教導(dǎo)說(shuō)：“克服一下吧?！币笕藗儜?yīng)不受哭泣影響、繼續(xù)那些在他們看來(lái)被哭泣阻礙的進(jìn)步與行動(dòng)。

不過(guò)，與其帶著預(yù)設(shè)的信念來(lái)看待淚水的價(jià)值，或是帶著羞愧和厭惡之情來(lái)逃避哭泣，都不如全方位審視眼淚和哭泣更能讓人明白其中的深意，去追尋那些由眼淚和哭泣帶來(lái)的各色花樣。

全方位審視眼淚和哭泣能讓人明白其中的深意

眼淚不全都一樣。人體產(chǎn)生的眼淚有三種：第一種是基礎(chǔ)性眼淚，會(huì)在眼球上形成一個(gè)油性層以防止眼球干燥；第二種是反射性眼淚，在眼睛被切洋蔥或粉塵刺激到、需要將刺激物沖刷走時(shí)出現(xiàn)；第三種是情緒性眼淚，會(huì)出于情感原因而掉落。值得注意的是，情緒性眼淚比基礎(chǔ)性和反射性眼淚的蛋白質(zhì)水平更高，這就使它們更濃稠，流淌的速度更緩慢。

這種濃度的差異很讓人著迷。眼淚順著臉頰流淌的時(shí)間越長(zhǎng)，那么它們被他人注意到、信息被傳達(dá)出去的機(jī)會(huì)就越大。所以說(shuō)眼淚是一種社會(huì)性信號(hào)。

有些人不這么認(rèn)為，因?yàn)槿擞袝r(shí)會(huì)獨(dú)自哭泣。但即使沒(méi)有旁人，眼淚也會(huì)向外涌出，來(lái)尋求安慰。那樣的信息可以是傳達(dá)給自我的社會(huì)性信息：有時(shí)候，孤單的哭泣者會(huì)雙臂環(huán)抱自己，創(chuàng)造出安撫自己的擁抱。在這種時(shí)刻，人們可能會(huì)想起詩(shī)人阿蒂爾·蘭波（ Arthur Rimbaud）的宣言：我即他人。有時(shí)候，人既是哭泣這一信號(hào)的發(fā)出者，又是這一信號(hào)的接收者。

由于文化、社會(huì)地位、權(quán)力以及信仰的不同，哭泣的社會(huì)性信號(hào)引起的后果也會(huì)不同。此前，一名駐校安全人員被叫到教室后，發(fā)現(xiàn)是一名7歲黑人小男孩正在哭鬧，于是他給這個(gè)小男孩戴上了手銬。而同樣是哭泣，一位白人警官在她鄰居家中殺死了她的黑人鄰居，這位警官在法庭上講到這件事時(shí)她哭了出來(lái)，而審判她的黑人法官卻在之后給了她一個(gè)擁抱。

眼淚通常是“白人至上”之輪的潤(rùn)滑油。許多人，包括布蘭妮·庫(kù)珀（Brittney Cooper）和露比·哈馬德（Ruby Hamad），都寫(xiě)過(guò)白人婦女眼淚的危害——在漫長(zhǎng)的歷史中，這種眼淚是如何為壓迫黑人、土著以及有色人種推波助瀾的。

醫(yī)生靠著自己精準(zhǔn)的工具來(lái)描述眼淚。他們會(huì)在病人的眼睛上懸掛一些細(xì)長(zhǎng)的小紙片，這些矩形紙片會(huì)隨著淚水流出而逐漸改變顏色，醫(yī)生以此來(lái)測(cè)量眼淚量。當(dāng)精神病醫(yī)生診斷抑郁癥時(shí)，她會(huì)為患者提供多個(gè)選項(xiàng)來(lái)讓患者對(duì)自己哭泣的狀況進(jìn)行描述，這些選項(xiàng)下至“我不再像以前那樣哭泣了”，上至“我為每件事都哭泣”，最終以“我想哭，但我哭不出來(lái)”的麻木不仁告終。這讓我想起了失溫癥，那種越來(lái)越劇烈、讓全身顫抖的疼痛會(huì)在人臨死前變成突如其來(lái)的暖意。

我的抑郁癥還沒(méi)有到那種麻木不仁的地步。我的狀態(tài)是，當(dāng)抑郁到了最糟糕的狀態(tài)時(shí)，我會(huì)因?yàn)橐患聹喩眍澏兜乜拚粋€(gè)小時(shí)，盡管那件事簡(jiǎn)單到就像把刀掉在了地板上。我正學(xué)著不帶著自傲或者羞愧（希望如此）來(lái)訴說(shuō)這些事情，但是眼淚就是有放大和扭曲事物的習(xí)性，它們的本質(zhì)——它們的情緒根源——會(huì)讓人很難平鋪直敘地表述這些感受。

這就是為什么我嘗試盡可能地說(shuō)出眼淚的作用。眼淚可以在人與人之間形成緊密的聯(lián)系，也可以造成令人厭惡的隔閡。它們的作用在很大程度上取決于人們對(duì)自我的認(rèn)知以及對(duì)世界的認(rèn)知是否一致。

當(dāng)我的孩子還不會(huì)走路的那會(huì)兒，有一天她哭了，因?yàn)樗氤缘哪穷w檸檬被吃過(guò)后會(huì)變得不完整

我曾經(jīng)讀到過(guò)有人說(shuō)自己是因?yàn)槊缹W(xué)體驗(yàn)而哭泣，比如“孩子的出生”或者“最新款蘭博基尼的發(fā)布”。這兩個(gè)例子讓我很困惑。我經(jīng)歷過(guò)兩次孩子的出生（其中一次我是那個(gè)出生的孩子，另一次是那個(gè)生孩子的母親），而我搞不清楚為什么生孩子會(huì)被歸為“美學(xué)體驗(yàn)”。必須承認(rèn)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘭博基尼（不管是不是最新發(fā)布的款式），但在我的設(shè)想中，我沒(méi)有哭的沖動(dòng)。我很難想象與一個(gè)美學(xué)觀念和我相差這么多的人產(chǎn)生任何連接的可能，老實(shí)說(shuō)我根本無(wú)法想象他哭泣的樣子。或許他臉上淌下的不是淚，而是一輛輛真實(shí)的小蘭博基尼。

最具潛力的哭泣是那種突破預(yù)期、突破固有模式、出乎意料的哭泣，那種可以揭露出人們用以對(duì)抗日常洪流的、那些小而奇怪的情緒暗流的哭泣。這種哭泣既不會(huì)落入老生常談，也不會(huì)讓我嗤之以鼻。相反，它為我的理解指出了新思路的可能、新想法的融合。當(dāng)我的孩子還不會(huì)走路的那會(huì)兒，有一天她哭了，因?yàn)樗氤缘哪穷w檸檬被吃過(guò)后會(huì)變得不完整。為什么這個(gè)場(chǎng)景讓我如此觸動(dòng)？我想，那是因?yàn)橥高^(guò)她的淚水看到的那顆檸檬，會(huì)比從我兒時(shí)起到現(xiàn)在所看到的所有檸檬都更為真實(shí)。它不是商品，也不是那個(gè)用來(lái)榨出人生幸福課的隱喻。它就是檸檬，坦坦蕩蕩地帶著全部的自我和自有的缺陷。一顆不再存在的檸檬——怪不得她會(huì)哭。

或許你已經(jīng)注意到了，歌唱和哭泣幾乎不可能同時(shí)完成。在哭泣的時(shí)候，喉部的肌肉沒(méi)有辦法同時(shí)執(zhí)行“塑造歌聲”和“保持打開(kāi)、最大量攝入氧氣”的命令（后者常常會(huì)在哭泣時(shí)被無(wú)意識(shí)地激發(fā)出來(lái)）。這讓我相信，哭泣的對(duì)立面不是發(fā)笑（我的論點(diǎn)是這二者為姊妹），而是歌唱。我們的地球正被資本主義引發(fā)的恐懼前所未有地深深包裹著，棲息在這個(gè)動(dòng)蕩不安的星球上，作為詩(shī)人和人類(lèi)的我想要同時(shí)關(guān)注這兩個(gè)時(shí)刻：歌唱的時(shí)刻和聲音破碎（哭泣）的時(shí)刻。

最近，我一直在想眼淚爆發(fā)點(diǎn)這個(gè)問(wèn)題，部分原因是一次與伊朗裔美國(guó)詩(shī)人卡韋赫·阿克巴（Kaveh Akbar）的對(duì)話，那場(chǎng)對(duì)話中我們討論了英語(yǔ)的語(yǔ)言局限性以及唇齒邊發(fā)生的所有暴力。不久前，時(shí)值美國(guó)再次用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)威脅伊朗，他就我們?cè)懻摰脑掝}發(fā)表了一篇新的演說(shuō)，并將它發(fā)給了我。他寫(xiě)道，英語(yǔ)是“用來(lái)促進(jìn)和保護(hù)種族滅絕、奴隸制、生態(tài)滅絕、核武器的制造和部署此類(lèi)種種的技術(shù)，是我們作畫(huà)的顏料?！?/p>

當(dāng)人們達(dá)到了語(yǔ)言表達(dá)和自我管理的極限時(shí)，他們就會(huì)哭泣。這并不意味著在那一刻之前他們說(shuō)的話一定是好話或是真話。但它確實(shí)意味著一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)的來(lái)臨，意味著是時(shí)候去注意眼淚所指向的系統(tǒng)了。

好在收獲很大。多年的研究讓我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于哭泣我仍然能學(xué)到不少相當(dāng)新鮮的理解，有的是生理上的，有的是比喻式的。例如，事實(shí)證明，眼淚快下來(lái)的時(shí)候，你以為堵在嗓子里的腫塊其實(shí)壓根就不是腫塊。喉嚨接受了大腦的指令，需要在痛苦中保持呼吸，所以喉嚨的肌肉保持開(kāi)放。當(dāng)你做吞咽動(dòng)作時(shí)，肌肉會(huì)抵抗，從而產(chǎn)生阻塞的感覺(jué)。這一事實(shí)讓有些人松了口氣，因?yàn)樗麄兊暮韲挡粫?huì)閉鎖，他們的身體在照顧他們，給他們帶來(lái)了急需的空氣。如果我們以相同的眼光來(lái)看待哭泣，不再將哭泣視為終點(diǎn)，而將它視為一個(gè)通道，那會(huì)怎樣呢？如果我們能夠看透眼淚，從而理解那些能由眼淚揭露的、花樣紛繁的喜悅、壓抑、悲傷、美麗、暴力和蛻變潛質(zhì)，那又會(huì)怎樣呢？

資料來(lái)源 The Guardian