李言

所有人都要長大，只有彼得·潘是個例外。他住在一個畫在心靈地圖上的海島，那里有媽媽嘴角掛著的甜吻。在小飛俠的夢境世界，人們永遠長不大，這個意味著不朽的童年，以及避世的所在，就是永無鄉(xiāng)。

每個人心底都有一個彼得·潘和永無鄉(xiāng)。但并不是人人都那么幸運，生活終歸會找到你，并氣急敗壞地打碎夢幻。永無鄉(xiāng)終會在成長過程中從你心頭淡去。唯一不會老去的，大概只有那位“登臺十五年，始終二年級”的江戶川柯南，除此又有誰敵得過似水流年。

有些人具備永無之境，然而他們的理解力停留在幼童水平。一些成年人以追求純真為由，拒絕社會性成長。如今越來越多成年人迷戀賣萌，并將其美學趣味滲透到生活的每個層面，他們內(nèi)心兒童化，行事孩子氣，發(fā)展到極端便患上了畏懼責任、依賴感強的“彼得·潘癥”—一種被醫(yī)學定義為心理疾病的逆生長。

然而心理學界并不認同賣萌裝嫩是病。在心理學家榮格看來，人的潛意識中存在一種“原型”，它促使我們不斷尋求純真、無壓力、恣意的生活狀態(tài)，它根深蒂固、與生俱來，存在于每個人體內(nèi)，從我們出生就渴求過童年那樣的生活。即使成年，對原型的渴求也或明或暗地跳躍隱現(xiàn)。對永無鄉(xiāng)的眷戀，正是人類成長歷史中無法擺脫的本能。奧地利動物學家康拉德·洛倫茨提出了“幼體滯留”的觀點，即喜歡一切有幼體特征的東西是人的天性，這是一種演化上的適應(yīng)，確保了人類的延續(xù)。

童年本是一種社會產(chǎn)物，而非純粹的生物學范疇，它不是一成不變，而是充滿斗爭與協(xié)商。今天傳統(tǒng)童年與成年的界限在消弭，但新的分水嶺也在產(chǎn)生。當成年人心甘情愿患上“彼得·潘癥”時，當代兒童卻表現(xiàn)得越來越圓滑世故，“五道杠標準兒童”和“九歲演講帝”的一夜成名，令成人們抱怨孩子一代比一代早熟。

對此，尼爾·波茲曼提出了一個著名論斷“童年的消逝”。尼爾·波茲曼指出，兒童的言行舉止因為電視媒體無原則的信息民主，過早地與成人無差別，而電視這種畫面信息讀取的形式，使它只能提供“12歲兒童的心智”的節(jié)目，并且“不可能設(shè)計出其他智力層次的節(jié)目”。一場又一場的故事會使觀眾的心智維持在12歲的水平，所以兒童“成人化”的同時，成人也在“兒童化”。

“你長大后想當什么？”“小孩！”成人兒童化，是對社會現(xiàn)實規(guī)則的“溫柔的抵抗”。當兒童有機會接觸到從前密藏的成人信息時，他們就被逐出了永無鄉(xiāng)。而每一個可以插入插座的傳播媒介，都對童年的剝離起到推波助瀾的作用。

童年只是一個人類“想象的共同體”，只是媒介發(fā)展賦予我們的特權(quán)，它或許最多存在400年。當今世界，像電子媒介下完成社會化過程的大多數(shù)一樣，兒童過早地窺探了成人世界的秘密。我們既是成人化的兒童，也是兒童化的成人。成人再也無法讓兒童回到秘密花園，但他們應(yīng)當有勇氣讓孩子直面、理解和應(yīng)對這個世界。

成年人是過了期的小朋友。當童年不可避免地消逝，我們還能找到自己的永無鄉(xiāng)嗎？其實兒童節(jié)是給大人們過的。小孩子那么開心，每天都是兒童節(jié)。只要內(nèi)心保有一處寧靜的圣地，誰都可以隨時退避并在那里找到本然的自我。那是李太白的“朝如青絲暮成雪”，是蘇東坡的“也無風雨也無晴”，雖然極少人具備這種能力，但所有人都能夠獲得。生而為人，我們有享受孩童般生活的自由。如果你將成熟看得比快樂更重要，就會成為偉大的機器但糟糕的人類。

《小王子》里說，使生活如此美麗的，是我們藏起來的真誠和童心。童心，是比野心更難得的夢想。尋找永無鄉(xiāng)，是應(yīng)有的生活態(tài)度，更是一種生命的幸運。