身為山東人的我，1970年入伍來(lái)到青海，一待就是50年。到2020年，我在青海拍攝野生動(dòng)物也有25個(gè)年頭了。我曾在沒(méi)過(guò)腰身的冰川積雪里拍攝，冬天在雪地拍鳥(niǎo)時(shí)掉進(jìn)過(guò)冰窟窿，還陷進(jìn)過(guò)沼澤，遭遇過(guò)狼群……盡管困難重重，可我始終舍不下這些生靈，我希望能用攝影作品，記錄野生動(dòng)物們美麗真實(shí)的一面，呼吁人們發(fā)現(xiàn)它們的美，尊重它們，保護(hù)它們。

緣起攝影艱辛路

上世紀(jì)70年代，我在部隊(duì)里寫(xiě)新聞稿，因?yàn)楣ぷ餍枰_(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，常常白天拍照，晚上配藥水、沖膠卷、印照片。1978年夏天，我將抓拍的一張戰(zhàn)士們的照片寄往《青海日?qǐng)?bào)》，沒(méi)想到兩天后就刊登上頭版。這大大激發(fā)了我的攝影興趣，從此走上這條“不歸路”。

真正開(kāi)始生態(tài)攝影，是1995年。當(dāng)時(shí)我第一次登上青海湖鳥(niǎo)島，立刻被萬(wàn)鳥(niǎo)競(jìng)飛、鷗雁歌唱的壯麗場(chǎng)景所吸引震撼，心中暗自感嘆：如果不用相機(jī)記錄下這些場(chǎng)面，那將是多大的遺憾！之后，我慢慢開(kāi)始拍攝野生鳥(niǎo)禽。1997年11月下旬，我與同伴冒著嚴(yán)寒去布哈河口拍攝天鵝，半路上偶然看見(jiàn)7只黃褐色的動(dòng)物排成一條線(xiàn)奔跑，它們屁股上的一團(tuán)白色在枯黃色的草地上分外醒目，猶如盛開(kāi)的白蓮花。一年后我才知道，那白色是中華對(duì)角羚在受到驚嚇時(shí)，屁股上覆蓋的白毛炸起后形成的，意在向同伴報(bào)警。當(dāng)時(shí)，我急忙舉起相機(jī)，在零下25度的低溫下跟蹤拍攝，汗水濕透了里衣也渾然不覺(jué)。拍攝后回到車(chē)?yán)?，我才感到有些氣喘、脊背發(fā)涼。由于它們奔跑速度極快，加之我使用的鏡頭太短，圖像較小且清晰度不高。但這張照片卻成了世界上第一張中華對(duì)角羚的照片。此后，我?guī)缀跬度肓怂袠I(yè)余時(shí)間和精力，去拍攝和保護(hù)野生動(dòng)物。

在海拔3000多米以上的高原拍攝野生動(dòng)物，其艱辛很多人難以想象。有段時(shí)間，我長(zhǎng)期在青海湖畔沙丘與草叢連接處潛伏拍攝。西北風(fēng)呼呼地刮，使我無(wú)法坐下，因?yàn)橐煌露?，大風(fēng)就在身邊形成一個(gè)旋渦，把地上的沙子卷起，弄得人滿(mǎn)身都是，相機(jī)更是受不了。我只能閉著眼，縮著脖子揣著手，趴在地上，任風(fēng)吹著我的背部。很多時(shí)候?yàn)榱说却臄z的好時(shí)機(jī)，需要“蹲坑”。冬季黎明前，在零下20多度的青海，我怕驚擾野生動(dòng)物，選擇在既隱蔽，視野又開(kāi)闊的地方，抱著相機(jī)俯地等待天明。長(zhǎng)時(shí)間地爬冰臥雪，腿上的關(guān)節(jié)陣陣刺痛，相機(jī)取景框上，呼出的熱氣轉(zhuǎn)瞬凝霜，為了能得到清晰的照片，我只能一次次把相機(jī)揣進(jìn)貼身的衣服里暖溫。

運(yùn)氣不佳時(shí)，遇到下雪更糟糕。一次拍攝到一半，眼看著烏云飛到了我頭頂，并迅速?gòu)浡苏麄€(gè)天空，接著，飄起了細(xì)細(xì)的雪花。幾分鐘后，雪花變大、變濃，滿(mǎn)山遍野籠罩在白茫茫之中，冷風(fēng)更加肆虐。此時(shí)，我已經(jīng)完全不能拍攝。昂貴的相機(jī)暴露在雪里，讓我異常心疼，那可是我省吃?xún)€用才得到的裝備??！我匍匐著走到溝里并站起身來(lái)，拉開(kāi)羽絨服，將相機(jī)放進(jìn)懷里。這時(shí)，我的手已經(jīng)凍得無(wú)法扣上羽絨服的扣子，只好蜷曲著身子，任憑風(fēng)雪無(wú)情地吹打，將我“雕塑”成雪人。

就在眼前十幾米處，一只母羚羊赫然站在我面前。風(fēng)雪之中，它失去了應(yīng)有的警惕，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在。我哆嗦著手從懷中掏出相機(jī)，取景器里中華對(duì)角羚占滿(mǎn)了整幅畫(huà)面。可是，那300毫米的長(zhǎng)焦鏡頭不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，就是無(wú)法鎖定焦點(diǎn)，相機(jī)在飛雪面前完全喪失了功能。接近一分鐘的時(shí)間，中華對(duì)角羚離我是那么的近，似乎一伸手，就可以摸到它，但是，可惡的飛雪卻使我的相機(jī)無(wú)法留下它的身影。直到中華對(duì)角羚發(fā)現(xiàn)我并揚(yáng)長(zhǎng)而去后，我手里的鏡頭還在不停地“吱吱”轉(zhuǎn)動(dòng)，我卻連一次快門(mén)都沒(méi)能按下。吉普開(kāi)過(guò)來(lái)了，司機(jī)扶我鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，將暖氣開(kāi)到最大，我感覺(jué)進(jìn)入天堂一般。再看看自己的相機(jī)，發(fā)現(xiàn)取景框上凝結(jié)了一層薄冰。

從內(nèi)心講，我也不想一次次去環(huán)境這么惡劣的地方受罪，畢竟自己已經(jīng)是六十多歲的人，多年在外為了拍攝奔波，飽嘗天寒地凍的滋味，胃病和關(guān)節(jié)炎時(shí)刻折磨著我。但我始終放不下這些大自然的生靈，保護(hù)它們的使命感讓我堅(jiān)持至今。

溫情與斑頭雁結(jié)緣

這些年我往返于青海湖、祁連山、可可西里等地，拍攝過(guò)棕熊、中華對(duì)角羚、白唇鹿、沙狐、高山禿鷲、白尾海雕、鵟、鶉、紅腳鷸、小鸮等動(dòng)物。在我的相片里，記錄著伸懶腰打哈欠的小狐貍，天鵝出浴甩頭的模樣，夕陽(yáng)余暉下漫步的羚羊……這些抓拍到的溫情時(shí)刻，讓我的心無(wú)限貼近這群生靈。2001年5月，在三塊石島與斑頭雁結(jié)下的情誼，至今仍讓我時(shí)常淚目。

斑頭雁為早成性鳥(niǎo)，孵出后不久就能自己活動(dòng)，不需要父母喂養(yǎng)。有時(shí)，淘氣的雛雁大著膽子，晃蕩著到棕頭鷗或魚(yú)鷗的巢區(qū)玩耍，就會(huì)遭到鷗族長(zhǎng)輩們嘴啄翅扇地攻擊。受了驚嚇的小家伙們，只好跌跌撞撞地逃跑。我和同伴在青海湖三塊石島進(jìn)行拍攝，看見(jiàn)魚(yú)鷗“領(lǐng)地”中，9只雛雁正被魚(yú)鷗追趕。害怕魚(yú)鷗暴力驅(qū)趕會(huì)啄死小雁，來(lái)不及多想，就出手解救了這9個(gè)小家伙。我當(dāng)然明白，野生動(dòng)物有自己的生存法則——優(yōu)勝劣汰，但是眼看著幾個(gè)小生命或許會(huì)為領(lǐng)地之爭(zhēng)喪命，我本能地作出了決定。救下小雁后，我們騰出裝食品的紙箱，讓小雁安家，并用甘藍(lán)菜喂養(yǎng)，悉心照料。小雁極通人性，兩天后就和我們混熟，一見(jiàn)我們就“啾啾”地叫個(gè)不停，即便離開(kāi)紙箱后，也緊跟著我們，人走到哪里，它們便跟到哪里。

葛玉修被稱(chēng)為“青海湖鳥(niǎo)王”，他利用業(yè)余時(shí)間，240余次奔赴青海湖，通過(guò)相機(jī)捕捉鳥(niǎo)兒的喜怒哀樂(lè)，數(shù)萬(wàn)張鳥(niǎo)兒的精彩瞬間在他的鏡頭里定格。

6天后，接我們離島的船只到了。我和同伴不舍地把9只可愛(ài)的小雁送回150米外的雁群。沒(méi)一會(huì)兒，小雁一路“啾啾”地鳴叫著追過(guò)來(lái)，趴在我們腳邊不動(dòng)?？纯此鼈冞~著寸長(zhǎng)的小腿，從百余米外的雁群追來(lái)，我們?cè)郊佑X(jué)得小雁可親、可愛(ài)，不忍心和小雁分離。但又不得不再次將小雁們送回去，可小雁又一次回到我們身邊。第三次送走小雁后，我們急步登船離島。其中兩只小雁追到岸邊，由于湖岸略高，它們無(wú)法下水，只能在一塊大礁石上“啾啾”叫著，我們不停地念叨“乖小雁，快回去”，它們卻撲打著翅膀跳到了另一個(gè)斜向水面的礁石，跌撞著順坡滑進(jìn)水里，向我們游來(lái)。船開(kāi)足馬力行駛，小雁變得越來(lái)越小，卻仍在向船兒方向游動(dòng)，直至幾只魚(yú)鷗向它們發(fā)起攻擊，小雁才掉頭回游。船兒駛出很遠(yuǎn)，我們還能從望遠(yuǎn)鏡中看見(jiàn)兩只小雁站在礁石上望向我們……此情此景，令我潸然淚下。我想，人世間親友離別，也莫過(guò)于此。十幾年過(guò)去了，每每翻看拍攝的鳥(niǎo)類(lèi)照片，談起鳥(niǎo)島的話(huà)題，眼前仍然會(huì)浮現(xiàn)出小雁那毛茸茸的可愛(ài)身影，耳邊似乎又聽(tīng)到那“啾啾”的鳴叫聲。

這些我在野外拍攝時(shí)所看到的動(dòng)物，所經(jīng)歷的事，讓我對(duì)自然中的生靈由衷憐愛(ài)，同時(shí)也充滿(mǎn)敬畏。生態(tài)攝影是“攝心之作”，是攝影師敬愛(ài)生命的藝術(shù)表達(dá)，但不是每一個(gè)生態(tài)攝影師都能做到尊重生命。有人在高原拍攝野生動(dòng)物時(shí)，常采用“驚擾追趕拍攝法”：為了拍出富有動(dòng)感的照片，不惜以動(dòng)物的生命為代價(jià)，在原本缺氧的高原，驚擾鳥(niǎo)類(lèi)或長(zhǎng)時(shí)間用車(chē)追拍獸類(lèi)，經(jīng)常導(dǎo)致雛鳥(niǎo)死亡和獸類(lèi)因過(guò)度疲勞斃命。那些輕脆的快門(mén)聲，似乎跟偷獵者的槍聲一樣響。

驚險(xiǎn)深夜遇狼群

在青海拍攝，遇狼與拍狼的經(jīng)歷，常讓我唏噓不已。

2004年1月10日凌晨5點(diǎn)半，我來(lái)到青海湖，潛伏在草原與沙地結(jié)合的灌木叢中，等待拍攝中華對(duì)角羚。由于青海在我國(guó)的經(jīng)度位置靠西，冬季要等到八點(diǎn)半左右才日出，我需要潛伏3個(gè)小時(shí)才可能等到對(duì)角羚。四周靜悄悄的，東面，大山的輪廓依稀可見(jiàn)；西面，隱隱綽綽可看到青海湖面的反光。遠(yuǎn)處漆黑一片，近處，沙丘上一片片的灌木形成各種可怖的黑影，想想這方圓3公里內(nèi)只有我一個(gè)人，心中有點(diǎn)發(fā)毛。我不停地給自己心理安慰，在疲憊中慢慢入睡。

突然傳來(lái)的一陣“嗷嗷”聲，我從夢(mèng)中驚醒?！鞍?！狼嚎！”心中一緊，我清楚現(xiàn)在潛伏的地點(diǎn)正是野狼出沒(méi)的地方。不久前，附近發(fā)現(xiàn)過(guò)3只被狼吃剩的對(duì)角羚殘骸。我不由地攥緊了三腳架，迅速思考著應(yīng)對(duì)辦法。撤離？不可行，背著沉重的器材在沙丘上行走，速度慢、目標(biāo)大。求援？來(lái)不及，這里離最近的牧民家至少3公里，更糟糕的是這里是手機(jī)信號(hào)盲區(qū)。怎么辦？我頭上冒出冷汗。“膽小鬼！虧你還當(dāng)過(guò)兵?！睙o(wú)計(jì)可施時(shí)，我反而鎮(zhèn)靜下來(lái)，心想如果野狼靠近我，就用閃光燈閃花它的眼睛，如果野狼撲向我，就用三腳架擊打它。

我正思緒萬(wàn)千，猛然間看到一個(gè)黑點(diǎn)，其后跟著5個(gè)黑點(diǎn)向我迅速移動(dòng)。啊，狼群！想到草原人說(shuō)的“熊怕孤，狼怕群”，群狼強(qiáng)大的攻擊力，讓我心猛地一沉，我緊緊趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注地注視著漸漸靠近的黑點(diǎn)。近了，更近了，在距我100米時(shí)，我才看清前面的黑點(diǎn)是一只雄性羚羊，緊隨其后的是5只餓狼。剛才那陣陣嚎叫，是野狼發(fā)現(xiàn)獵物呼喚同伴的信號(hào)。我兩眼直勾勾地看著它們，真想拍下這驚心動(dòng)魄的一幕，但是又擔(dān)心聽(tīng)覺(jué)靈敏的野狼會(huì)順著相機(jī)“吱吱”的對(duì)焦聲向我撲來(lái)，加上感光100度的膠片難以在昏暗的夜色中留下圖像，我最終沒(méi)有端起相機(jī)。我屏住呼吸，心臟提到了嗓子眼，眼看著狼群緊追著對(duì)角羚從距我所在沙丘30余米的地方竄過(guò)。中華對(duì)角羚驚恐奔跑的神態(tài)、野狼齜牙追趕的樣子，永遠(yuǎn)刻在了我的腦海。

當(dāng)四周恢復(fù)平靜，我才感到脊背一陣發(fā)涼。原來(lái)，緊張中冷汗早已濕透了我的里衣。事后，有人問(wèn)我：“如果野狼真的撲向你，你怎么辦？”我笑著回答：“我會(huì)加閃光燈拍下它咬我的瞬間，這樣的作品，肯定精彩?！?/p>

我一生多次與狼邂逅：曾在回西寧的路上偶遇過(guò)狼，并下車(chē)跟拍；在青海湖鳥(niǎo)島遇到過(guò)撲鳥(niǎo)的狼；還在果洛州瑪多縣，拍到了狐貍和七只狼同框。狼在青海高海拔地區(qū)嚴(yán)酷的自然環(huán)境下，憑著旺盛的生命力與桀驁不馴的野性，頑強(qiáng)生存，它們讓我由衷敬畏。

我為什么要拍攝野生動(dòng)物，是因?yàn)槲蚁Ｍ谜掌憩F(xiàn)出動(dòng)物在自然狀態(tài)下的千姿百態(tài)，讓人們更好地了解動(dòng)物的生存現(xiàn)狀，用動(dòng)物的美來(lái)喚起人們的保護(hù)意識(shí)。如果子孫后代只能從書(shū)本里、影視作品上看到野生動(dòng)物，那該是多大的悲哀。就為了這一點(diǎn)，我也會(huì)在保護(hù)野生動(dòng)物這條路上一直走下去。