水邊書

楊四海

九月五日的城門與街道

【皖·安慶迎江區(qū)大南門街區(qū)】九月五日清晨，我又一次在尋找那段南城墻，和開在南城墻門洞中的門。

但始建于南宋的安慶古城墻，已相繼塌陷在往日的歲月里，成為我們腳下泥土深處的殘磚碎片，今日的大南門，抑或往昔的樅陽(yáng)門、正觀門、康濟(jì)門、集賢門，自然不會(huì)在古城墻那東南西北的門洞中，再次被攻城的敵軍撞開，被城內(nèi)的兵士關(guān)上。即便安慶城南沿江岸線今日仍然建有城的“墻”，那也不是軍事防御設(shè)施的城墻，它只是這座城市為了阻擋長(zhǎng)江汛期洪水侵入的防御性建筑——防洪墻。

此刻我正走在東西走向的沿江路上。這條寬闊的城區(qū)主干道，其實(shí)是伸展在“墻”與“墻”之間。如果自沿江西路向沿江東路方向走去，我的右手邊是4.3公里長(zhǎng)的混凝土防洪墻，左手邊即是那曾經(jīng)存在——今天并不存在的城南古城墻了。然而只要走在沿江路上，我總感覺到自己是走在兩道“墻”的夾縫間。冥冥之中，那橫亙?cè)诮叺姆篮閴?，與歷史深處青磚疊砌的古城墻，仿佛忘記了彼此已經(jīng)相隔千百年，它們以肅穆凜然的神色，同時(shí)逼視著我、夾擊著我，讓我有了壓抑甚至窒息感，促使著我在文明渡口前停下腳步、立定，向左90度轉(zhuǎn)彎，橫穿過沿江中路那條斑馬線，然后走到大南門前。

江水隔著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的沿江大道，在防洪墻外晝夜不舍地流淌。防洪墻內(nèi)這邊的古城墻與南城門，雖然不再靜立于今天的城市最南端，但“大南門”或“小南門”這兩個(gè)地名還是留了下來(lái)。

恍惚中，那臨江城池的南城門，在黏稠的現(xiàn)實(shí)與虛幻間半露半隱，或者在我想起它、尋找它時(shí)，卻又若有若無(wú)。南城墻既然早已不在，那城墻門洞中的“城門”，又怎么會(huì)出現(xiàn)在我的面前？因此，我只是佇立在“大南門”這個(gè)地名上，或者南城墻門洞處的遺址上。

認(rèn)真想一想吧，時(shí)光荏苒，猶如那防洪墻外的東逝水，當(dāng)古城那些蒼涼的遺址演繹成一個(gè)個(gè)地名后，我們感受到一個(gè)城市在尋找“與時(shí)俱進(jìn)”的新面貌時(shí)，是否還覺察到城市街區(qū)或道路命名者的良苦用心？他或許用命名的方式在喚醒我們這些人，當(dāng)你抬頭遠(yuǎn)望近看這個(gè)城市的前世今生時(shí)，或許還能在那些個(gè)地名的指引下，步入安慶城的舊日風(fēng)雨中。

現(xiàn)在，我就要經(jīng)過那想象中的“城門”，去往大南門街道上。即使無(wú)形無(wú)狀的風(fēng)也不能例外，它也得穿“門”而過，才能刮在那條街道上。這樣的城門，對(duì)于我和風(fēng)，其區(qū)別僅僅是“走過”與“吹過”而已;這樣的城門，在我眼中，似夢(mèng)似幻、如霧如煙，它已經(jīng)拋棄了時(shí)間——在，或者不在這里，全憑你所思緒的那個(gè)空間中有沒有這樣的城門。

于我而言，當(dāng)我將要走進(jìn)大南門街道之前，“城門”就以虛而若實(shí)的形式出現(xiàn)在我的面前，并迎接我的到來(lái)，等待著我經(jīng)過，讓我感覺到了“城門”的存在。

天已大亮，此時(shí)是6：50，又是一個(gè)大晴天，陽(yáng)光攢足了力量，越過防洪墻頂，灑在沿江大道上;南風(fēng)掠過霧氣即將散盡的江面，從對(duì)岸大渡口鎮(zhèn)那邊吹了過來(lái)——我和清晨的風(fēng)，同時(shí)推開那想象中的城門，來(lái)到大南門街上。

在遠(yuǎn)近聞名的那家“大南門牛肉包子”店鋪前，南風(fēng)裹著牛肉鍋貼、水煎包子、綠豆圓子的誘人焦香，繼續(xù)向北刮去，我卻停下腳步在想，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近慕名而來(lái)的食客，又有多少人知道這里曾經(jīng)有過城門，這里曾經(jīng)是古戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)角落？記得這里是“安慶保衛(wèi)戰(zhàn)”古戰(zhàn)場(chǎng)的，只能是大南門街道上的太平軍碉樓。它東西長(zhǎng)20.4米、南北寬5.3米，占地近110平方米，背倚坡梁、面朝長(zhǎng)江流水而筑，就在這家牛肉包子店鋪斜對(duì)面。然而，這座太平軍碉樓不知何年何月被拆除，剩下的只是那個(gè)年代難以拆除的碉樓臺(tái)座，而且這碉樓臺(tái)座也早就成為了那棟民房堅(jiān)固的屋基。如今，我只能從清光緒年間繪制的《湘軍克復(fù)安慶省城圖》上，猜測(cè)這座碉樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外貌。

但這種猜測(cè)的結(jié)果，仍是一種難以觸摸的幻象，它在我心中既沉重如鐵，卻又讓我覺得它是那么的輕——輕到只能待在我下載并打印的那張A4紙上，我因此不能進(jìn)入紙上的太平軍碉樓。

同樣不允許我進(jìn)入的，還有破敗不堪的英王府。它坐落在大南門街道交叉口西邊任家坡街道上，距離碉樓臺(tái)座只有三百來(lái)米遠(yuǎn)，但距離那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已有160年。當(dāng)我再次來(lái)到它面前時(shí)，王府的兩扇對(duì)開木門已被鎖住，門上相互交叉的白色封條和靠在墻邊的那塊“棚改區(qū)域”警示牌一再告知我，住在王府內(nèi)的居民已遷往別處安置，毗鄰的那棟老屋已于去年推倒，任家坡被列入歷史文化街區(qū)，日后將成為這個(gè)城市的新景點(diǎn)。

今天城市的諸多新景點(diǎn)，如同回憶中那些堆疊的泛黃照片，總是與舊的歷史關(guān)聯(lián)，而街區(qū)的那些遺址，又總是必須在整舊如舊的修葺中，方能顯現(xiàn)歷史文化的意義。哦，想起來(lái)了，那天我對(duì)沙馬說(shuō)，任何一個(gè)城市的景點(diǎn)，一旦與歷史與文化有了聯(lián)系，無(wú)疑便充滿了人們渴望的意義，它們抑或是那個(gè)城市竭力標(biāo)出的隱喻空間。

這些充滿意義的地點(diǎn)——譬如那隱匿于泥土深處的南城墻、搖搖欲墜的英王府、殘存的太平軍碉樓臺(tái)座……就是我走進(jìn)大南門之后，所能夠看見或想象這個(gè)城市的部分歷史。其實(shí)，既往一切的物事，都無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)，他們或如我所看見這些遺址時(shí)的所思所想：即使當(dāng)年的英王陳玉成為解兵力單薄、糧草告急的安慶之圍，在掛車河流域與湘軍廝殺了一年又八個(gè)月，他也難以擊潰湘軍布陣于桐城與安慶之間的重重防線。那條一百二十里長(zhǎng)的掛車河，七彎八拐地流淌在桐城大地上，它簡(jiǎn)直就是一條宿命的繩索，扯住了陳玉成戰(zhàn)馬的鐵蹄，始終不能與望眼欲穿的待援守軍，合兵于這座江邊重鎮(zhèn)安慶。

安慶，安慶，噩夢(mèng)中彈盡糧絕的安慶城，咸豐十一年八月一日（1861年9月5日），終于被攻陷;安慶，安慶，其時(shí)的安徽省城，至此不再是太平天國(guó)都城天京（南京）的西線屏障。城陷之時(shí)，駐守城南的太平軍士卒，見生而無(wú)望，皆出南城門投江求死，偶有不死者，也被湘軍長(zhǎng)江水師截殺而亡;破城之時(shí)，更是各路湘軍屠城的開始，不分男女老幼，髫齔以上者皆在屠殺之列，城外城內(nèi)到處都是血，那是數(shù)萬(wàn)守城士卒與城中百姓的血。大南門、小南門外的長(zhǎng)江河道上，塞滿了尸體，然后被九月呼嘯的涌浪卷走，順?biāo)鞫隆蛩氛?00里之外那個(gè)風(fēng)雨飄搖的天京城江畔。

在這篇散文中，我無(wú)須分辨交戰(zhàn)雙方的誰(shuí)是誰(shuí)非?！罢l(shuí)是誰(shuí)非”的話語(yǔ)權(quán)，自始至終都在著名的歷史學(xué)家那里，更何況他們所記載的歷史向來(lái)不缺的就是紛爭(zhēng)歧義。但我總覺得被很多人譽(yù)為“千古第一完人”的曾國(guó)藩，怎么可以殺戮成性，將人的生命視同秋風(fēng)中的螻蟻，甚至“每生擒一賊，輒剖腸，剝皮掛樹”？

晚清名士王湘綺后來(lái)問過退隱后的同鄉(xiāng)曾國(guó)藩，安慶城攻破后，伯公（曾國(guó)藩字伯涵）為何下令大索三日，縱容手下如此殺戮？曾國(guó)藩淡然答之：“吾之兵士，非朝廷俸養(yǎng)，然為朝廷竭力，故唯有薄民生而厚朝廷也哉?！?/p>

屠城安慶十二天后的咸豐十一年八月十三日（9月17日），即便當(dāng)年的湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩機(jī)要幕僚趙烈文，也覺得如此的淫掠殺戮，是慘不忍睹、慘不忍聞。他在那天的日記中寫道：“聞收城之日，五鼓攻陷，殺戮至辰巳。時(shí)城中昏昧，行路尚須用燭，至今陰慘之氣猶凝結(jié)不散。尸腐穢臭，不可向邇。嗟乎！”

那一聲“嗟乎”之后的1862年6月4日，時(shí)年26歲的陳玉成在押解北京城的路途中，被凌遲處死于河南延津，他再也不可能像往日那樣，提鞭策馬踏過吊橋，穿過北城門那道幽暗的拱形門洞，回到城南江邊任家坡上的英王府中……

倏然傳來(lái)的歌聲打斷了我的冥想，我聽見有兩個(gè)人在唱一首童謠。循聲望去，街道東頭插竹巷路口有位老人牽著孩子向這邊走來(lái)。那個(gè)老人很老、那個(gè)小孩很小，我看見老人教上一句，那個(gè)孩子便稚聲稚氣地跟著學(xué)上一句。其實(shí)那首童謠我也還有些許印象，五歲那年，我們一家人隨父親從上海部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安慶定居，住在西門（舊時(shí)的“正觀門”）外德寬路38號(hào)大院那間昏暗的老房子的時(shí)候，我就跟別人學(xué)會(huì)這首童謠了。記得童謠有好幾段歌詞，認(rèn)真回想哼唱，我也還記得歌詞的前面兩段：

城墻、城墻幾丈高？三丈六尺高。騎紅馬，坐轎轎，城墻根下走一遭。

城門、城門幾丈高？五丈八尺高。騎白馬，挎把刀，走進(jìn)城去繞一遭。

九月五日上午，我既沒有去“城墻根下走一遭”，也沒有“走進(jìn)城去繞一遭”，但在大南門和任家坡這兩條街道上徜徉許久。后來(lái)，聽完那首童謠的全部歌詞后，我才從大南門街抄近道——穿過狹窄的插竹巷，返回小南門東邊高井頭自己的居處。

一河的水都流進(jìn)湖泊中

【皖·桐城金神鎮(zhèn)許家咀】清晨的霧氣中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見許家咀時(shí)，它忽隱忽現(xiàn)，仿佛漂浮在水面上。事實(shí)上，那“浮”在水面上的許家咀，一動(dòng)也不動(dòng)，它千百年來(lái)一直蹲守在土堤下的河床上，任憑季節(jié)里的水漲水落，讓一條河流的水與一座湖泊的水，在它面前洶涌或平和地交匯：那條蜿蜒而來(lái)的河水，流到了許家咀，不再繼續(xù)向前流淌，一河的水，都流到湖泊里去了。

我在想，這掛車河的水，流過許家咀，注入嬉子湖的那一瞬間，就注定不再是河流之水，而是浩渺的湖泊之水了。

霧氣中的許家咀，沒有理睬我的這個(gè)判斷，它那張“嘴巴”前后的水色迥然相異：這邊河流的水色濁黃，湖泊那邊的水色碧藍(lán)。但沿河而筑的土堤并不在意河水與湖水是什么顏色，依然還在朝湖泊的方向延伸，因此，我難以確定自己是走在河堤上，還是走在湖堤上。在那條高高的河堤或湖堤上，我望見有幾片白云此刻在湖面上漂蕩，它們與河水的流向正好相反，正隨著風(fēng)勢(shì)，自南而北地漂蕩了過來(lái)，一會(huì)兒就要漂過許家咀——漂泊到那河水中去了。

這自然是波光粼粼的水面對(duì)天空的鏡像，但在我眼里，這落在水面上的天空與云朵，雖為虛幻之象，卻總能鎖定有過多年水手經(jīng)歷的我的目光。我曾經(jīng)不止一次地問過自己，這是不是湖泊的水、河流的水，抑或長(zhǎng)江或大海的水——這些每時(shí)每刻都在仰望著天空的浩瀚之水，它們所見到的天空，遠(yuǎn)比我看見的那個(gè)天空更誠(chéng)實(shí)、更生動(dòng)、更具真相？而我只是在流鼻血的時(shí)候，或者雨點(diǎn)打在了樹葉上、雪花飄落到大地上，才會(huì)仰面看一看頭頂上的那片天空。

霧氣已經(jīng)散去。那邊的河水忽然有了動(dòng)靜，我轉(zhuǎn)身去看，水花飛濺，有幾條魚跳出了河面，那尾銀白色的鯇魚跳得最高，鱗光閃閃地在河面上空劃出了一條優(yōu)美的弧線，落下時(shí)，那幾朵白云便破碎在河水的蕩漾中。天空中的云與河水里的魚，原本就是兩種風(fēng)馬牛不相及的物事，當(dāng)前者與后者匪夷所思地糾纏在河水中，并闖入我的視野時(shí)，我感覺到這世間的虛幻與現(xiàn)實(shí)，從來(lái)就不曾鮮明地分開過。這或如兩水交匯之處的許家咀，即使兩邊的水色截然不同，也沒有誰(shuí)能夠分清交匯之處的水流，哪些是河水，哪些是湖水，那看似碧藍(lán)的湖水中必定包含著濁黃的河水。

掛車河末端水域的流水有些湍急，我看見追逐云朵的魚群再一次躍出水面，仍然是那尾銀白色的大魚跳得最高，出乎意料的是，它拋下自己的同伴，憑借著這河流上的最后一躍，終于游到嬉子湖中去了。我在想，難道掛車河里的這群魚剛才是以跳躍方式，在練習(xí)如何才能游到湖泊中去？

那條游進(jìn)湖泊中的大魚潛入水底，不見了蹤影。堤岸下的河水只有流淌的聲音。這是一條河流之水流進(jìn)湖泊之前最后的響聲，我恍惚的心緒在這不停息的流水聲中漸漸趨于平靜。那條游到嬉子湖中去的鯇魚出現(xiàn)在我的視野中只是一個(gè)意外，我來(lái)許家咀村是來(lái)看水的，不是來(lái)看魚的，即使那條鯇魚憑借著自己的努力，激越而又優(yōu)美地那么一躍，掙脫了河水的束縛，其身份由河魚變成了湖泊中的魚，我也不是來(lái)看它的。

然而，我卻又這樣想，那條拼盡氣力游進(jìn)湖泊中的大魚，最終會(huì)不會(huì)游進(jìn)長(zhǎng)江去？這并非是我的臆想，桐城地表形態(tài)的高低起伏，是自西北向東南安慶方向緩慢地向下傾斜。即便今天的嬉子湖水域面積雖不及一百年前那么遼闊，但依然與它下游的菜子湖、白兔湖等眾多的湖泊及河渠縱貫相通，并最終途經(jīng)樅陽(yáng)境內(nèi)長(zhǎng)河之水，一并涌入安慶長(zhǎng)江大堤之外的大水。

昨夜的雨水留在江灘上

【皖·安慶迎江區(qū)金家閘江灘】雨勢(shì)逐漸轉(zhuǎn)小，終于停住。我們的測(cè)繪船，拋出船首與船尾的那兩條纜繩，系泊于長(zhǎng)江航道碼頭躉船旁。走下甲板，我踏上那條顫悠悠的跳板，來(lái)到江堤上。江堤上的風(fēng)不大，卻很硬，刮在臉上生疼，我覺得今年冬天要比去年的冬天還要冷。

這是2月3日的早晨，距立春日還有一天時(shí)間，不，確切地說(shuō)，不到24個(gè)小時(shí)——今年“立春”時(shí)間是在2月4日6：03。這么說(shuō)，此刻，我仍然是走在冬天的江堤上。

是的，這會(huì)兒，我走在這個(gè)冬季最后一天的江堤上。堤坡下的那片河灘地，也和我一樣，還在冬天里，但已經(jīng)敏銳地先于我嗅到了春天的氣息，那些貼近地面生長(zhǎng)的雜草，我不知道叫什么名字，它們匍匐在我認(rèn)得的狗尾草或棒頭草根部之間的空地上，格外顯眼，正一叢叢地在回黃轉(zhuǎn)綠，并且有的急不可耐地已經(jīng)綠得發(fā)青。而高于那些野草的狗尾草和棒頭草，卻似乎絲毫沒有覺察到春天即將于翌日清晨來(lái)臨，它們纖細(xì)的莖稈，披掛著干枯的葉片，在寒風(fēng)中瑟瑟地抖動(dòng)不已，依然是寒冬枯死時(shí)的灰白色。

沒有覺察春天即將來(lái)臨的，還有散落在灘地上的鵝卵石，它們是被往年汛期的長(zhǎng)江涌浪推到岸邊的，是昨夜的那場(chǎng)雨，又一次洗亮了這些沒有棱角、形狀各異的石子顏色。堤岸下的那一江流水也還在冬天里：江水落入河槽中，枯水期的江面不再像夏天那么寬闊，卻依然在湍急地流著，但過往的航船所造成的波浪，已沒有足夠的力量，將白色的水沫線推向堤岸，甚至不能推向堤岸下的那片河灘地。因此，那積存于河灘低洼之處的一汪汪淺水，肯定不是江水，只能是雨水，它們是昨夜那場(chǎng)大雨留下來(lái)的雨水。

視野中的這一灣淺水，面積足夠大，它透徹清亮，當(dāng)我停下腳步、蹲下身來(lái)，我在水中看見了自己，還看到了有一些水珠掛在了狗尾草和棒頭草那枯萎的葉片上。在一洼雨水中看見自己的身影或臉龐，應(yīng)該是很平常的事，即或在一洼雨水中看見了植物身影也不足為奇，可是當(dāng)我在這一灣清亮的淺水中，看見一些水珠掛在了枯萎的草葉上，我還是有點(diǎn)愣神。這些落在草葉上的雨滴，似乎不愿意和其他的雨點(diǎn)一齊落到大地上，它們沒有被風(fēng)刮落，粒粒圓潤(rùn)地掛在草葉上，正晶瑩剔透地折射著這個(gè)冬季最后一個(gè)日子的天光。

我心存疑惑，剛才我走下堤坡時(shí)，為什么沒有看到這草葉上的水珠，難道草葉上的這些水珠，必須通過這地上一灣淺水才能夠被我看見，并且不會(huì)被我忽略？而現(xiàn)實(shí)之中，那幾株狗尾草和棒頭草，生長(zhǎng)之處距離這一灣淺水不遠(yuǎn)，只有幾步之遙，但地勢(shì)稍高。兩相比較，這水中的草，尤其是水中草葉上的雨珠，看上去有些飄渺虛無(wú)，就像是生長(zhǎng)在時(shí)間之外，讓我失去現(xiàn)場(chǎng)感，讓我陷入恍惚。

上午十點(diǎn)鐘的天空很藍(lán)，陽(yáng)光溫暖。來(lái)江邊上的人漸漸多了起來(lái)，他們是散步的人、溜狗的人、跳廣場(chǎng)舞的人，抑或?qū)ｉT到江邊曬太陽(yáng)的老人;也有一大早就趕到江邊，搶了個(gè)好位置，洗完了衣物，兩只手都拎著裝滿了衣物的塑料桶，沿著陡峭的水泥臺(tái)階走到江堤上，急著回家去的女人;那些乘輪渡船往來(lái)于南北兩岸的人，多是池州東至縣大渡口鎮(zhèn)的蔬菜商販，此時(shí)他們賣完新鮮的菜蔬或魚蝦，返回的腳步匆匆，因?yàn)樗麄兟牭搅溯喍纱秧懥藘砷L(zhǎng)聲——那是駛向安慶的輪渡船即將靠岸的聲號(hào)。在我看來(lái)，這些人額頭上的汗珠與草葉上的雨珠沒有什么不同，只要我愿意，調(diào)整好視覺角度與距離，他們同樣可以成為這一灣淺水中的鏡像，或者說(shuō)，他們的“汗珠”與它們的“雨珠”，同樣可以被洼地上的“雨水”看見。其實(shí)，洼地雨水所“看見”的一切，在本質(zhì)上只是“復(fù)制品”，但這樣的復(fù)制品卻又不可能像一張圖畫或一份文件那樣，于復(fù)印機(jī)中，一頁(yè)頁(yè)地被復(fù)制，它只能在這一灣雨水中呈現(xiàn)，只給能夠被洼地雨水看見的那個(gè)人——看見。

但被這一灣雨水“看見”的狗尾草與棒頭草以及草葉上的水珠，在我剛剛移動(dòng)腳步，再次向那洼地雨水望去時(shí)，草葉上的水珠竟然不見了，甚至那映在水面上的狗尾草和棒頭草，也不是我先前看到的那個(gè)樣子，它們的邊界、線條、色調(diào)，由于我的視角改變而改變。

遠(yuǎn)在二十米之外的那一群冬泳者，不會(huì)對(duì)江灘上的雨水感興趣，因此他們不會(huì)被這洼地的雨水“看見”或復(fù)制。在我走下甲板之前，他們?cè)缫言诮胁倬毝鄷r(shí)，只不過我沒注意到他們而已。此刻，有三位冬泳者先后出水，渾身上下水淋淋的，正從水邊走向堤坡上的那塊青石板。那兒有他們脫下的衣服，裝在三個(gè)大塑料袋中。第一個(gè)到達(dá)青石板的冬泳者，年齡在50歲左右，身體頗為健壯，他已經(jīng)從塑料袋里抽出一條干毛巾，開始用力擦拭著自己的身體。

我在看他們，可他們自始至終沒有看我一眼。是的，我看他們時(shí)，他們當(dāng)中沒有任何人看我一眼。

責(zé)任編輯 夏 群