“童話鎮(zhèn)”里話“童話”

劉霞云

小說(shuō)名為《童話鎮(zhèn)》，喜歡流行歌曲的讀者自然會(huì)聯(lián)想起前幾年流行的同名歌曲《童話鎮(zhèn)》。當(dāng)然，這只是毫無(wú)根據(jù)的即興聯(lián)想，讀完文本，朦朧的認(rèn)識(shí)瞬間清晰。小說(shuō)以李天來(lái)“我”家為“我”兒子小樂(lè)拍攝鋼琴視頻為開端，展開了李天、吳海和“我”——三個(gè)童年發(fā)小的中年窘?jīng)r，牽引出三個(gè)家庭三代人的命運(yùn)故事。三代人都曾擁有自己的“童話”。如年輕的父母輩們：吳海的媽媽想當(dāng)歌星;“我”的母親念著華茲華斯的詩(shī)歌，追尋著將要逝去的青春無(wú)限留戀;李天的爸爸喜歡彈鋼琴，畫素描，要做一個(gè)潔凈的讀書人。而孩童的“我們”：李天想當(dāng)播音員，吳海想當(dāng)解放軍，“我”想當(dāng)醫(yī)生。但是，除了第三代人還未長(zhǎng)大，“我”和父母輩的美好“童話”被時(shí)光一一擊破：吳海的父母離婚，“我”的母親跳樓，李天的父母成了平庸的中年人。二三十年后再次相聚，發(fā)現(xiàn)“我們”又延續(xù)著當(dāng)年父母的“不幸”：吳海的婚姻失敗，原生家庭的凌亂在他身上發(fā)酵;李天的兒子患重病，生女救子，結(jié)果失敗，女兒又得怪病，妻子深受刺激，一病不起;“我”看上去過(guò)得還算安寧，但母親的陰影一直籠罩于心，妻子的精明讓“我”成為謹(jǐn)小慎微之人。再來(lái)看歌曲《童話鎮(zhèn)》。這是一首似乎可以在不同年齡段皆能觸發(fā)共鳴的歌曲，其讓孩童感受到童話的美好和快樂(lè)，讓追逐夢(mèng)想的年輕人感受到理想和現(xiàn)實(shí)的割裂，讓生活閱歷豐富的人感受的內(nèi)容更多。在小說(shuō)結(jié)尾，孩子們用稚嫩的嗓音無(wú)憂無(wú)慮地唱著《童話鎮(zhèn)》：“總有一條蜿蜒在童話鎮(zhèn)里夢(mèng)幻的河/分隔了理想分隔現(xiàn)實(shí)/……讓所有很久很久以前/都走到幸福結(jié)局的時(shí)刻又陌生……”確實(shí)，每個(gè)人在童年時(shí)代都相信童話，青年時(shí)也會(huì)充滿激情地追逐夢(mèng)想，進(jìn)入中年后，逐步回歸生活，走向平庸。以此觀照，則不難發(fā)現(xiàn)作者的寫作意圖與歌曲《童話鎮(zhèn)》所傳達(dá)的情感基本一致。甚至可以說(shuō)，這是一部以小說(shuō)形式闡釋歌曲《童話鎮(zhèn)》的文本。

用小說(shuō)的形式闡釋歌曲，這是很有創(chuàng)意的嘗試。且從作品的立意、故事的講述、意象的設(shè)置等來(lái)看，《童話鎮(zhèn)》皆展示了作者純熟的寫作技巧與頗為老道的語(yǔ)言功夫，也讓讀者嗅出作者身上濃郁的生活煙火味;但作為短篇小說(shuō)，最根本的特征是“短”，正因其“短”則不能賦予其太多使命，讀者最大的期待還是集中在思想力的表達(dá)上。《童話鎮(zhèn)》頗費(fèi)心力地推進(jìn)故事，在小說(shuō)結(jié)尾終于抖出那醞釀已久的“包袱”，即李天不堪的生存處境。得知真相后的吳海表示同情，準(zhǔn)備購(gòu)買一直反感且無(wú)力購(gòu)買的保險(xiǎn)，但李天婉拒，故事在他們混沌又清澈的干杯聲中戛然而止。相對(duì)于全文含蓄有力的設(shè)置與張弛有度的講述，如此結(jié)尾顯得倉(cāng)促潦草、虛弱無(wú)力。為何會(huì)產(chǎn)生如此藝術(shù)效果，顯然與作者立意的基點(diǎn)有關(guān)。

所謂童話，它是兒童文學(xué)的一種。當(dāng)然，童話并非兒童專屬，成年人也可擁有自己的“童話”。文中的父母輩們想當(dāng)歌星、喜歡詩(shī)歌、喜歡彈琴畫畫，喜歡讀書等，這些對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是個(gè)體追求生命質(zhì)量的向上表現(xiàn)，并不過(guò)分，但為了守住這些“童話”而招致坐牢、跳樓等結(jié)局，事情的性質(zhì)就發(fā)生了變化。而孩童時(shí)代的“我們”雖擁有“童話”，但最后無(wú)一人守住“童話”，皆陷入生活的平庸之中。到底是何因?qū)е聝纱恕巴挕钡钠茰?？這需要回到具體的社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行分析。二十世紀(jì)八十年代是個(gè)崇尚精神追求與個(gè)性解放的黃金年代，父輩們?cè)谶@濃郁的人文環(huán)境浸染下自覺追求精神生活，此乃時(shí)代大勢(shì)所趨。進(jìn)入九十年代，商品經(jīng)濟(jì)大潮的裹挾，大眾文化的沖擊，人文精神的低落也成了時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)，下崗、掃黃、物質(zhì)崇拜等也成為時(shí)代的產(chǎn)物，從此角度看，父母輩們追求的“童話”與遭遇的“不幸”皆具有一定的社會(huì)集體性，個(gè)體雖無(wú)可抗逆，但也可進(jìn)行有限度的自我救贖。而作為晚輩的“我們”身處百?gòu)U待興的新時(shí)代，接受了全面的教育，享受著多元寬松的文化環(huán)境等，這些都為夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造了有利的條件，只要付出行動(dòng)去努力追逐，想當(dāng)播音員、解放軍、醫(yī)生等夢(mèng)想都有實(shí)現(xiàn)的可能。但也許與父輩創(chuàng)造的條件以及教育不力等有關(guān)，也許源于個(gè)人的性格與天分等，總之他們失敗了。在文中，作者將兩代人的不幸都?xì)w因于時(shí)光老人，認(rèn)為是時(shí)光使人不可逃遁地陷入“童年時(shí)相信童話，年輕時(shí)追逐夢(mèng)想，中年后陷入平庸”的命運(yùn)輪回之中，如此理念是否簡(jiǎn)單粗暴了些？時(shí)光雖具有摧毀一切的威力，但也不至于需要為人世間的一切不幸埋單。再退而思之，如何看待這些不幸？蕓蕓眾生，何為平庸？何為成功？?jī)H僅用金錢、地位、職業(yè)等顯性因素來(lái)衡量嗎？如果“我”的母親不跳樓，如果吳海的母親能成為歌唱家、李天的父親能繼續(xù)畫畫，難道就意味著他們一直生活在“童話”里？如果李天等能如愿成為播音員、解放軍、醫(yī)生，他們就如愿實(shí)現(xiàn)了自己的“童話”嗎？

談及不幸，不禁又聯(lián)想到新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文壇興起的底層苦難文學(xué)。本文以底層小人物的不幸生活為描摹對(duì)象，從作者所持的苦難觀以及處理方式看，也大致具備當(dāng)代文壇苦難敘事的通病，一是人物所遭受的苦難多為生存性的、物質(zhì)性的苦難。小說(shuō)圍繞“李天的生存困境是否屬實(shí)”展開，“我”觀察李天的標(biāo)準(zhǔn)很“物質(zhì)”：開破車、住舊小區(qū)、做保險(xiǎn)推銷員等，由此推斷李天的生活處境很艱難，最終在一場(chǎng)檔次較低的飯局中坐實(shí)推斷。其實(shí)從另一角度看，李天并非“不幸”：他擁有健康的身體，雖從事保險(xiǎn)推銷工作，但還有掙錢養(yǎng)家的能力;雖失去兒子，但擁有女兒和愛妻，這對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。難道非得要開豪車、住豪宅、吃高檔飯店、當(dāng)播音主持等才能證明他的成功嗎？至于“我”和吳海的苦難也是形而下的生活之苦，沒有關(guān)乎個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)、自由等方面的精神之痛。二是面對(duì)苦難的態(tài)度。文中那混沌又清澈的干杯聲如同作者的一聲輕喟：一切掙扎都是徒勞，所謂的拒絕平庸，活出自我，如同海市蜃樓般不可接近。大家還是干了這一杯，互相用愛取暖，且在心中保留一角“童話鎮(zhèn)”吧。

其實(shí)，不管是精神性苦難，還是生存性苦難;是勇敢面對(duì)，超越苦難，還是隱忍被動(dòng)，接受苦難，這些苦難意識(shí)與態(tài)度皆顯示著作者的文化觀念、境界格局的迥異。原鄉(xiāng)意識(shí)的匱乏使得作家們面對(duì)苦難時(shí)，只能在沉重的現(xiàn)實(shí)中喘息，在綿延的時(shí)間中流浪。對(duì)苦難缺乏終極意義的追問(wèn)，使得呈現(xiàn)苦難成為苦難敘事的終極目的，讓一切歸于無(wú)解，從而大大削弱苦難敘事該有的文學(xué)品質(zhì)與思想價(jià)值。故原鄉(xiāng)意識(shí)的張揚(yáng)、對(duì)自我進(jìn)行深遠(yuǎn)的精神追問(wèn)則是當(dāng)下苦難敘事作品所必須努力的方向，也是本文可開拓的空間所在。

責(zé)任編輯 夏 群