• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      童話鎮(zhèn)

      2020-07-04 12:32:44俞妍
      安徽文學(xué) 2020年7期
      關(guān)鍵詞:小樂文文

      1

      如果小樂沒有參加“樂行天下”的活動(dòng),李天根本不可能跑到我家來。

      那日午后,我在一樓的修理鋪里搗鼓電器。我干這行近二十年了。在這條混雜著咸魚和橡膠味的街上,我只要擰開螺帽,捏上電筆,心就安靜下來。日光斜照,我的手指看上去有些蒼白。有那么一瞬間,眼前的東西全都褪去,身后似乎有白色東西在晃動(dòng)。我回過頭去,白色迷霧狀東西消失了,只聽到小樂的鋼琴聲淌過來。

      余葉領(lǐng)著一位西裝男子走進(jìn)我家,說是來拍錄像的。我知道,她給小樂報(bào)名參加太平洋保險(xiǎn)公司主辦的“樂行天下”活動(dòng),備選的200個(gè)琴童,都要拍一段演奏錄像去評(píng)比,若得優(yōu)勝,就有機(jī)會(huì)去省城觀看陳燮陽專場(chǎng)音樂會(huì)。在小樂六七歲時(shí),余葉就曾夢(mèng)想把他培養(yǎng)成朗朗。

      我正搗鼓一臺(tái)老化的洗衣機(jī),那個(gè)西裝男子拎著黑色提包從樓梯走下來。他戴著金絲眼鏡,一張白凈的臉像化了淡妝。余葉一臉堆笑,吧唧吧唧說著小樂的琴藝,西裝男子點(diǎn)著頭。西裝男子快走到門口時(shí),突然叫出我的小名:“凱子!”我舉著臟兮兮的手,僵立著發(fā)愣。他沖過來,摟住我的肩?!拔沂抢钐?,天天呀……”他的提包快速撲打我的后背?!疤焯欤翘焯臁蔽艺Z無倫次地向余葉介紹李天,小時(shí)候最好的朋友,發(fā)小,“赤卵兄弟”……余葉張著嘴,看著我們,連連說她去買菜。

      晚飯?zhí)嵩缌?。太陽還沒下山,余葉已做好了一大桌菜。沒經(jīng)余葉同意,我就開了一瓶小舅子送我的拉菲。琥珀色的酒液在玻璃杯里晃動(dòng),我的眼睛熱了一下。這些年,李天沒大變,只多了一副眼鏡,看上去還是有點(diǎn)小可愛。記得小時(shí)候,他是個(gè)萌娃,皮膚很白,嘴唇紅嘟嘟的,長(zhǎng)睫毛像膠水粘上去的。最夸張的一對(duì)招風(fēng)耳,幾乎可以當(dāng)芭蕉扇使了。我們常把他的耳朵倒扣住耳洞,用橡皮膠粘住,叫他豬八戒?!澳銈冞@些齷齪鬼!”他這樣罵我們。他十歲時(shí)的嗓音特像小姑娘。

      李天的臉慢慢被拉菲調(diào)紅。他拿出一疊紙,開始介紹他的業(yè)務(wù),什么30年交,20年交,什么每年分紅,全額拿,什么“全能衛(wèi)士”,“e車有保”……我對(duì)這一行完全白癡,但還是裝作努力聽的樣子。

      “天天……”我叫了一聲。他愣了一下,嘴角好看地歪了一下。我問他現(xiàn)在住哪里,孩子多大了。他說,住在鳴山新村城北的老小區(qū),有個(gè)女兒,才7歲。我問他結(jié)婚晚了,還是生小孩晚了。我家小樂都12歲了。他嗯了一聲,沒有接話,把杯底的酒全倒進(jìn)嘴里。

      飯后,我們又聊了一會(huì)兒。李天還是三句不離本行。即便講黃段子,也要扯到保險(xiǎn)上。他的嘴唇依然鮮紅,眼神卻游離著。終于,他打了個(gè)哈欠說,我要走了,晚上還有個(gè)孩子等我去拍攝。余葉看了我一眼,我不知道她想說什么。李天有些醉了,起身時(shí)腳滑了一下。我想攙他一把,手不小心抓了一下他的頭發(fā)。他的頭發(fā)竟然整體移動(dòng)了?!凹侔l(fā)?!彼死侔l(fā),伸出舌頭舔了一下嘴唇道:“未老先衰了!”

      他不顧我的驚愕,搖搖晃晃走到門口。我才知道他開的是“桑塔納2005”。路燈下,這輛舊車像一個(gè)倒型的老漢,蹲在老街的角落里?!澳阈袉??”我有點(diǎn)擔(dān)心。他拍拍我的肩頭說,他駕齡已整整20年了。他打了一個(gè)飽嗝,噴著酒氣。我立在黑暗中,看他倒了車,晃晃蕩蕩駛?cè)牒诎怠?/p>

      我回到屋里。余葉正收拾著,她說,有了我這個(gè)發(fā)小,小樂的入選應(yīng)該沒問題了。但她討厭他說保險(xiǎn)的事。我沒有應(yīng)聲。李天帶來的興奮,余溫猶在。我給吳海打了電話,告訴他李天來我家的事,他嘴里冒著含混的氣泡音,就沒下文了。余葉說吳海一定又喝醉了,不許我去接他。我從花生殼堆里挑了兩個(gè)胖胖的,剝了肉塞進(jìn)嘴里。等余葉走進(jìn)廚房,我就溜了出去。我開了我的小POLO,直奔城西的阿龍排檔。果然,這小子已喝得爛醉。

      2

      吳海在我面前晃蕩,已是第二天中午。我剛剛修完一臺(tái)冰箱,手上沾滿油膩。他點(diǎn)了一支煙,塞在我嘴里。

      昨夜,我把他送回家,還不到九點(diǎn)。楊莉趿著夾趾拖鞋倚著門框打哈欠。墻上,他們的結(jié)婚海報(bào)照已脫落半邊,還有半邊泛出發(fā)霉的黑點(diǎn)。我剛剛把吳海弄上床,他就張口來事,黏稠狀的液體順著枕頭床單,流到地板上,淹沒了我的阿迪達(dá)斯鞋。楊莉一趟趟跑向衛(wèi)生間。毛巾,水杯,拖把……房間成了一個(gè)大酒缸。

      楊莉的女兒文文跑出來,吃驚地望著吳海。小丫頭套著公主款睡衣,光著腳,兩條細(xì)瘦的手臂泛著雞皮疙瘩。楊莉呵斥她去睡覺?!斑@日子沒法過了……”楊莉口齒不清地嚎了幾聲,將床單扔在吳海身上。吳海在床單里拱著頭,嗷嗷叫著。楊莉給文文罩上一件棉線外套,拽著她跑出門。我不知該怎么阻止楊莉,只能幫吳海解救身上的臟被單。這凌亂的場(chǎng)面不由讓我想起兩年前,吳海跟前妻張惠干架時(shí)的奔騰樣……

      吳海搗鼓了一下剛剛修好的LG電視機(jī)。屏幕上,一群穿亮片衣的小孩正扭屁股跳舞。吳海吹了個(gè)煙圈說:“張惠懷孕了?!蔽彝碌魺焼枺骸澳銈冇衷谝黄鹆??”他瞪大眼道:“神經(jīng)呀……當(dāng)然是她現(xiàn)在的男人下的種?!蔽一腥淮笪??!八麐尩模瑸槭裁丛谖疫@里就不下蛋!”他捏著遙控器,憤憤地?fù)Q著頻道。與張惠結(jié)婚五年,他們沒有孩子,吵鬧呀,干架呀,天天雞飛狗跳。但我知道他心里從沒放下過這女人。兩年前,張惠拉他去民政局辦離婚,他還像癩皮狗死賴著。

      我不知說什么好。我告訴他,李天在保險(xiǎn)公司干,看上去日子過得不太稱心。他說他也很久沒見李天了,要不下回一起喝酒。我哼著聲問他,還記不記得小時(shí)候去李天家玩的事。他說怎么不記得,他們家有沙發(fā)、冰箱,十四英寸的彩電,還有滿餅干箱的小核桃,巧克力……那時(shí)滿腦子想,要是能在他們家多住上幾晚,死了都甘心……

      他哈哈笑起來。外面有個(gè)胖子走進(jìn)來,來提冰箱的。我?guī)退辛艘惠v三輪車。吳海脫了T恤幫我把冰箱搬到三輪車上,他的肱二頭肌鼓鼓的,還像年輕時(shí)一樣健碩。

      三輪車走后,天色有些陰沉。我點(diǎn)亮了燈,繼續(xù)忙手中的活。吳??恐鴫?,傻呆呆地看少兒頻道?!皠P子?!彼蝗煌碌魺煹僬f道,“我對(duì)文文夠好了吧,為什么楊莉不肯跟我生個(gè)孩子……”我愣了一下,囁嚅著,找不到合適的話安慰他。

      3

      一周后,李天又出現(xiàn)在店門口。他是來送音樂會(huì)入場(chǎng)券的。余葉高興壞了,以閃電的速度,整出一桌菜來,包括她最拿手的酸菜魚。李天嫂子長(zhǎng)嫂子短的,屁顛屁顛幫余葉端菜。

      這回,李天推掉了我送過去的拉菲,拿了幾瓶我平時(shí)喝的雪花啤酒。他松了松襯衫口的領(lǐng)帶,聊起這次音樂會(huì)的到場(chǎng)名家。他報(bào)出來的名字,我一個(gè)都不認(rèn)識(shí),但余葉好像都熟悉,激動(dòng)得捏著宣傳單翻來覆去指給小樂看。

      餐桌上,酒氣熏天。李天還像小時(shí)候那樣淘氣。很多無聊的話題到了他嘴里,冒出小沈陽式的喜氣。

      我問他還記不記得吳海。他說怎么不記得了。那時(shí)候,沒少去他家玩。他反問我,可記得那回很多人聚在吳海家唱歌。我搖搖頭。李天伸了伸脖子,亮開他的京劇嗓?!鞍?,革命的同志哥哎……請(qǐng)你喝杯四明茶哎!”

      余葉和小樂笑翻了。余葉問我什么情況。我想起來了。有一年國(guó)慶節(jié),我們聚在吳海家里。那時(shí),吳海的爸媽還沒離婚,我媽還在世。午飯過后,大人們搓麻將,我們幾個(gè)小孩圍著雙卡錄音機(jī)唱歌。我唱《捉泥鰍》,吳海唱《少年犯》,李天啥也不唱,尖嗓子學(xué)毛主席開國(guó)大典上的講話?!爸袊?guó)人民”,經(jīng)過他嗓子的滋潤(rùn),變成了“種瓜人們”,就像前幾年手機(jī)里流行的湯姆貓。我們的笑聲,引來了吳海的媽媽。她擺著喇叭褲包裹的結(jié)實(shí)臀部,一扭一扭走過來,頭上的生發(fā)油熏得人頭暈?!拔襾沓粋€(gè)。”她甩了甩卷曲的長(zhǎng)發(fā)道。我們以為她會(huì)唱《月光迪斯科》,或者《冬天里的一把火》。結(jié)果,居然是“哎,革命的同志哥哎,請(qǐng)你喝杯四明茶哎!哎嘿,請(qǐng)你唷,喝杯啊,四明茶……”她一開腔,尖亮的嗓子像吊到腦門。所有人都笑崩了。吳海直接從沙發(fā)滾到地上,瓜子撒了一地。李天按下錄音鍵,也模仿著來了句“哎,革命的同志哥哎,請(qǐng)你喝杯四明茶哎……”

      李天說,他外婆去世后,他就再也沒見過吳海。但他知道吳海爸媽離婚的事。聽說當(dāng)時(shí)吳海媽媽很想當(dāng)歌星,常常跟一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人學(xué)彈吉他,還喜歡去舞廳唱歌跳迪斯科。有一陣,剛巧碰上“嚴(yán)打”,抓進(jìn)去關(guān)了半年。他見小樂去拿調(diào)羹,壓低嗓音道:“吳海媽媽跳舞時(shí),裙子里面啥也沒穿……”余葉忍不住,一口飯噴了出來。她舉起筷子在空中劃著圈道:“改日吳海來了,看不抽了你的筋……”

      一股漩渦似的氣流中,我看到李天絳紅的耳朵漸漸褪去了火氣。他的面前堆起一疊紅紙。他又開始向我介紹保險(xiǎn),什么健康險(xiǎn)、平安險(xiǎn)、教育險(xiǎn)……他用很專業(yè)的語言介紹著,說什么每年交多少錢,三十年后一次性可以拿多少錢;或者第一年交多少,以后每年少交多少,三十年后每年可以拿多少……我晃晃腦袋,說這么多險(xiǎn),實(shí)在搞不清,要不推薦一種最適合我的。他一拍桌子,朗聲道:“大病保險(xiǎn),四十周歲前投保,可以大賺一筆!”他鮮紅的嘴巴快速開合著,大概在說,萬一生了大病,這筆錢就是救命錢。

      “那就這個(gè)吧。”我動(dòng)了動(dòng)嘴唇,臉卻紅起來。一盤蒜拌木耳從后面伸過來。原來余葉已站在我背后,一臉驚愕。

      4

      李天一出門,余葉就用那幾張保險(xiǎn)單拍我的背?!版蛔訜o情戲子無義,防搶防盜防保險(xiǎn),你這‘赤卵兄弟三番兩次來,果然沒好事。”她舉起李天送來的兩張音樂會(huì)入場(chǎng)券,冷笑道,“天下沒有免費(fèi)的午餐,想用這兩張小東西釣大魚了?!?/p>

      “煩夠了沒有!”我對(duì)著沒散去的煙霧吼了一聲。余葉扔了抹布,用力推搡我?!吧窠?jīng)??!”我努力壓著火,坐在那把斷了護(hù)手的轉(zhuǎn)椅上,不理她。等她捧起一疊盤子走向廚房,我趕緊起身。我不擔(dān)心她會(huì)砸盤子,以她會(huì)計(jì)員的職業(yè)操守,絕對(duì)舍不得摔破一個(gè)盤子。果然,我剛走下樓,就聽見她指桑罵槐訓(xùn)斥小樂。“還不快去練琴,不學(xué)好,以后準(zhǔn)備去修破爛嗎?”

      屋外的空氣也不好。沿街充滿了烤魚和羊肉的腥辣味,劣質(zhì)音響里播放著抖音歌曲。心情不好的時(shí)候,我總是這樣一個(gè)人走在老街上。我熟悉這條老街就像熟悉修理鋪的每個(gè)角落。隔壁那家服飾店里,這個(gè)時(shí)間總擠滿了打工女孩,她們用蹩腳的姚鎮(zhèn)方言跟胖老板娘討價(jià)還價(jià)。再過去那家是雜貨店,門口堆滿了掃帚、拖把、碗碟,一對(duì)長(zhǎng)著秋刀魚臉的夫妻,平時(shí)不聲不響,做生意甚是開竅。緊挨著他們家的是“建林煙酒副食店”。五十多歲的建林,像個(gè)小伙子,正在門口玩靠墻手倒立。他老婆裹著旗袍裙,對(duì)著平板電腦跳廣場(chǎng)舞?!澳腥藧燮粒藧蹫t灑……”多年前,吳海的母親對(duì)著鏡子哼唱此曲,還歷歷在目……

      我漫無目的向前走,一張張半生不熟的臉迎面而來。這些面孔大概一輩子都這樣半生不熟。長(zhǎng)街已到盡頭。過橋往東走三里路,便到老家的小洋房。我父親住在那里。我也很少去。只有他打電話過來,我才抽空去一趟。其實(shí),我在那幢小洋房里長(zhǎng)大,直到二十二歲才搬出去。我永遠(yuǎn)忘不了十四歲那年的春夜,母親從小洋房的三樓墜落。她當(dāng)時(shí)穿著白色開司米線衫,藏青色喇叭褲。等我看見她時(shí),開司米線衫已染成血色。

      我一直不明白母親為什么要走這條路。記憶中的母親,不像吳海媽媽穿著包臀喇叭褲,她喜歡穿素色的衣服,頭上扎著清爽的馬尾辮。很多夜晚,她忙完家務(wù),一個(gè)人坐在陽臺(tái)的搖椅上聽鄧麗君的歌。“任時(shí)光匆匆流去,我只在乎你,心甘情愿感染你的氣息……”有時(shí)候,她的手里還會(huì)捧一本華茲華斯的詩集。“曾經(jīng)那么輝煌美麗的景色,從我的眼前永遠(yuǎn)地消失;再也沒有燦爛的陽光,壯美的草原,和艷麗的花朵;沒有悲傷,我們會(huì)從現(xiàn)有的一切汲取力量……”多年后,想起母親當(dāng)年哼唱的歌,吟誦的詩,我總感覺世界變得很虛晃,自己像掉進(jìn)某個(gè)漩渦。

      彼時(shí),我年輕的父親在儀表廠里當(dāng)出納。他長(zhǎng)得俊朗帥氣,身邊似乎有女人嚶嚶嗡嗡。但我相信也只是外在的嚶嚶嗡嗡。一個(gè)男人要是真有外心,不會(huì)把所有的錢都交給家里的女人。藏在小洋房閣樓里的那個(gè)舊賬本可以證明這一點(diǎn)。賬本上,母親娟秀的字記著當(dāng)年每一筆進(jìn)賬與花銷。

      母親出事后的幾年里,父親瘦得不成樣子。他從儀表廠里出來后,揣著一本會(huì)計(jì)證,給好幾家小企業(yè)做賬。我職高畢業(yè)那年,小洋房里多了個(gè)女人,短發(fā),大餅?zāi)?,眉毛很黑,嘴唇有點(diǎn)厚。看她咋咋呼呼,風(fēng)風(fēng)火火的樣子,不像是我父親的菜??蛇@女人卻在小洋房里住了下來。在我母親的床上睡覺,在我母親清洗得很亮堂的廚房間里做菜,在我母親熏香的衣柜里掛衣服,在我母親縱身一躍的陽臺(tái)里搖晃躺椅……她呼吸著我母親殘剩的氣息,毫不顧忌!

      沿河走了一會(huì)兒,小洋房已在眼前。星夜中的小洋房,蹲在河邊,像只孤獨(dú)的黑熊。二樓亮著燈,隱約傳來電視聲。這會(huì)兒,父親和那個(gè)女人一定靠在床上看電視。六十歲后,電視和報(bào)紙成了父親的催眠器。稍微看一會(huì),就會(huì)引來鼾聲。當(dāng)然,這是那個(gè)女人說的。她很少跟我說話,跟余葉卻很熱絡(luò)。她向余葉抱怨父親一看電視就睡覺,害得她不敢調(diào)響音量,只好看啞巴劇。后半夜,她正酣睡,父親卻醒了,又打開電視,吵擾她。我瞥見她灰白的頭發(fā)暗黃的臉,覺得她說的是實(shí)情。但我同情不起來。我想知道的是,我母親過世二十多年后,父親是否常想起她。他想起她時(shí),又會(huì)是怎樣的心情。母親過世后,我在小洋房閣樓里還翻出了母親的筆記本,上面寫滿了一行行的短章,極像語文老師說的朦朧詩:“天就這樣暗下來了/比眼睛更黑的夜幕里/可聽見喑啞的光做最后的震顫/它的殘骸已不知落向何方?!豹q如這樣的句子,我至今都無法讀懂。想必父親也始終沒有讀懂。

      “爸……”樓上沒有反應(yīng)。電視機(jī)的聲音似乎更響了?!鞍帧蔽矣趾傲艘宦?,上面好像有人開門,穿著白色線衣窸窸窣窣地走出來。我閉了閉眼,又什么都沒有了。天幕中的幾顆疏星,此時(shí)已沒有什么亮光。我翻看了一下手機(jī),轉(zhuǎn)身回去。

      5

      我對(duì)吳海說,李天來電話約我們帶孩子一起去吃飯?!奥闊﹣砹?。”我說道。他啃著燒餅,搔著頭皮道:“不就吃個(gè)飯嗎?!蔽叶⒅丛谑种干系暮谥ヂ檎f,到時(shí)候拎點(diǎn)東西去,免得李天開口賣保險(xiǎn),我們不好拒絕。吳??兄种高宋乙豢凇!澳愦驳紫聝晒迼蠲窡瓢l(fā)霉了,動(dòng)不動(dòng)就想送人?!蔽也挥傻眯α恕_@酒鬼最舍不得我的好酒送人了。他哇啦哇啦叫著,說偏偏什么都不帶,偏偏不給他做生意,二十多年沒見面了,他媽的,吃個(gè)飯這么累呀……他笑罵著走出門。

      我埋頭干活,腦子里一直想李天做保險(xiǎn)的事。我不明白李天怎么會(huì)淪落到干這一行。李天媽媽可是高考制度恢復(fù)后,我們姚鎮(zhèn)的第一個(gè)大學(xué)生,曾經(jīng)在縣招待所工作。他爸當(dāng)年也在百貨公司上班。說起他們家,我們姚鎮(zhèn)人沒有不翹大拇指的。那時(shí),李天每逢假期必來外婆家。我和吳海只要說跟李天去玩,大人們就會(huì)放我們出去。有一年寒假,李天媽媽帶李天回家過年,李天賴著不肯走。最后,我們兩個(gè)小孩也跟著去他家玩,他才高興。那是兒時(shí)記憶中,真正意義上的一次進(jìn)城。我第一次搞清了單元房,認(rèn)識(shí)了防盜窗,看到了真正的書房。李天家的書柜里排滿磚頭厚的書,墻上掛著裸體外國(guó)佬的素描像,落地窗簾旁還擺著一架鋼琴,上面蓋著鐵銹紅絲絨布。李天媽媽給我們吃小核桃,巧克力。李天趁他媽媽出門時(shí),從冰箱里偷出奶油棒冰。我們戴著露指毛線手套,捏著棒冰,咧嘴呵氣。那種要凍住舌頭的冰涼感,至今還記得。

      后來他們家發(fā)生了什么,我已沒多少記憶了。我只模糊記得,他外婆身體不好,一度接去李天家住。幾個(gè)月后,他外婆回來了,左手篩子似的抖個(gè)不停,只能靠右手對(duì)付日子。每逢假日,李天媽媽會(huì)來看望老人,李天爸爸很少出現(xiàn)。照吳海的奶奶說,李天爸爸早下崗了。百貨公司改制后,他閑在家里沒事做,買了兩輛黃包車租給別人,靠收租金吃飯。吳海奶奶說這話時(shí),臉上露出鄙夷的神色。那兩年,吳海的父親在社辦企業(yè)里跟人“跑外勤”,賺了不少,她難得揚(yáng)眉吐氣一回。

      最后一次看見李天,應(yīng)該是在他外婆的葬禮上了。那時(shí),吳海的父母已離婚,我母親已過世兩年。我和吳海都變得不愛說話,開始玩那個(gè)年齡喜歡的游戲,比如一起偷偷學(xué)抽煙,用香煙比劃褲襠里那根玩意的長(zhǎng)短。吳海嘴邊茂盛的胡子,我滿臉的青春痘,還有我們的公鴨嗓,都讓我們感到這個(gè)世界的荒誕。李天幾乎還是老樣子。除了躥高的個(gè)頭,什么都沒變,依舊是唇紅齒白的娃娃臉,依舊是尖聲尖氣的嗓音,看見我們依舊像兒時(shí)那樣嘴巴不停。在老家的舊祠堂里,他嘰里哇啦的說話聲一次次蓋過了和尚們的誦經(jīng)聲,哀傷的氣氛里冒出一絲怪異的喜氣。

      那場(chǎng)繁雜的喪葬中,我們看到了李天的父親。這個(gè)喜歡彈幾曲鋼琴,畫幾筆裸體素描的讀書人,已變成了松弛的禿頭男人。

      6

      李天請(qǐng)我們吃飯的“豪客來”在縣城的團(tuán)圓路上。那條路傷痕累累,隔兩年要修一次。吳海開著他的破別克,在翻起石塊的水泥路上顛簸,小樂和文文像兩個(gè)小肉球,滾來滾去。他們的尖叫聲,幾乎要將布滿灰塵的天窗掀翻了。

      到了“豪客來”,發(fā)現(xiàn)這地方路破,人也少。我們找到了218卡座。李天已在那里,一見吳海,就上來一個(gè)熊抱。他的身后躲著一個(gè)六七歲的小女孩,怯生生的,蒼白的小臉蛋,眼睛大得像銅鈴。李天把小女孩推過來,文文倒不認(rèn)生,很老練地拉住小姑娘,問她名字?!袄罹К?,小名瑩瑩?!崩钐焯媾畠赫f道。這算是認(rèn)識(shí)了。

      李天給我們倒上青島啤酒。白色泡沫浮在水晶黃的液體上,不時(shí)浮起又坍塌。吳海張嘴喝了一大口。聊什么,我緊張地瞥了瞥吳海,怕他一開口就來事。他也不傻,向我抬了抬嘴。李天似乎沒注意到我們的小動(dòng)作,開始扯一些無聊話。什么二十多年沒見了,這二十多年像煙花撒在空中,說沒就沒了,做了哪些屁事,怎么都記不起來了,能記得的反倒是小時(shí)候的那些事。我知道,他又要懷舊了。這確實(shí)不是好兆頭,就像某位知名電臺(tái)節(jié)目主持人,每次做訪談,總是三部曲:談功績(jī),憶成長(zhǎng),話感恩。我極小心地切著牛排,胡椒粉和洋蔥放得有點(diǎn)多,惹得我打了幾個(gè)噴嚏。

      這會(huì)兒,李天講的是當(dāng)年我們?nèi)齻€(gè)野小子鳧水的事。他說那一年,他剛剛學(xué)會(huì)憋氣鉆水,就被吳海按倒在水底撈爛泥。撈了爛泥干什么呀,扔岸上路過的行人呀,特別是那些穿跳舞裙,奶子高聳的大姑娘?!坝羞@事?”吳海的筷子頭蘸了一點(diǎn)芥末,放在嘴里,辣得他吐出舌頭用手掌扇風(fēng)。文文與小樂笑得東倒西歪,瑩瑩抿著嘴偷笑。

      “爛泥有沒有砸到大姑娘?”吳海咬了一片三文魚,揶揄道?!爱?dāng)然砸到了,那個(gè)大姑娘破口大罵,嚇得我們都鉆到水底,不敢伸出腦袋來。后來嘛……”李天帶著酒暈的眼圈泛起桃紅色?!按蠹蚁确乓环趴曜?。”他壓低聲音道,“你們還記得嗎,等我們鉆出水面,竟然看到一坨香蕉屎,晃呀晃呀浮在水面上,哈哈哈……”“惡心,太惡心了……”吳海拿筷子敲他的肩膀。我含在嘴里的啤酒也噴了出來。

      檸檬茶和蘇打水上來了,新鮮的奶油拌著獼猴桃和火龍果,還有蛋撻和西米露,也不錯(cuò)。頭頂?shù)臒粽窒竦垢驳拇善?,泛著幽藍(lán)的光,恍惚間似乎能聽到水流動(dòng)的聲音。這家西餐店,并沒有我想象的那么糟。

      李天一直抖露我們“光屁股”時(shí)代的囧事,始終沒有提保險(xiǎn)。我回頭看三個(gè)小孩,他們已聚在另一個(gè)卡座上玩iPad了。文文有點(diǎn)人來瘋,拍打著氣球,尖叫著撲向小樂。瑩瑩怯生生的,靠著小樂,偷偷碰一下氣球,又觸電似的快速縮回。小樂倒有大哥風(fēng)范,任兩個(gè)小女孩折騰。文文說他長(zhǎng)得有點(diǎn)像王源。“你真是個(gè)大帥哥,你就是最大最大的大帥哥?!边@孩子很活潑,一點(diǎn)都看不出父母離異,平時(shí)跟著母親與繼父過日子的。倒是李天的女兒,內(nèi)向得叫人吃驚,鮮紅的薄嘴唇微顫著,眉眼里時(shí)不時(shí)流露出羞怯和驚恐。

      “真想回到小時(shí)候呀,無憂無慮的,腳伸在桌底下。”李天耳垂通紅,舌頭有些團(tuán)。“記得那時(shí),我想當(dāng)播音員,凱子想當(dāng)醫(yī)生,吳海你是不是想當(dāng)個(gè)解放軍呀……”“想個(gè)屁呀!”吳海大聲罵道,前面卡座的兩個(gè)美女轉(zhuǎn)過頭來。“我就喜歡現(xiàn)在,什么都不想,老酒日日醉?!彼笾孀釉诳罩忻蛣澚巳?,好像要把腐爛的過去一段段切去?!皠P子,你說,你媽自殺,我爸媽離婚,我們想回到小時(shí)候嗎……還解放軍,你他媽的有沒有當(dāng)播音員呀……”他連打幾個(gè)叉叉,指向李天,好像李天頭上飄著氣球,他恨不得一下將它戳破。我趕緊捏住吳海的手臂。他不甩開,只是咧咧嘴,有點(diǎn)詭秘地笑起來。

      我怕李天鬧起來,給他倒了啤酒。那邊,兩個(gè)小姑娘像兩只白雀齊聲唱著什么?,摤摻K于也放開了,小樂擠在中間,露出哭笑不得的“騷年”表情。“你還會(huì)唱什么?”“《最美的光》。”“還有呢?”“《王老先生有塊地》?!薄拔視?huì)唱《蟲兒飛》。哥哥,你會(huì)唱什么?”她們拉住小樂的手搖晃著?!拔沂裁炊疾粫?huì)唱?!蔽壹摇膀}年”騰出一只手玩iPad。兩小姑娘不放過他。她們開始齊聲唱《捉泥鰍》。這首老歌太熟悉了。當(dāng)年我,李天和吳海睡在一個(gè)被窩里唱這首歌,腳對(duì)著腳蹬踢,把被里都踏破了。“池塘的水滿了雨也停了/田邊的稀泥里到處是泥鰍/天天我等著你等著你捉泥鰍/大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q……”兩個(gè)女孩仰著臉,搖頭晃腦。清涼的童音飄過來,滲入我耳朵。吳海抬了抬眼,臉上的煙霧散開了,露出清晰的輪廓。說實(shí)話,要是剃掉亂蓬蓬的胡子,這小子還是挺俊朗的。“小牛的哥哥帶著他捉泥鰍/大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q……”他抖著手中的煙,哼起來。李天喝了一口酒,也和唱一句。他的聲音有些變調(diào),小丑樣的滑稽。我也張了張嘴,但喉嚨里沒發(fā)出聲音。幽藍(lán)的燈光下,我有一種不真實(shí)的感覺,好像我年輕的母親躡著腳步來到我身后,小聲叮囑我們好好睡覺,不要再鬧了。我回頭一看,原來是一個(gè)穿白襯衫的服務(wù)生在我背后的那個(gè)卡座里忙碌。我慌張地吞咽著口水。這種幻覺,已經(jīng)困擾了我二十多年,我沒有告訴過任何人。

      7

      不知什么時(shí)候,歌聲消失了。腳底下傳來窸窸窣窣的聲音。等我回過神來,李天手中已多了一疊紅色單子。該來的終于來了!吳海半瞇著的眼突然瞪大?!澳氵@是干什么,我們二十多年沒見,難得一聚,生意上的事先放一放?!崩钐煦读艘幌?,慢慢綻開桃花眼,手搭在吳海肩上。“你怎么知道我要拿生意來煩你,我是來救你的?!彼麛?shù)錢似的抿著紙張,開始他的如簧巧舌。這回講的是投資型保險(xiǎn),聽起來比股票基金靠譜得多,利息也不少。吳海偏著頭,斜叼著牙簽,眼睛不時(shí)瞟向前座的兩個(gè)濃妝美女。那兩個(gè)美女都穿著黑色吊帶短衫,指間夾著煙。我突然想起,那一年我跟吳海在他家玩紙牌。他母親從衛(wèi)生間里出來,穿一件緊身的汗背心,頭發(fā)上掛著很多燙發(fā)用的小夾子,涂著指甲油的手指夾著半截香煙。

      “他媽的,你有完沒完了……”吳海的叫聲像從眉心間爆出來?!耙茨憬桢X給我,所得利息,我跟你分成?!崩钐煦读艘幌?,臉上涌起血色,回罵道:“神經(jīng)病,我說過你一定要買嗎……”我愣住了。文文咚咚咚地跑過來,站在吳海身邊,大眼睛瞪著李天,一副小保鏢的樣子。

      李天瞟了一眼文文,問瑩瑩去哪里了。文文哼聲道,去廁所了。李天站起身,搖晃著踱到沙發(fā)邊??礃幼?,他真喝醉了。我捏了捏吳海的胳臂,勸他少喝點(diǎn)。吳海不聽,雙手抱著啤酒瓶頸,對(duì)著瓶口吹氣。我已記不清他父親當(dāng)年喝酒的樣子,但我記得他媽離開后,他家的白蚊帳臟得發(fā)黑,蚊帳頂嚴(yán)重下塌,能看清上面滾滿了綠色的酒瓶子。

      桌子上的食物,熱氣漸消,只有文文邊玩吳海的手機(jī),邊撥動(dòng)吃剩的水果沙拉。“瑩瑩到底去哪里了?怎么還沒回來。”李天叫了一聲。他逮住服務(wù)生問廁所的方向,原來廁所在一樓。李天搖晃著身子跑向一樓。我也跟了過去。

      在一樓的吧臺(tái)前,李天神情慌張地朝我亂叫:“我女兒找不到了!”原來那個(gè)羞怯內(nèi)向的小女孩不在廁所里。他攥住我的左臂,眼睛紅得迸出血絲。我嚇得四處亂瞅。一樓的卡座里沒幾個(gè)人。我回轉(zhuǎn)身直奔二樓,告訴吳海。吳海搖著酒瓶子說肯定不會(huì)走丟的,說不定碰到熟悉的小孩,湊在一起玩了。我推了他一把,他才不太情愿地往樓梯口走去。

      不知誰拉開了窗簾。一道日光潑進(jìn)來,空氣里多了一份燥熱。我的手機(jī)叫起來,李天在手機(jī)里瘋喊,到底有沒有看到我女兒呀。我囁嚅著說沒有。

      天下大亂!慌亂中,我逮住一個(gè)服務(wù)生。幾個(gè)年輕的小伙子放下手中的活,開始行動(dòng)。很快,二樓吃飯的那些人都知道我們丟了小孩。他們捏著餐刀驚愕地討論這件事。有幾個(gè)好心人也幫我們尋找。我有些發(fā)暈,耳朵里的各種聲音,像是通過水管傳輸過來的。二十多年前,我母親從三樓飄到地面,四周也是這么喧嚷。那種帶著血腥臭的聲音,灌滿了我的耳朵。

      很明顯,小姑娘沒回二樓。小樂跑到樓下,又跑上來報(bào)告,說一樓也沒有。我頹然地倒在沙發(fā)上。寂靜,充滿著恐懼。我頂著暈乎乎的腦袋,吩咐小樂管好文文,又沖下樓去。一樓說他們都跑到外面去找了,如果小姑娘果真跑到外面,麻煩就大了。

      望著馬路上的人流,我頭皮發(fā)麻。這一切的一切,都好像在哪個(gè)夢(mèng)里,又像是我們?nèi)齻€(gè)發(fā)小的一場(chǎng)游戲。我依稀記得有一回,我們?nèi)齻€(gè)玩藏貓貓,李天躲在吳海奶奶的樟木箱里出不來,幸好吳海奶奶聽到響動(dòng),這小子才沒被悶死。一輛罩滿灰塵的銀色卡羅拉開過來,顛簸得像一艘破船。我有一種想讓它停下來的沖動(dòng)。但是,我忍住了。我下意識(shí)地回轉(zhuǎn)身,見吳海抱著一樣?xùn)|西,搖晃著跑過來?!罢业搅耍业搅?,這孩子在隔壁玩具店前睡著了……”他滿臉漲紅,抹著汗。他的懷里,李天的女兒閉著眼睛,看上去像真的睡著了。

      8

      回到卡座,大家都喘了一口氣。吳海開了一瓶啤酒,給李天倒酒。李天雙手捧住頭,啜泣起來。“這也太夸張了吧?!眳呛S弥庾幼擦俗参?,我也不知道怎么安慰。

      “你們不知道……”李天捂著臉嗚咽道,“你們都不知道,這些年,他媽的,我過得有多難。”他閉著眼往嘴里灌了一大口啤酒。我們很快知道了他糟透的生活。原來,他還有個(gè)兒子,八年前得了白血病,傾家蕩產(chǎn),仍然沒保住。小姑娘就是為了救她哥哥出生的。哥哥死了,她媽媽也崩潰了,住過一段醫(yī)院,現(xiàn)在待在家里,時(shí)好時(shí)壞。“這孩子,從小就看她媽媽發(fā)病,膽子特別小,一個(gè)人待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),就會(huì)莫名其妙地睡著,看了很多醫(yī)生都查不出什么病癥……”

      如果沒記錯(cuò),從小到大,我從沒看見李天哭過鼻子。即便是他外婆去世,他也不曾擠出一滴眼淚。這會(huì)兒,他眼中的淚卻甚是洶涌。他摘了眼鏡,手掌罩著臉,白襯衫的前襟還是打上濕痕。吳海抽了紙巾塞在他手上。他搖搖頭,把紙巾扔回去,像個(gè)固執(zhí)的小孩用手背重重地擦著鼻子。我和吳海面面相覷,咽著口水。我捏著鋼叉碰擊著碟子,鼻子也有點(diǎn)發(fā)酸。李天抹著淚把那一疊保險(xiǎn)單塞入他的黑色公文包里。也許,在他身上,只有那套西裝和那只公文包是體面的。

      另一邊的卡座上,瑩瑩已醒來。三個(gè)小孩像什么事都沒發(fā)生過,又在一起唱歌了。我很清晰地辨別出李天女兒的聲音,她清涼的嗓子跟她爸爸小時(shí)候一個(gè)樣。“聽說白雪公主在逃跑/小紅帽在擔(dān)心大灰狼/聽說瘋帽喜歡愛麗絲/丑小鴨會(huì)變成白天鵝……”我聽出來了,那是前幾年網(wǎng)上很紅的一首歌,叫什么《童話鎮(zhèn)》?!翱傆幸粭l蜿蜒在童話鎮(zhèn)里夢(mèng)幻的河/分隔了理想分隔現(xiàn)實(shí)/又在前方的山口匯合/川流不息揚(yáng)起水花/又卷入一簾時(shí)光入水/讓所有很久很久以前/都走到幸福結(jié)局的時(shí)刻又陌生……”三個(gè)小孩無憂無慮地唱著。恍惚中,我似乎又聞到了二十多年前的味道。在吳海家里,大人們玩著紙牌,我們?nèi)齻€(gè)小孩對(duì)著破錄音機(jī)唱著大人們看來非常滑稽的歌。

      “小子,你把那些單子拿出來,我看看……”朦朧中,我聽見吳海這樣說道。“不不,我……”李天垂著頭,擺擺手。他艱難地拿起酒杯,碰了碰吳海的酒瓶。那一記碰撞的聲音,混沌又清澈。

      責(zé)任編輯 夏 群

      俞妍,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,2017浙江“新荷十家”之一。2009年開始練習(xí)小說,自由投稿,有短篇小說發(fā)表于《十月》《清明》《長(zhǎng)江文藝》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《朔方》《雨花》等刊物。首屆魯迅文學(xué)院浙江高級(jí)作家研修班學(xué)員,首屆魯迅文學(xué)院河南高級(jí)作家研修班學(xué)員。已出版短篇小說集《青煙》《蝸?!贰读汛伞贰?/p>

      創(chuàng)作談

      兩年前,我父親大壽,我的堂弟、姑表弟與姨表弟都來祝壽。他們都比我小三歲。小時(shí)候,每逢節(jié)假日,他們都會(huì)聚在我家瘋玩。他們純真的笑臉,攜帶童年的畫面,都深印我的腦海。三十年后,他們?cè)诰谱郎现胤?,杯中清澈的酒映照著略帶滄桑的眉眼,令我喟嘆——三兄弟這些年都過得很不容易。剛巧,誰的手機(jī)里傳來抖音神曲《童話鎮(zhèn)》,歌曲中難以言說的情緒彌散開來,我的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。

      《童話鎮(zhèn)》就是在此種心境下寫的。小說以三個(gè)童年“死黨”的中年境況為主線,牽引出三個(gè)家庭三代人的命運(yùn)故事。三代人曾有自己的夢(mèng)想,這些夢(mèng)想都如童話那么美麗。但是,時(shí)光之下,一切都在改變。吳海的父母離婚,“我”的母親跳樓,李天的父母也成為平庸的中年人。二三十年后,當(dāng)我們?cè)俅蜗嗑?,我們似乎又延續(xù)著當(dāng)年父母的庸常與不幸(一代一代人的輪回多么可怕)。人到中年后,各種變故,在別人看來似乎微不足道,但對(duì)自己來說卻是天大的困境。他們很無奈、搖擺、焦慮、無助,卻又不甘心順流而下。拒絕平庸,追逐夢(mèng)想,活出自我,對(duì)很多被生活碾壓的中年人來說就像遭遇海市蜃樓。但是,無論怎樣,我們還是渴望用愛互相取暖,渴望每個(gè)滄桑的中年人,內(nèi)心都能留一角“童話鎮(zhèn)”。

      猜你喜歡
      小樂文文
      TEA LEAVES
      漢語世界(2022年4期)2022-08-08 14:38:00
      Breaking the Chain
      TEA LEAVES
      漢語世界(2022年1期)2022-03-01 05:54:40
      TEA LEAVES
      漢語世界(2021年6期)2021-12-17 10:53:32
      Power Down
      China’s Other Vaccine Drive
      古靈精怪的小樂弟
      童迷黑白秀
      童話世界(2018年10期)2018-05-10 09:46:46
      古靈精怪的小樂弟
      貓三狗四
      課外閱讀(2011年24期)2011-12-28 14:09:20
      芜湖县| 乐亭县| 景泰县| 辽源市| 丰都县| 扶绥县| 胶州市| 长泰县| 双江| 宝坻区| 巴林右旗| 北票市| 启东市| 万源市| 凯里市| 衡水市| 石楼县| 偃师市| 民和| 吉林市| 杭锦后旗| 嘉义市| 青龙| 三明市| 辽宁省| 汝南县| 宜城市| 越西县| 襄城县| 光山县| 炎陵县| 桃源县| 溆浦县| 安龙县| 大理市| 班戈县| 泰安市| 揭阳市| 桃江县| 齐河县| 临泉县|