朱祺
【摘 要】羅伯格里耶的新小說《嫉妒》,雖然小說取名中為“嫉妒”,但整本書中卻從未明確出現(xiàn)過“嫉妒”二字,可盡管如此,縱觀全篇小說,不難發(fā)現(xiàn),小說中除了女主人公A、弗朗克、男仆之外,還存在著一個(gè)第三者——匿名觀察者;這位匿名觀察者在觀察、敘述過程中的“嫉妒”情緒,流露于小說的一些細(xì)節(jié)與景物描寫之中,待人發(fā)掘。
【關(guān)鍵詞】新小說;觀察者;嫉妒情緒;移動(dòng)的影子
中圖分類號(hào):I1 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1007-0125(2020)18-0193-03
一、羅伯格里耶與《嫉妒》
作為法國新小說的創(chuàng)始人,羅伯格里耶創(chuàng)作的《嫉妒》一反以往傳統(tǒng)小說的寫作模式,運(yùn)用新小說的寫作特色進(jìn)行創(chuàng)作。而《嫉妒》作為羅伯格里耶的代表作之一,充分地向讀者顯示了新小說與傳統(tǒng)小說的不同之所在,給人以視覺以及心靈上的沖擊。小說雖以《嫉妒》為名,文中卻從未出現(xiàn)過“嫉妒”二字,相反地,全篇小說以一位敘述者、一位暗中觀察者的角度進(jìn)行描述,并在這些描述中透露出了“嫉妒”情緒,然而這種情緒也絕非全部都是顯而易見的,也是需要讀者去仔細(xì)閱讀、反復(fù)探索的。
法國著名作家羅伯格里耶被譽(yù)為新小說的領(lǐng)袖,其作品在給人以“陌生化”的新鮮感的同時(shí),也加大了理解的難度與創(chuàng)作的深度,延長(zhǎng)擴(kuò)展了讀者閱讀的時(shí)間與空間。由于傳統(tǒng)的小說觀念是以人物和情節(jié)為中心的,即塑造“典型環(huán)境”中的“典型人物”和“典型性格。而羅伯格里耶則提出:“那些塑造出傳統(tǒng)意義上的人物的作家只能提供給我們一些連他們自己都不再相信的木偶。以人物為主體的小說完全屬于過去,它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代:一個(gè)推崇個(gè)人的時(shí)代?!薄都刀省分心俏话挡氐牡谌呔褪亲髡咚茉斐龅囊粋€(gè)反傳統(tǒng)的人物形象。后期作者轉(zhuǎn)向了電影制作領(lǐng)域,對(duì)于這一方向性的轉(zhuǎn)折,在《嫉妒》這部作品中也是有預(yù)兆的:小說的敘述者就如同一部攝像機(jī)一般,客觀地記錄著一切,尤其是在景象變幻以及細(xì)節(jié)刻畫方面,描寫得十分細(xì)致入微;再則,角度的切換也絕非偶然,而是顯得很有層次感,物相觀念躍然紙上,讓人能夠明顯地體會(huì)到時(shí)空的轉(zhuǎn)變、物相的轉(zhuǎn)移。羅伯格里耶早年曾在巴黎國立農(nóng)藝學(xué)院學(xué)習(xí),專業(yè)研究方向是香蕉病蟲害,可能是受所學(xué)專業(yè)環(huán)境的影響,《嫉妒》這部作品的場(chǎng)景設(shè)置就是在非洲的一個(gè)種植園內(nèi),整部作品的敘述者仿佛是一個(gè)對(duì)這座植物園極其熟悉之人,他既可以遠(yuǎn)眺田野,又可以近觀屋內(nèi)的一切景物,對(duì)方位的把握精確無死角,對(duì)細(xì)節(jié)的描繪透徹?zé)o隱晦。雖然不明確說明自己的身份,卻又是個(gè)無處不在的存在。
二、“暗藏”的嫉妒者
首先,為什么要稱之為“暗藏”的嫉妒者呢?這是由于這位“嫉妒者”從頭至尾都沒有在小說中以明確的身份出現(xiàn)過。說他是女主人公A的丈夫?女主人公的孩子?或者是其他身份?這些都是存在著客觀可能性的,但作者都沒有給我們明確指出。傳統(tǒng)小說中的講述者無所不知、無所不能,他可以進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界探個(gè)究竟,并且能告訴我們發(fā)生了什么,正在發(fā)生什么,將要發(fā)生什么。而《嫉妒》這部小說卻恰恰相反。初見小說題目之時(shí),給人的想象空間是很大的:我們可以感受并且想象到一種很痛苦的感情,亦可以聯(lián)想到文中主人公由于不安而帶來的恐懼甚至是由嫉妒引起的憤怒。在法語中,“嫉妒”一詞還有另外一層意思:百葉窗。其實(shí)在我看來,將小說命名為“百葉窗”可能會(huì)更好一些,因?yàn)榭v觀這部小說,它給人的感覺就是以一位暗中觀察者的角度來記敘著所發(fā)生的一切事物,這位敘述者就好似一位躲在百葉窗之后的窺視者,他可以透過這扇百葉窗觀察到莊園內(nèi)所發(fā)生的一切,而與此同時(shí),他的視角也始終被百葉窗的寬度限制,其所描述有時(shí)也會(huì)流露出碎片性、不完整性的特征。接下來,本文將通過小說中的一些具體細(xì)節(jié)證明這位“暗藏”的嫉妒者的存在。
觀察角度是證明這位“嫉妒者”存在的最好證據(jù)。小說中也不乏各種觀察角度的切換與描述:從陽臺(tái)上的柱影到種植園中的香蕉林,從園內(nèi)餐桌之景到園外城郊之象,更有河谷房屋遠(yuǎn)近視角的靈活切換……
(一)移動(dòng)變化的柱子之影
柱子的陰影這一意象是小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象之一,小說的開篇就具體細(xì)致地對(duì)其進(jìn)行了描繪:“現(xiàn)在,屋頂西南角支柱的陰影將露臺(tái)的一個(gè)同位角一分為二……此時(shí),房頂右邊邊緣的陰影恰好同房子角落的兩個(gè)垂直面和露臺(tái)組成的線條重合?!币约昂竺妗艾F(xiàn)在西南面柱子的陰影——臥室旁邊露臺(tái)角的柱子——投射在花園的地上”“現(xiàn)在,露臺(tái)上柱子的陰影仍然在延伸,同時(shí)還在改變延伸的方向?!卑ㄗ詈笠徽轮小艾F(xiàn)在,柱子的陰影橫穿露臺(tái)的中央,投到了臥室前的地磚上?!边@看似是對(duì)園中尋常之景的描寫,但四個(gè)“現(xiàn)在”卻是對(duì)其在一天之中不同時(shí)段“現(xiàn)在”時(shí)刻的描繪,柱影子從晨曉直到日暮的描繪也就意味著這位觀察者無時(shí)無刻不在觀察著植物園內(nèi)的一切,而且觀察得十分細(xì)膩。
(二)餐桌上的餐具及其擺放
從小說中女主人公A與鄰居弗朗克用餐時(shí)桌上的餐具設(shè)置也能明確看出第三者即這位“嫉妒者”的存在:當(dāng)弗朗克來A家里做客時(shí),餐桌上會(huì)擺放三套餐具;沒客人時(shí),則是兩套;而當(dāng)A跟弗朗克進(jìn)城離家期間,則剩下一套。這就意味著在家中每次用餐都有一個(gè)第三者坐在餐桌旁。如果說僅僅是餐桌上擺放著餐具還不足以證明其存在的話,那么小說中還有一處情節(jié):弗朗克坐在露臺(tái)的躺椅里,女主人A親自去端飲料,“她打開白蘭地,斟到排成一列的三只杯子里。她又把汽水兌到里面。把前兩杯遞出去之后,她拿起第三杯,走過去坐到空椅子里?!焙茱@然,她遞出去的兩杯白蘭地,一杯是給弗朗克的,另一杯是給第三者的。其實(shí),用餐時(shí)的情景只是作為一個(gè)最顯而易見的證據(jù)來證明是有第三者存在的,縱觀小說,諸如此類的證據(jù)還有很多,每當(dāng)女主人公A與弗朗克出現(xiàn)在一起時(shí),描述中都會(huì)將這位嫉妒者表現(xiàn)出來:兩個(gè)人喝水卻出現(xiàn)了三只杯子,兩個(gè)人在露臺(tái)上觀望卻始終有三把椅子……
其實(shí)關(guān)于這位嫉妒者的存在,還有許多蛛絲馬跡可尋:A與弗朗克進(jìn)城采購,對(duì)于空蕩蕩的房間的描述;包括弗朗克不在之時(shí),對(duì)于A的日常生活無死角的描繪等等,都在向讀者透露著這位暗中觀察者的存在。
三、嫉妒情緒的流露
當(dāng)然,即使我們對(duì)于這位暗中觀察者的身份究竟是什么還沒有確切的答案,但他在觀察敘述的過程中流露出了些許“嫉妒”情緒卻是可以在小說字里行間中發(fā)覺的。
(一)綠色香蕉林
香蕉樹是小說一開始就提到的意象。綠色香蕉林,看似是植物園中很尋常的一景,但在對(duì)這林景的描述中卻透露出了這位“暗中觀察者”的嫉妒情緒。其一,對(duì)于小說作者羅伯格里耶,其早年的專業(yè)研究方向是香蕉病蟲害,這一病蟲類型繁多、難以根除,若將這一緣故投射到小說中,即可理解為在嫉妒情緒的催使下,這位觀察者視與女主人A交往密切的弗朗克為病蟲,并想要將之永久祛除,讓他遠(yuǎn)離自己的視線、遠(yuǎn)離植物園。由此想來,這一意象的引入也是夾雜著些許作者的主觀色彩在里面的。其二,回到小說中,站在小說描述者——即暗中觀察者的角度來看,香蕉林就好似圍繞在女主人A身邊的入侵者弗朗克,并且這位入侵者還在不斷地侵犯著自己的領(lǐng)域,“幾塊新近栽種過的土地上,那里淡紅色的土地已開始讓位于綠色的葉叢”,這表明侵犯已悄然開始,而綠這一顏色除了富有生機(jī)這一層含義以外,還夾雜著一絲嫉妒之意,如此,“淡紅的土地讓位于綠色的葉叢”也就暗示著觀察者的嫉妒情緒也由此開始萌發(fā)了。而后文中“碩大的綠葉宛如密不透風(fēng)的羽毛遮住了地面”、“花園的四周一直到種植園的邊緣,綠色的香蕉林連成了一片”,這些描述由點(diǎn)及面,由面及全,香蕉林的蔓延即暗示著觀察者內(nèi)心嫉妒情緒的一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢滋長(zhǎng)。而作為暗中觀察者的防抗則是女主人A在抬頭眺望不遠(yuǎn)處的香蕉樹時(shí)那來自四面八方讓人頭腦發(fā)脹的蝗蟲叫聲,這也是這位暗中觀察者宣誓自己的主權(quán)、證明自己的存在的唯一方式。
(二)“蜈蚣”意象的反復(fù)出現(xiàn)
蜈蚣這一意象在小說中累計(jì)出現(xiàn)十次有余,并且對(duì)其形態(tài)的描繪也是一次比一次具體,逐漸體現(xiàn)出其“輕易不可侵”的本性。小說也正是通過對(duì)這一意象的引進(jìn),向讀者透露出一個(gè)訊號(hào):這位嫉妒者是存在的,并且在他目光定格在所觀察的園內(nèi)景象的同時(shí),向我們透露著自己的內(nèi)心世界——嫉妒情感的萌發(fā)。對(duì)于蜈蚣這一意象,可以說描述者是以一種層層深入的方式在描寫:從第一次出現(xiàn)時(shí)的淡黑污跡到第二次真切可見的細(xì)部描繪,進(jìn)而延伸到后來對(duì)其爬行姿態(tài)以及所發(fā)出聲響的描繪。蜈蚣運(yùn)動(dòng)軌跡的變化就好比觀察者內(nèi)心的嫉妒情緒,不斷地在滋長(zhǎng)蔓延,而且一次比一次更加鮮明地向外透露出來,這些我們暫且可將其歸為時(shí)間上的橫向滋長(zhǎng)。然而,除了時(shí)間概念上的滋長(zhǎng)之外,嫉妒情緒還有縱向空間上的蔓延:蜈蚣的存在從莊園內(nèi)餐廳的墻壁上,延續(xù)到了A與弗朗克進(jìn)城過夜的旅館的墻上?!稄?嫉妒>看羅伯格里耶的小說形態(tài)》一文中指出:“蜈蚣在墻上留下的斑跡就好比那位窺視者內(nèi)心揮之不去的頑念在空間上被定位了,因此出現(xiàn)了墻壁上的變形和斑跡移動(dòng)到了旅館房間的墻壁上的極端情景?!钡拇_,蜈蚣在時(shí)、空這兩個(gè)維度中的反復(fù)出現(xiàn)也是觀察者內(nèi)心揮之不去的猜疑在重復(fù)的一種象征,足以看出這位暗中觀察者執(zhí)念之深、嫉妒情緒之濃。而在小說的末尾,作者又引進(jìn)了“變色蜥蜴”這一意象,雖然對(duì)它的描述不是很多,但是在某種程度上可以將變色蜥蜴理解為是蜈蚣的一種生命延續(xù),更是嫉妒情緒的另一種暗中傳達(dá)——之前出現(xiàn)的蜈蚣都被弗朗克碾死,但嫉妒情緒并為就此終止,嫉妒者只是換了一種更加睿智的形式來宣誓自己的主權(quán):用欄桿上的變色蜥蜴代替墻角處被碾死的蜈蚣,借著自己獨(dú)有的保護(hù)色“監(jiān)視”著弗朗克與園內(nèi)的一切,延續(xù)了原存的嫉妒之情。
(三)影子意象的變化
前文在證明觀察者存在之時(shí),有提到過影子的變化。其實(shí),從影子的變化形態(tài)中也可以察覺出觀察者的嫉妒情緒:柱子投射下的陰影一開始是垂直狀態(tài),這時(shí)可以將其理解為這位觀察者在觀察之初的情緒是如這直立的影子一般不偏不倚的,即還沒有萌發(fā)“嫉妒”之緒;而后便開始投射在花園的地上,并且慢慢延伸,這一變化可以看出觀察者的觀察是更加深入了,其內(nèi)心也不再是風(fēng)平浪靜之狀,開始有了一絲起伏;最關(guān)鍵的是,后面的敘述將影子與弗朗克連在了一起,“露臺(tái)上的影子依然在延伸,同時(shí)還在改變延伸的方向……弗朗克還是坐在他常坐的扶椅上,柱子的陰影在向他延伸……”其實(shí)這里的影子可以看做是一種暗示,就如前文的“蜈蚣”,雖然它的象征意蘊(yùn)不如蜈蚣強(qiáng)烈、有針對(duì)性,可它卻擁有蜈蚣所沒有的優(yōu)勢(shì)——之前象征著不可侵犯的警告意蘊(yùn)的蜈蚣最終也還是被弗朗克碾死在墻角,而影子卻是可以不受任何人為因素的阻礙而存在著,只要有陽光它就可以恣意蔓延。它不斷地向弗朗克延伸的描述正是觀察者對(duì)弗朗克的不斷暗示,是告誡其遠(yuǎn)離女主人A的訊號(hào),更是一種內(nèi)心嫉妒之情的外在流露。
其實(shí),縱觀全篇小說,描寫本身沒有顯示出嫉妒的心情,但是選擇描寫什么卻透露了觀察者的心情。他站在哪里,聽到什么聲音,想要告訴我們什么,就是在他嫉妒情緒的指引下為我們展現(xiàn)了一些看似非理性卻又有根可尋的東西。
四、結(jié)語
綜上所述,從種種意象的安排以及細(xì)節(jié)、景物的描述中,是能夠發(fā)覺到《嫉妒》中存在著一個(gè)從未出現(xiàn)過的第三者——暗中觀察者的,并且通過這個(gè)暗中觀察者的描述也能夠體會(huì)出其“嫉妒”情緒的迸發(fā),只是這種結(jié)構(gòu)的描寫流露并不易被察覺。這也是新小說與傳統(tǒng)小說的差別之一,羅伯格里耶作為新小說的代表作家之一,他的作品向我們展示了許多新小說的寫作特色,讓讀者深刻體會(huì)到其與傳統(tǒng)小說的不同之處,《嫉妒》就是一部很具代表性的作品,其中蘊(yùn)含著許多耐人尋味的情節(jié)設(shè)置,待讀者去發(fā)掘去研究。
參考文獻(xiàn):
[1]黃艷.從<嫉妒>看羅伯格里耶的小說形態(tài)[J].安徽文學(xué)(下半月),2006,(10):45-46.
[2]柳鳴九.新小說派研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986.
[3]張唯嘉.羅伯·格里耶新小說研究[M].湖南人民出版社,2002.
[4]張唯嘉.不在場(chǎng)的匿名存在——羅伯格里耶<嫉妒>新解[J].名作欣賞,2007,(02):111-113.
[5]安寧.碎片與整合——以<嫉妒>為例淺析羅伯·格里耶的小說敘事理論[J].安徽文學(xué)(下半月),2011,(01):46-47+119.
[6]付潔琳.論羅伯·格里耶小說人物的“物化”形態(tài)[J].棗莊師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2004,(04):37-38.
[7]趙新林.羅伯—格里耶“新小說”理論與傳統(tǒng)人道主義文學(xué)觀的分歧[J].文學(xué)評(píng)論,1991,(05):148-150.