楊家磨坊里的汽燈通宵亮著。但磨坊里已經(jīng)沒有多少豆谷可碾。好多時(shí)候,磨坊里的兩盤石碾,只有一盤在“咯隆咯隆”地滾動(dòng)。即便是那樣,到了下半夜,街上行人稀少時(shí),那盤勉強(qiáng)還在滾動(dòng)的石碾也停了。天快放亮?xí)r,磨坊里再起響聲,那是楊家的婆媳們忙著篩糠、過米呢。
楊家自從與曹家斷了來往,磨坊里的活計(jì)少了大半。
曹家是開油坊的。
先前,曹家油坊里所用的豆坯,都是在楊家磨坊里碾的。楊家為攬下曹家碾軋豆坯的營生,曾專門請(qǐng)來南洋的工匠,組裝了一臺(tái)大石碾。
而今,曹楊兩家鬧翻了。
起因是楊家看曹家榨油苦錢(來錢),便借助自家的磨坊,購置了一臺(tái)榨油機(jī),就地榨油銷售,直接搶了曹家的買賣。曹家一氣之下,組裝石碾,自軋豆坯。
楊家表面上好像無所謂,其實(shí),楊家損失挺大的。你想嘛,石碾還是那石碾,磨坊仍舊是那磨坊,篩米、籮糠的程序,一樣都沒有減少。唯一減少的是曹家那份碾軋豆坯的資金“流走”了。
曹家油坊,采用傳統(tǒng)的榨油模式,即套垛裝坯、木杠壓榨,前后已運(yùn)作了幾十年,擁有固定的客戶,不在乎楊家那“洋機(jī)器”的鬧騰。反倒覺得楊家那樣做非常好笑呢。
曹家降低售油價(jià)格,想擠垮楊家。
楊家憑借機(jī)械榨油的成本低,反倒把油價(jià)降在曹家的油價(jià)之下。曹家看楊家與其叫板,干脆一降再降。等到曹楊兩家把豆油的價(jià)格降至大豆的價(jià)格時(shí),雙方都有些吃不消了。但都不服輸,都在那堅(jiān)挺著脖頸,看誰先倒下。
應(yīng)該說,那時(shí)候的楊家,背負(fù)著磨坊無糧可碾、豆油賠本出售的雙重壓力,負(fù)擔(dān)還是蠻重的。但是,楊家老爺子不認(rèn)那壺酒錢(不服輸),他鼓動(dòng)家中男丁,個(gè)個(gè)都要打起精氣神兒,出門穿長衫大褂、坐黃包車,下館子時(shí)招呼齊滿桌賓客;女人們要披金戴銀,彰顯富貴;后廚里見天要?dú)⒇i、宰羊,讓曹家人摸不透他楊家的實(shí)底兒。
豈不知,此時(shí)的楊家,內(nèi)囊已空。磨坊里的石碾大多時(shí)候都在空轉(zhuǎn)。楊府里的這場(chǎng)假象,如同一個(gè)裸穿長衫的窮秀才,里面的馬甲、短褲都已經(jīng)典當(dāng)了,仍然還要甩著長袖,裝出斯文優(yōu)雅的派頭來。楊府里,掌管內(nèi)務(wù)的管家,可有些把持不住了。
這天清晨,管家想找楊老爺傾訴苦衷。
沒成想,楊老爺在自家人面前也擺起派譜來,出門上馬車時(shí),身邊還要伴個(gè)小丫頭來侍奉著。
管家不想當(dāng)著下人在場(chǎng),與楊老爺訴說家丑。所以,楊老爺挽著那小丫頭從管家身邊走過時(shí),管家只是賠著笑臉,有一搭沒一搭地修剪著路邊的冬青樹梢,絲毫沒有表現(xiàn)出他有事要找楊老爺。
好在,楊老爺懂得管家的心思。
當(dāng)日傍晚,楊老爺回來得早。管家倚門向楊老爺張望,楊老爺便直奔管家賬房這邊來了。
管家引楊老爺入坐后,順手把近期開銷的賬本攤開在楊老爺眼前。
管家不說哪筆賬該花、哪筆賬不該花,他只是指給楊老爺,大豆、玉米、稻谷的進(jìn)項(xiàng),以及豆油、稻米的售價(jià)。隨之,將“進(jìn)”與“出”差價(jià),用紅字在賬本一旁的空白處標(biāo)出來。
楊老爺很是入神地盯住賬本,并用指尖兒捋著賬本上的“赤字”,一筆一筆地往下滑。忽而,楊老爺指著一筆“赤字”,問管家:“我不是跟你說了嗎,這個(gè)月的薪水,暫停發(fā)放?!?/p>
管家笑容僵在臉上,很是為難地說:“大太太房里的薪水不能扣(管家沒好說大太太那邊有話)。還有大少爺下館子、出門乘黃包車的錢,都是提前預(yù)支了的?!?/p>
楊老爺緊擰著眉頭,繼續(xù)往賬本上看。
看著看著,楊老爺不吭聲了。他看到各房女人的手紙錢、水果錢、花線錢、脂粉錢,還有封窗戶的油紙錢、烤火錢,大太太的銅手爐換成了銀手爐的款項(xiàng)。每一筆開銷,數(shù)目都大得驚人。
那一刻,楊老爺?shù)难凵袼坪跏悄塘?,他緊盯著賬本,半天一動(dòng)沒動(dòng)。許久,楊老爺搭在左肩頭的右手,向管家伸出兩個(gè)指頭。
管家認(rèn)為楊老爺想要支筆,把他要追問的賬目記下來。沒想到,管家把一支蘸水筆遞到楊老爺手上時(shí),楊老爺沒有接。楊老爺伸直了兩個(gè)指頭,做出了一個(gè)鉗夾的動(dòng)作。
管家懂了,楊老爺想要一支煙卷來解解悶兒。管家立馬掏出身上的香煙,極為熟練地劃著火柴,給楊老爺把煙火捧上。
楊老爺向來不抽煙,且聞不得別人抽煙的味兒。此時(shí),他叼著煙卷,只是輕輕地吸了一小口,還沒有把煙霧往后嗓子里吸咽,便連聲咳嗽起來。隨之,楊老爺把手中的煙卷摁在了桌角上。
可室內(nèi)的煙霧還在繚繞。
楊老爺誤認(rèn)為他手中的煙卷沒有掐滅,可扭頭一看,是管家手中的煙霧在升騰。
原來,管家在給楊老爺遞煙、捧火時(shí),借機(jī)也給自己弄了一支。
平時(shí),管家不敢在楊老爺面前吸煙。今天,他看楊老爺抽煙,便借機(jī),或者說是就坡下驢,也給自己點(diǎn)上了一支。
管家的這個(gè)舉動(dòng),讓原本心中就很郁悶的楊老爺,更加添堵了。剎那間,楊老爺陰沉下臉來,莫名其妙地罵了一句:“不是個(gè)東西!”
隨后,楊老爺重重地合上賬本,起身離去。
管家愣在那兒,半天不知道楊老爺罵誰。
汪良
汪良的父母都是戲迷。
汪良尚在襁褓中,就跟著父母親到戲園子里去聽?wèi)?。舊時(shí),鹽區(qū)人無處尋樂兒,“落子園”里聽?wèi)颍闶亲顬轶w面又開心的事了。
落子園,坐落在東鹽河橋的北端。那里原是一片白茫茫的鹽堿地。每到冬閑,沭陽、臨沂、安東衛(wèi)那邊來耍猴的、賣藝的都集中在那一帶。最初的落子園,鹽區(qū)人稱之為鬧子園。至今,鹽區(qū)上點(diǎn)歲數(shù)的人,還是把“落”字當(dāng)“鬧”字讀??梢姡?dāng)初落子園里是多么鬧騰。
民國十七年(公元1928年)前后,天津小靳莊來了位姓史的商人,看準(zhǔn)了“落子園”里能發(fā)“戲”財(cái),便集股(巧借鹽商手中的銀子),在此地建起了一座頗具規(guī)模的新新劇院,給鹽區(qū)的達(dá)官顯貴們營造了一處既可以玩樂,又很排場(chǎng)的好去處。
汪良父母便是那一時(shí)期的鐵桿戲迷。說不清是哪一天,汪良撥弄著他細(xì)嫩的指尖兒,在汪老爺?shù)墓蠚っ眱荷?,敲奏出西皮快板的完整板點(diǎn)。
那一年,汪良不足四歲,可他已經(jīng)是戲園里的???。
戲園子里,“嗡嗡”作響的鐵皮爐上,時(shí)常烘烤著汪良尿濕了的小鞋子。賣香煙、瓜子的小二,也都熟悉汪良,他們脖頸上墜一個(gè)裝滿香煙、糖果的木盒子,時(shí)不時(shí)地就轉(zhuǎn)悠到汪良跟前,逗引他買。有時(shí),那跑堂的小二,也會(huì)幫戲主提來木桶,擰著一條條煞白的毛巾,在諸位老爺、太太中間飛舞,空中接住毛巾的爺,脫帽于桌邊,即松開領(lǐng)口,擦拭一番后,隨手將余熱猶存的毛巾放在桌邊?;仡^,跑堂的小二前來收取毛巾時(shí),順便會(huì)兜售他胸前的香煙、洋火、桂花糖。
汪老爺就是在那樣的時(shí)刻,突然發(fā)現(xiàn)他脫在桌邊的瓜殼帽兒,被他那寶貝兒子當(dāng)皮鼓一樣,“嘀嗒、嘀嗒、嘀嘀嘀嗒”地敲出了板點(diǎn)兒。
汪老爺覺得很好笑。戲園里散場(chǎng)以后,汪老爺領(lǐng)著他的寶貝兒子到后臺(tái),如同說笑話一樣,把汪良在他瓜殼帽兒上敲鼓點(diǎn)的事,與戲園的“班頭兒”講了。
班頭兒看小小的汪良,眉目清秀,撩人愛憐,如同逗貓引雀兒一樣,鼓動(dòng)著嘴角,在汪良跟前演奏著戲園子里開戲前的“急急風(fēng)”。
可接下來,令班頭兒沒有想到的是,他口中的那串“鏘鏘鏘”尚未停息,汪良便鼓動(dòng)起小嘴巴,把“鏘鏘鏘”后面“咚鏘、咚鏘、咚咚鏘”給演奏出來了。
那一刻,班頭兒看傻了!
汪老爺也看傻了。
汪老爺不曉得他晚年得來的小揪兒(小兒子),天生還是個(gè)小戲骨吶。
班頭兒說,這孩子有天賦。隨手摸過一把京胡“剛各,里格啷”地拉了一段“過門”,讓汪良聽。
汪良先是用嘴巴哼出了那個(gè)“剛各,里格啷”,隨之,他摸過京胡,一手把持著弓弦、一手張開四指按于弦上,有板有眼地拉出了那段音調(diào)。
這是汪老爺怎么也沒有料到的。
汪家,幾代人經(jīng)營鹽的買賣。要說與戲結(jié)緣,也只是到了汪老爺這一代才添了這點(diǎn)嗜好。正因?yàn)槿绱?,汪老爺結(jié)交了不少梨園里的朋友。譬如汪良的母親,就是汪老爺從新新劇院領(lǐng)回來的角兒(戲子)。
想當(dāng)初,汪良的母親初來汪家時(shí),是抱著一把琵琶踏進(jìn)汪府大院的。
那時(shí)間,汪家大太太早已吃齋信佛,聽不進(jìn)《春江花月夜》那種放蕩的浪曲。而癡迷于戲曲的汪老爺,偏偏就要在那“浪曲”中與汪良的母親歡度良宵。
后期,汪良的母親考慮到大太太的感受,干脆不在家中彈奏琵琶。甚至,一度不在家中哼歌唱曲兒。
豈不知,她的兒子——小小年紀(jì)的汪良,偏偏對(duì)戲曲執(zhí)迷而又偏愛。這是子承母業(yè)的傳承,或者說是汪良母親的基因所致。汪老爺勸說汪良母親,將她那束之高閣的琵琶翻找出來,教汪良一技之長。
汪良的母親開始不依。
后期,汪老爺說得次數(shù)多了,汪良的母親便輕嘆一聲,沖著汪老爺搖搖頭,說:“琵琶,乃是婦人們把玩之物,汪良豈能學(xué)的?!鞭D(zhuǎn)而,汪良母親告訴汪老爺,若想培養(yǎng)汪良戲曲方面的才能,不妨到淮安府去請(qǐng)吳大鵬。
那一時(shí)期,淮安府的吳大鵬,是梨園里極富盛名的人物。蘇北、魯東南一帶,只要是吃開口飯的(唱戲的),沒有哪個(gè)不曉得吳大鵬。
汪老爺想想也是。改日,汪老爺便備足了盤纏,雇一艘小船,準(zhǔn)備穿鹽河、走運(yùn)河,順?biāo)舷?,到淮安府去?qǐng)吳大鵬。
啟程的前一天晚上,汪良提出來,想跟父親一起去。
那一年,汪良十三歲,但他已經(jīng)是鹽區(qū)梨園內(nèi)叫得響的“小票友”。此番,父親要去給他請(qǐng)名師,他心中自然十分歡喜,且巴不得早日相見呢。
汪老爺依了兒子。
六天后,汪家父子從淮安府把吳大鵬接到鹽區(qū)。
鹽河口小碼頭上,汪老爺請(qǐng)吳先生下船。沒料到,吳先生拱手作揖,說他不必下船了。
吳先生說,他教不了汪公子。
吳先生在淮安啟程時(shí),原本是備了竹笛、笙、簫與三弦,計(jì)劃到鹽區(qū)后,教上汪公子一年半載。沒想到,舟楫之上,吳先生每吹奏一曲,汪良不但能復(fù)奏,還能巧妙地加進(jìn)河上的風(fēng)聲與舟槳的劃動(dòng)之音,令吳先生嘆為觀止。
兩年后,汪良十五歲時(shí),憑借他對(duì)音樂的天賦,考入京師大學(xué)堂。
其間,也就是汪良拜師,吳先生隨船到鹽區(qū)后又不肯下船,鹽區(qū)隨起傳言,說汪良原本就是吳先生的兒子。他怕下船后顯露“真相”。此事,多為猜測(cè),不可當(dāng)真。
但民國中后期,汪良成為名滿京城的音樂大師,這是事實(shí)。由他譜寫的《運(yùn)河謠》《打石榴》等名曲,至今仍在鹽河兩岸,乃至全國各地傳唱。
(相裕亭,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎(jiǎng)(2016至2017)、第16屆(2017年度)全國微小說一等獎(jiǎng);連續(xù)六屆獲全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。結(jié)集出版《鹽河舊事》等20余部作品集。)
編輯:耿鳳