李鳳能
李白(701—762)是唐代首屈一指的大詩(shī)人,人皆尊他為“詩(shī)仙”,余光中先生說(shuō)他“繡口一吐就是半個(gè)盛唐”(《尋李白》)。
李白本有心進(jìn)取,曾流連長(zhǎng)安,干謁名公,想有一番作為。他于開(kāi)元十八年(公元730年)秋至長(zhǎng)安,謁宰相張說(shuō),張說(shuō)病重,旋卒;又謁諸王公大臣,均無(wú)果。其間結(jié)識(shí)張說(shuō)次子張垍及崔宗之等,寓居終南山玉真公主別館;開(kāi)元二十年(公元732年)春游坊州,旋踵即歸。他于窮途失路之際,作《行路難三首》,乃于夏五月離去。
天寶元年(公元742年),詩(shī)名籍甚的李白引起唐玄宗注意。玄宗乃召其進(jìn)宮,命待詔翰林。然而,才逸氣高的李白向來(lái)蔑視權(quán)貴,向往自由,對(duì)作玄宗御用文人并不樂(lè)意,于是縱酒買(mǎi)醉。由于他不肯摧眉折腰,受人羈絆,遂被人讒謗,逐漸為玄宗疏遠(yuǎn)冷落。天寶三載(公元744年),李白夢(mèng)想破滅,自知不為朝廷所用,乃上書(shū)請(qǐng)還山,于是玄宗給了些打賞讓他走人。這樣,李白為了換取自由之身,又變成了一介布衣。
李白得罪的權(quán)貴究竟是什么人呢?普遍的說(shuō)法是他得罪了高力士與楊玉環(huán)——一個(gè)是皇上身邊的紅人,一個(gè)是皇上最為寵愛(ài)的妃子。至于得罪的原因,又有兩種不同的版本:其一是說(shuō)李白曾于醉后引足令高力士脫靴,高力士礙于玄宗在側(cè)不得不為,然深以為恥,于是到楊玉環(huán)跟前搬弄是非;其二是說(shuō)李白不僅曾令高力士為其脫靴,還曾讓楊貴妃為其捧硯,二人一生氣,后果當(dāng)然就嚴(yán)重了。
“脫靴”“捧硯”之事被人傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),也令人真假難辨。即使到了如今,還有人借這兩個(gè)典故來(lái)做自己的文章。例如易中天《斯文:幫忙、幫閑、幫腔、幫兇及其他》(廣西師范大學(xué)出版社2013年3月版)一書(shū)之《文人真面目——“文化人的分野”之五》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《文人真面目》,其文也載于2013年4月19日《文匯讀書(shū)周報(bào)》)就說(shuō):
文人原本就有兩副嘴臉,一副叫諂媚,還有一副叫狂傲。諂媚當(dāng)然沒(méi)人看得起,狂傲卻有吸引力。因此,坊間流傳的,便多半是文人狂傲的故事,比如讓楊貴妃磨墨,高力士捧靴之類(lèi)。
易先生是很看不起文人的,在《文人真面目》里,他把文人與士人、學(xué)人、詩(shī)人作了切割,他說(shuō):“士人、學(xué)人、詩(shī)人的特點(diǎn)是真,文人是偽。士人有真風(fēng)骨,學(xué)人有真學(xué)問(wèn),詩(shī)人有真性情。文人呢?只有花腔,沒(méi)有學(xué)養(yǎng);只有欲望,沒(méi)有理想;只有風(fēng)向,沒(méi)有信仰。所以,他們也‘只有姿態(tài),沒(méi)有立場(chǎng)?!蹦敲?,他認(rèn)為李白是士人、學(xué)人、詩(shī)人還是文人呢?也許我們能從下面這段話中尋到答案。
士人是去幫忙,文人卻只能幫閑和幫腔。這就讓其中一些也有理想抱負(fù)的,難免憤憤不平。如果連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有,更要抱怨。因此,不才明主棄,其實(shí)是“撒嬌”;天子呼來(lái)不上船,則其實(shí)是“撒氣”。因?yàn)槔畎?,是并不甘心?dāng)文人的。
這段話也出自《文人真面目》。就這段話看來(lái),易中天先生應(yīng)該是把李白歸入他所圈定的文人一類(lèi)了。雖然他承認(rèn)李白“并不甘心當(dāng)文人”,但言下之意,是李白還是當(dāng)了文人。不然,何來(lái) “撒嬌”“撒氣”之說(shuō)?因?yàn)橐紫壬v得很清楚,文人是“只能幫閑和幫腔”的,一旦“連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有”時(shí),“撒嬌”“撒氣”就在所難免。再者,易先生所舉讓楊貴妃磨墨,高力士捧靴之類(lèi)“文人狂傲的故事”,也正是有關(guān)李白的。
李白是不是有著“諂媚”與“狂傲”兩副嘴臉的文人,相信讀者諸君自有判斷力。我只想說(shuō),在這個(gè)問(wèn)題上,易先生大概還沒(méi)有厘清史稗,當(dāng)然更沒(méi)有讀懂李白。
就拿易先生所舉上述兩例“文人狂傲的故事”來(lái)說(shuō)吧,易先生說(shuō)是“坊間流傳的”,事實(shí)卻不盡然。下面,讓我們分別就“脫靴”“捧硯”(即易先生說(shuō)的“捧靴”“磨墨”)來(lái)作一番探討吧。
先說(shuō)“脫靴”。
清梁章鉅《浪跡叢談》卷六“脫靴”條謂:
今劇場(chǎng)演高力士為李太白脫靴,論者多以為荒誕,而不知事本正史,《舊唐書(shū)·李白傳》云:“日與酒徒醉于酒肆,玄宗欲造新(“新”誤,應(yīng)為“樂(lè)”)府新詞,亟召白,白已臥酒肆矣。召入,以水灑面,即令秉筆,頃之成十余章,帝頗嘉之。嘗沉醉殿上,引足令高力士脫靴,由是斥去?!?/p>
梁氏指出“脫靴”“事本正史”,他還引用了《舊唐書(shū)·李白列傳》的原文。這就表明“脫靴”之事并非無(wú)稽之談,而是史有明載。
除《舊唐書(shū)·文藝列傳·李白傳》外,《新唐書(shū)·文藝列傳·李白傳》也有李白“使高力士脫靴”的記敘:
天寶初,(白)南入會(huì)稽,與吳筠善,筠被召,故白亦至長(zhǎng)安。往見(jiàn)賀知章,知章見(jiàn)其文,嘆曰:“子,謫仙人也!”言于玄宗,召見(jiàn)金鑾殿,論當(dāng)世事,奏頌一篇。帝賜食,親為調(diào)羹,有詔供奉翰林。白猶與飲徒醉于市。帝坐沉香子亭,意有所感,欲得白為樂(lè)章,召入,而白已醉,左右以水頮面,稍解,授筆成文,婉麗精切,無(wú)留思。帝愛(ài)其才,數(shù)宴見(jiàn)。白嘗侍帝,醉,使高力士脫靴。力士素貴,恥之,摘其詩(shī)激楊貴妃。帝欲官白,妃輒沮止。白自知不為親近所容,益驁放不自修,與知章、李適之、汝陽(yáng)王、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為“酒中八仙人”。懇求還山,帝賜金放還。白浮游四方,嘗乘月與崔宗之自采石至金陵,著宮錦袍坐舟中,旁若無(wú)人。
《舊唐書(shū)》與《新唐書(shū)》都采信了高力士為李白脫靴之事,足見(jiàn)此事并非“荒誕”。說(shuō)它不荒誕,我以為至少有兩個(gè)方面的理由。
其一,是唐人對(duì)“脫靴”有記載,史稗皆言及之。
李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷上《李白脫靴事》:
李白在翰林多沈飲。玄宗令撰樂(lè)辭,醉不可待,以水沃之,白稍能動(dòng),索筆一揮十?dāng)?shù)章,文不加點(diǎn)。后對(duì)御引足,令高力士脫靴,上命小閹排出之。
李濬《松窗雜錄》:
開(kāi)元中,玄宗將禁中紅、紫、淺紅、通白四本牡丹移植于興慶池東沉香亭前。會(huì)花方繁開(kāi),乃乘月夜召太真妃以步輦從,對(duì)妃子而賞名花,遂命李龜年持金花箋宣賜翰林學(xué)士李白,進(jìn)《清平調(diào)》詞三章。白欣承詔旨,猶苦宿酲未解,因援筆賦之。上自是顧李翰林尤異于他學(xué)士。會(huì)高力士終以脫烏皮六縫為深?lèi)u,異日太真妃重吟前詞,力士戲曰:“始謂妃子怨李白深入骨髓,何拳拳如是?”太真妃因驚曰:“何翰林學(xué)士能辱人如斯?”力士曰:“以飛燕指妃子,是賤之甚矣?!碧骖H深然之。上嘗欲命李白官,卒為宮中所捍而止。
其實(shí),易中天先生把李白歸入他所圈定的文人一類(lèi),與“脫靴”“捧硯”(或“捧靴”“磨墨”)是否是歷史的真實(shí)并沒(méi)有多大關(guān)系。退一步說(shuō),即使這兩件事全都如易先生所說(shuō)是“坊間流傳的”“文人狂傲的故事”,但“不才明主棄”與“天子呼來(lái)不上船”可不是民間傳說(shuō),而是出自唐朝兩位著名詩(shī)人的筆下。
“不才明主棄”是孟浩然《歲暮歸南山》詩(shī)中的句子,《新唐書(shū)·文藝列傳·孟浩然傳》云:
孟浩然,字浩然,襄州襄陽(yáng)人。少好節(jié)義,喜振人患難,隱鹿門(mén)山。年四十,乃游京師。嘗于太學(xué)賦詩(shī),一座嗟伏,無(wú)敢抗。張九齡、王維雅稱(chēng)道之。維私邀入內(nèi)署,俄而玄宗至,浩然匿床下,維以實(shí)對(duì)。帝喜曰:“朕聞其人而未見(jiàn)也,何懼 而匿?”詔浩然出。帝問(wèn)其詩(shī),浩然再拜,自誦所為,至“不才明主棄”之句,帝曰:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我?”因放還。采訪使韓朝宗約浩然偕至京師,欲薦諸朝。會(huì)故人至,劇飲歡甚,或曰:“君與韓公有期。”浩然叱曰: “業(yè)已飲,遑恤他!”卒不赴。朝宗怒,辭行,浩然不悔也。
從“少好節(jié)義,喜拯人患難”看,孟浩然的為人,無(wú)疑當(dāng)值得肯定;從“嘗于太學(xué)賦詩(shī),一座嗟伏,無(wú)敢抗”看,孟浩然的詩(shī)也寫(xiě)得很好?;蛟S因?yàn)樗X(jué)得唐玄宗缺乏寬廣的胸懷,僅僅因?yàn)橐痪湓?shī)就對(duì)他棄之不用,實(shí)在沒(méi)有容人之量,所以后來(lái)他才對(duì)韓朝宗約他“偕至京師”并不熱心,只顧跟朋友喝酒。有人提醒他,他也全然不當(dāng)回事;韓朝宗生氣地走了,他也不后悔。照此來(lái)看,孟浩然應(yīng)是很有骨氣的。
《歲暮歸南山》是孟浩然到長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉落第后心情苦悶時(shí)所作,詩(shī)曰:
北闕休上書(shū),南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽(yáng)逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
唐朝科舉有諸多弊端,很難做到公平。作者因科場(chǎng)失利,在這首詩(shī)中發(fā)了點(diǎn)牢騷是真;但要說(shuō)“不才明主棄”是“撒嬌”就有些牽強(qiáng)了。撒嬌,指仗著受寵而故意作態(tài)??墒牵虾迫皇軐櫫藛??沒(méi)有?。〔恢獮槭裁辞в嗄旰竺虾迫粫?huì)因此躺槍?zhuān)灰紫壬脕?lái)作為“連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有”的“文人”的一個(gè)證據(jù)加以批評(píng)。
“天子呼來(lái)不上船”是杜甫《飲中八仙歌》中的句子。這句子是寫(xiě)酒仙李白的。當(dāng)時(shí),賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂八人豪放曠達(dá)而且特別愛(ài)酒,故號(hào)“酒中八仙人”。在《飲中八仙歌》里,杜甫用潑墨寫(xiě)意的手法為他們繪出肖像并表現(xiàn)各自的醉趣。詩(shī)曰:
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽(yáng)三斗始朝天,道逢麹車(chē)口流涎,恨不移封向酒泉。
左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián),飲如長(zhǎng)鯨吸百川,銜杯樂(lè)圣稱(chēng)世賢。
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。
蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前,醉中往往愛(ài)逃禪。
李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船,自稱(chēng)臣是酒中仙。
張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然,高談雄辨驚四筵。
賀知章等“飲中八仙”,從王公大臣到市井布衣,盡管階層不同,但詩(shī)人都是以親切的口吻來(lái)以表現(xiàn)。這不僅反映了杜甫本人對(duì)他們的認(rèn)同和欣賞,更是體現(xiàn)了唐代社會(huì)的開(kāi)放和包容。
杜甫對(duì)“飲中八仙”的認(rèn)同是杜甫的事,唐人對(duì)“飲中八仙”的包容是唐人的事,易中天先生也可以擁有自己獨(dú)特的眼光、不一樣的見(jiàn)解。他從杜甫的詩(shī)中看出“天子呼來(lái)不上船則其實(shí) 是‘撒氣”來(lái)。撒氣,指借他人他物或他事發(fā)泄怒氣??墒窃诙鸥Φ脑?shī)里,李白因天子呼喚發(fā)泄怒氣了嗎?沒(méi)有??!不知為什么千余年后李白會(huì)因此背運(yùn),被易先生作為“連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有”的“文人”的另一個(gè)證據(jù)加以撻伐。
如果說(shuō)孟浩然被易先生平白燒一烙鐵是無(wú)辜,那么李白被易先生一再鉗住不放則是好不冤哉!前文說(shuō)過(guò),“脫靴”“捧硯”是被易先生當(dāng)做“文人狂傲”的典型事例來(lái)舉證的,盡管“脫靴”事極有可能是真,但易先生卻無(wú)視《唐國(guó)史補(bǔ)》《松窗雜錄》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》及其他稗史的記載,而是把這事和“楊貴妃磨墨”一概納入“坊間流傳”,說(shuō)是人們之所以對(duì)這類(lèi)故事津津樂(lè)道,一是由于新奇,二是為了獲得“替代性滿足”。在《文人真面目》里,易先生又說(shuō):
在民眾的內(nèi)心深處,至少有某些統(tǒng)治者,比如昏君和暴君,奸臣和閹豎,是該罵的?;蛘?,是可以表示一下蔑視的。但當(dāng)真自己來(lái)罵,尤其是罵正在臺(tái)上的,又不敢。最好是有別人來(lái)罵,還罵得出彩;有別人來(lái)蔑視,最后又沒(méi)出問(wèn)題。這就皆大歡喜。文人狂傲的傳奇,便滿足了這種心理需求。這當(dāng)然有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼?dāng)性??上дf(shuō)到底,還是一種“意淫”。
意淫也是有快感的,故很能迷惑一些人。而且,哪怕明知靠不住,也寧可信其有,不肯信其無(wú)。久而久之,便信以為真,把假象當(dāng)成了真相。
不是“民眾”追求新奇,需要“替代性滿足”,喜歡得到“意淫”的快感,“哪怕明知靠不住”,也要信以為真,而是易先生自己想當(dāng)然地寧可信其無(wú),不肯信其有,閉著眼睛把某些真相當(dāng)成了假象。因?yàn)橹挥羞@樣,他的“意淫”之說(shuō)才能成立。意淫,指通過(guò)想象達(dá)到對(duì)某種現(xiàn)實(shí)需求的滿足,從而產(chǎn)生愉悅感。如果“脫靴”“捧硯”有一事是真,那還能叫“意淫”嗎?
誰(shuí)都清楚,“脫靴”“捧硯”(易先生稱(chēng)為“捧靴”“磨墨”)都是有關(guān)李白的。易先生把二者斥為“文人狂傲的故事”,不僅給了李白以“文人”的定義而且還給他加上了一頂“狂傲”的帽子。
盡管易中天先生指斥李白“狂傲”,唐人卻稱(chēng)贊李白“高逸”,后世之人也承認(rèn)李白“高逸”?!案咭荨弊匀皇前x詞,而“狂傲”不是什么好字眼。前人稱(chēng)贊李白“高逸”主要還是因?yàn)樗脑?shī)好(即如賀知章驚呼其為“謫仙人”),易先生指斥李白“狂傲”卻是由于他蔑視權(quán)貴。這就有點(diǎn)讓人搞不懂了。