袁竹

摘 ? 要： 阿來是當(dāng)代藏族作家，致力于邊地少數(shù)民族文化的書寫。他的小說，讓人感受到撲面而來的地域特色。他將神秘的風(fēng)俗民情作為藏族山村書寫的底色，將人物命運在一幅幅獨異的民俗中展開，以為這片土地祛除魅惑，故阿來作品的民俗具有更高的意義。本文從文藝民俗的視角，探尋他筆下的藏區(qū)民俗，以及民俗背后之于藏文化及當(dāng)代的意義。

關(guān)鍵詞： 民俗 ? 阿來 ? 俗信 ? 天葬儀式

民俗是指那些在民眾群體中自行傳承或流傳的程式化的不成文的規(guī)矩，一種流行的模式化的活世態(tài)生活相。社會中每一個心智健全的人，都無法脫離一定的民俗圈而生活，在他們身上都烙有這樣或那樣民俗的印記[1]（2）。因此，很多作家在創(chuàng)作時都會運用一些原生態(tài)的民俗資料作為創(chuàng)作的底色。當(dāng)然，作家將原生態(tài)民俗轉(zhuǎn)化成文藝民俗時，總會增添主觀情感。如五四鄉(xiāng)土作家將視角投向鄉(xiāng)間陋習(xí)，無限放大這些陋習(xí)的罪惡以達(dá)到拯救國民性的意圖。但阿來相較于五四鄉(xiāng)土作家，他作品中的民俗更多的是一種中性民俗，他矜持地控制著自己對于故鄉(xiāng)及民族傳統(tǒng)習(xí)俗的情感，為故鄉(xiāng)藏族文化祛魅并竭力守護(hù)它。因此，在《機村史詩》中，他將民俗雜糅進(jìn)達(dá)瑟這一人物形象的一生，透過達(dá)瑟這一個體的日常生活展現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文化的走向。

一

阿來的《機村史詩》共分成六卷，達(dá)瑟這一人物貫穿其中的兩卷《達(dá)瑟與達(dá)戈》和《空山》。在描寫達(dá)瑟這一人物的一生中穿插了兩次民俗事件。一次是在達(dá)瑟年輕時目睹關(guān)于機村藏民觸犯民俗禁忌的事情;一次是達(dá)瑟死時，他的天葬儀式被外來知識分子當(dāng)做創(chuàng)作素材所誤解。這兩次的民俗事件背后，均有著阿來對于民族的、文化的、生態(tài)的思考。

（一）民俗信仰的破壞

第一次穿插的民俗事件與機村人的民俗信仰相關(guān)。阿來在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中寫了關(guān)于機村人與動物之間的一個約定，在秋收后的某一天，機村后面森林里的猴王會帶領(lǐng)他的族群來到機村的田地里撿拾麥穗，這時機村的村民是不能趁機獵殺猴子的，這是相傳了一千年的默契。阿來寫道：“沒有一個人打算要破壞人與動物間長達(dá)千年的默契，但屠殺就在毫無預(yù)謀的情形下發(fā)生了。”[2]（118）因為暫居在機村的來自漢族的伐木場工人是沒有這樣的民俗禁忌的。在他們的眼里猴子是這樣的：猴子可一身是寶啊。皮子那么漂亮……骨頭泡酒，那是最好的補藥了。起初機村人都露出驚訝的神情，認(rèn)為吃跟人差不多的猴子的肉，那人簡直就是魔鬼。當(dāng)伐木場的王科長繼續(xù)說道：“猴子再下山，你們就開槍，我收購，現(xiàn)錢！”[2]（121）所有人都躲開了，但達(dá)瑟的好朋友達(dá)戈卻跟王科長達(dá)成了交易，達(dá)瑟哭了，因為他勸不了自己朋友去做一個魔鬼。在達(dá)戈邁出第一步之后，阿來再次借達(dá)瑟的口說出了接下來的事情：“不只是達(dá)戈，猴子再來，大家都會動手的?！盵2]（126）接下來猴群遭遇了一場空前的大屠殺，兇手是一起生活了近千年的人類鄰居。

在這個故事里，機村人因為錢會毫無原則地踐踏近千年的民族禁忌。烏丙安在《民俗學(xué)從話》中將俗信分為隱喻型俗信、祈愿型俗信和禁忌型俗信三類，按照這個分類，阿來這個故事描寫的顯然屬于禁忌類俗信。這種禁忌規(guī)范著機村人的行為，使得機村人近千年來與自然和諧共生。由此也能看出，俗信就像一只看不見的手，無形中支配著機村人從生到死的所有行為。并且民眾是很難意識到俗信的規(guī)范力量，不會對其加以反抗的，這種深層控制是強制性的法律所達(dá)不到的效果。在阿來的筆下，在時代洪流涌入機村的大背景下，機村人面臨金錢的誘惑，不僅破壞了人與動物之間的友好關(guān)系，還無意識地踐踏了本民族獨特的俗信。這，表現(xiàn)出作家對于這種山村里人與自然的生存狀態(tài)和本土民俗文化危機的雙重思考。

（二）“美麗的誤會”

經(jīng)歷了殺猴事件的機村人們并沒有一夜暴富，似乎沒有受到任何懲罰，槍聲過后的山村歸于平靜，達(dá)瑟和機村人依舊過著死一般沉寂的日子，只不過在無聲中失掉了動物的信任。后來，離機村不遠(yuǎn)的地方，政府開發(fā)了一個旅游大峽谷，帶來了大批游人、商人與知識分子，機村再次熱鬧起來。這些外來人對當(dāng)今還存在這種原始村落非常好奇，他們帶著各自目的踏入這片土地。達(dá)瑟就是在這個時候死去的，沒有原因。阿來說：“他只是不想活了。”但是達(dá)瑟的死卻牽引出了一系列事件。

按照機村人的習(xí)俗，人死了會實行火葬或天葬，達(dá)瑟是后者。這種特殊的喪葬習(xí)俗引起了在機村調(diào)查的女博士的極濃厚的興趣。達(dá)瑟死的時候，她是在場的。鄉(xiāng)親們在為他處理后事的時候，女博士一邊拿出相機拍照，一邊寫調(diào)查。并在不合時宜的時候，以一個調(diào)查者的身份不停地詢問關(guān)于大家對于達(dá)瑟的看法。例如，在機村的禁忌中，人死后不能再稱呼他的名字，只能叫“那人”。因為人們相信一個靈魂死去的時候就再次進(jìn)入輪回中，他走了便把他的名字也一起帶走了，留下的軀體是沒有意義的。女博士不明就里地直接發(fā)問：“他？也就是達(dá)瑟……”[3]（129）這種直呼死者名諱的行為引起了鄉(xiāng)親們的不滿，但她卻沒有收斂，依舊不屈不撓地提問，村民便不再理會她。再如，三天后，鄉(xiāng)親們要送達(dá)瑟去天葬臺，女博士也來了，她說不能錯過這樣好的機會。走到一半的時候，達(dá)瑟的兒子回來了，他哭著說自己已經(jīng)悔悟，會安心做正經(jīng)事。但是按照機村的習(xí)俗，他是不能去天葬臺看親人的肉身隕滅的。有人問女博士會不會把這件事寫下來，女博士回答：“我感興趣的不是這樣的題材，生離死別，浪子回頭，這樣的故事太老套，我關(guān)心的是文化，文化的符號，文化的密碼?！盵3]（133）她的傲慢態(tài)度讓隨行的人更加厭惡，大家再一次用沉默表達(dá)了對這一“知識分子”的憤怒。到了天葬臺，達(dá)瑟的肉身被肢解后，放在天葬臺由禿鷲帶走了。按照習(xí)俗此時拍照是對死者的不敬，但女博士不顧阻攔再次前去拍照。之后，她便借收集到的關(guān)于達(dá)瑟天葬的相關(guān)素材寫了篇文章，名字叫《靈魂乘上了神鷹的翅膀——觀天葬記》。女博士還借此詢問小說中的知識分子“我”對她文章的看法，敘述者“我”告訴她，按照機村人的觀念，靈魂在肉身到達(dá)天葬臺之前就離開了，被禿鷲帶走的肉身是沒有靈魂的軀殼，但女博士卻依舊堅持自己的所聞所見。

從文本中能明顯地感受到女博士對機村人的不尊重和對達(dá)瑟的不尊重。她所關(guān)心的文化，實際上是浮在表面上的沒有深入機村人內(nèi)心的偽文化。作家借達(dá)瑟的天葬這一民俗儀式，描寫了這些外來人對藏族文化的看法。顯然，這種看法帶有知識分子居高臨下的高傲態(tài)度與過于功利的目的性。抱著這種心態(tài)寫出的文章只會加深外界對于藏區(qū)文化的誤讀。

二

以上關(guān)于達(dá)瑟的兩件民俗事件與外來人的碰撞，從內(nèi)外兩個視角說明了這一地區(qū)藏區(qū)文化面臨的問題。作家在第一次俗信破壞的書寫中，多次強調(diào)人與猴近千年來形成的默契被打破了。在達(dá)瑟的天葬儀式中，也是多處穿插了關(guān)于天葬習(xí)俗的細(xì)節(jié)。阿來一遍遍不厭其煩地訴說這些存在于機村的禁忌與習(xí)俗觀念，恐怕不只是為了充實文章內(nèi)容與引起讀者好奇心。

民俗真正關(guān)注的是“人”，關(guān)注的是現(xiàn)實中的“生活相”[4]。阿來是一個關(guān)注人的生活的作家。他在小說中曾說過：“人的生活，人的生活大于文化。”[3]（133）在機村人殺猴之后，并沒有像讀者期待的那樣造成多么大的影響。破壞生態(tài)環(huán)境與觸犯俗信禁忌，對于一些機村人來說，并未意識不到會帶來什么樣的后果。作家無意于譴責(zé)這種俗信被破壞的表層現(xiàn)象。他所擔(dān)憂的是，這些機村人在拋棄本土的民俗后，所擁抱的經(jīng)濟(jì)利益究竟會給村民帶來什么？他們在伐木工人走后又該如何在信仰殘缺、生存環(huán)境已遭破壞的村子里繼續(xù)生存？事實上，人與動物之間關(guān)系的破裂，直接導(dǎo)致機村人在冬季無法狩獵而面臨生存問題。伐木工人對于森林的無節(jié)制砍伐會導(dǎo)致機村生態(tài)環(huán)境的急劇惡化，在幾十年過后機村人會面臨失去生存之地的問題。在喧鬧浪潮過后，留給機村人的只剩下無意識造成的內(nèi)部文化漸失和有意識造成的生態(tài)環(huán)境危機。更值得關(guān)注的是，從機村人殺猴賣錢的事件中能看出這些山民會為了金錢輕易地破壞近千年的俗信禁忌。那么，在繁華豐富的現(xiàn)代生活一步步涌入閉塞的機村后，他們也會因為其他理由一步步破壞自己的民族信仰。即將失去生存之地的機村人，又將面臨文化失語的境況。由此可見，藏族文化由族人帶來的自我消解危機似乎更加深重。

文化一方面指的是文獻(xiàn)資料一類的表層文化，另一方面是流行于民眾的民族固有的深層文化，即民俗[5]。文化的兩個方面是相輔相成、互為補充的。許多知識分子深知這種具有濃郁地域風(fēng)情的民俗文化對于文章的重要作用。因此，很多所謂的知識分子會在文章里大肆渲染藏地民俗的神秘性吸引讀者增加文章賣點，造成外來讀者對藏地文化的誤讀。顯然阿來也注意到了這一點，他在《人是出發(fā)點，也是目的地》中說道：“我特別想指出的是，有關(guān)藏族歷史、文化與當(dāng)下生活的書寫，外部世界的期待大多時候會基于一種想象……讓人產(chǎn)生美麗的誤讀。”[6]（217）阿來作為一個藏族人，他深知這種文化曲解、誤讀會給當(dāng)?shù)孛癖娕c環(huán)境帶來巨大的破壞及對藏區(qū)文化的消極作用，因此他提出要為藏族文化祛魅。在關(guān)于達(dá)瑟天葬的第二次民俗事件中，正體現(xiàn)了阿來對于外來人關(guān)于藏族文化的誤讀問題的關(guān)注。在達(dá)瑟的喪葬過程中，他借用女博士這一外來知識分子的無知造成的小沖突，一步步推進(jìn)對天葬這一民俗的解說，并漸漸揭開天葬儀式的神秘面紗，讓這一民俗儀式回歸普通。從文本中能看出女博士的形象并不討人喜歡，她處處以自我為中心，用宣傳推廣這一地區(qū)文化的旗號為自己的文章增添異域情調(diào)。她的文章誠如茅盾所指出的：“……單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足?！盵5]并且她寫到的特殊風(fēng)土人情還是一種基于表層的錯誤的自我想象。就像小說中提到的，女博士認(rèn)為達(dá)瑟的靈魂是乘上神鷹的翅膀升天的，實際上本土的觀念認(rèn)為靈魂在到達(dá)天葬臺之前已經(jīng)走了，那具肉身是無意義的。她根本不在乎達(dá)瑟的死，也從未尊重過當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。她只把達(dá)瑟作為創(chuàng)作的墊腳石，并未深入人物對命運的思考與掙扎。這一情況不是個例，而是普遍存在的。阿來借達(dá)瑟的死與他的天葬儀式的描寫，一方面譴責(zé)批判了所謂的知識分子對于這一地區(qū)本土文化的誤讀與誤傳，另一方面在與女博士的對話中逐漸澄清了天葬儀式的原本狀態(tài)。

近年來，一些地區(qū)的旅游開發(fā)愈來愈熱，為了吸引更多的游客，獨特的民俗文化被各種曲解、神秘化并加以大力宣傳推廣。無形中又助長了這種外來人對藏地獨特的民俗文化的“誤會”。阿來為什么如此關(guān)注對于藏族文化誤讀的問題呢？這一點還是要回到他所提到的“人”的問題。在對藏區(qū)民俗文化的渲染下，會給外來人造成生活在這片土地上的人是如何超然世外的錯覺。他們想當(dāng)然地以為，藏區(qū)人的精神世界依舊應(yīng)該停留在過去那種與神共存的高妙境界。其實，“民俗文化雖然陳陳相因，具有原始性，但是，隨著人類社會的發(fā)展，物質(zhì)生活和精神生活的演進(jìn)，民俗也在不斷地發(fā)展變化，融入新的內(nèi)容，因而又具有現(xiàn)實性”[6]（217）。只有在正確的引導(dǎo)下，藏族地區(qū)的民俗文化才能健康發(fā)展。一部分是藏族人無意識地破壞了本民族的文化，一部分是外來誤讀造成的民俗文化的停滯。阿來看到了這兩種作用對藏區(qū)本土文化的消解后果，他十分擔(dān)憂，并致力于文化祛魅工作。

三

作為一名當(dāng)代作家，阿來的作品中包含對人性、對生態(tài)環(huán)境這些文學(xué)永恒主題的思考。本文從民俗視域的角度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)民俗不僅是他創(chuàng)作的原始資源，更多的是熔鑄了作家對藏族尤其是他家鄉(xiāng)這一地區(qū)面臨的民族文化問題的思考。民俗是阿來守護(hù)本民族文化的武器。他將作品中的民俗融入當(dāng)?shù)厝嗣袢粘Ｉ钪?，唯有此才能揭開這一地區(qū)神秘面紗的力量，將其故鄉(xiāng)的相關(guān)民俗以文字的形式傳播出去。信息化時代，阿來將故鄉(xiāng)的風(fēng)情民俗以文字形式呈現(xiàn)在讀者面前，更有利于引起相關(guān)部門對藏文化及故鄉(xiāng)人民的關(guān)注，以更好地保護(hù)民族文化。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳勤建.文藝民俗學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[2]阿來.達(dá)瑟與達(dá)戈[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[3]阿來.空山[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[4]陳勤建.文藝民俗學(xué)論文集[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[5]陳勤建.文藝民俗批判的理論基礎(chǔ)與實踐應(yīng)用[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（6）.

[6]阿來.荒蕪[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[7]孫萍萍.阿來創(chuàng)作論[D].長春：吉林大學(xué)，2017.6.

[8]茅盾.關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”[J].文學(xué)，1936（2）.