一、茉莉香氣

她決定傍晚出發(fā)。

耐著性子斜倚在沙發(fā)一團(tuán)團(tuán)柔軟的靠墊里讀書，像是陷入了一個(gè)久違而溫厚的擁抱。

家里沒人，她只匆匆回來小住片刻，也未受到別樣的重視。父母好似兩個(gè)實(shí)在的煤氣桶，平日里的生氣、熱情用得極為克制，唯有過年那幾日會(huì)澎湃些，但也好像曲意迎合“年”的假象，幾頓家宴散了，氣便萎了，再看她時(shí)，復(fù)又換上斜睨著的懶散目光，像是耗盡了火星的廢桶。

她覷著眼把書又移近了一些，鉛字淡淡的、一點(diǎn)點(diǎn)的覆上了青色的影子，好似這篇?jiǎng)?chuàng)造出來的平行世界此時(shí)正經(jīng)歷著月食…終于被天狗將月亮囫圇吞下了，她伸長(zhǎng)脖子跳窗遠(yuǎn)看，幾家燈火明滅，慢慢鋪滿了頹喪的樓體，這老舊的住宅樓只能在夜里靠著人間煙火的投喂而活過來。

她的精神也在腦海中抖擻了一下，便起身出發(fā)。想了想，還是把塞進(jìn)皮包里的小說掏了出來。

步行不過十分鐘，方才濃淡相宜的天色便徹底被夜的羽翼籠罩，烏沉沉的，未幾竟開始落雨。

她快走幾步，決意先不撐傘，享受片刻雨絲風(fēng)片的沁爽。她有個(gè)不知如何形容的心理怪癖，雖終日攜帶一把花傘，但無論暑日雨天，只要不到達(dá)承受不了的程度，她都不愿去打擾那個(gè)跌落在皮包底層的舊友，好像只要知道有這樣一方小小天地會(huì)為她遮陽避雨，心中便踏實(shí)了，也就無需再去抵御什么。

路過一家花店，門面不大、窗玻璃上還粘著未擦盡的“歡度新春”的噴繪，店里只有一人，正在彎腰揀選著團(tuán)團(tuán)簇簇的鮮花。他把最新鮮的挑出捆好，擺在店里顯眼的位置，插花的瓶器理應(yīng)也是最佳的。其余精神不濟(jì)、蔫頭耷腦的幾束，便真成了明日黃花，散亂地支棱在一個(gè)置地的紅色塑料桶里。

那是幾株茉莉。像在綠色枝丫上半開半合的白色小傘，頗有野趣。只是微微泛黃發(fā)皺的花邊預(yù)判了它將盡的花期。

她忽然心動(dòng)了，一股綿密而久遠(yuǎn)的溫柔正撩撥著她記憶的底色，她想起幼年時(shí)圍在周身高高低低的盆花，和彌散滿屋、經(jīng)久不褪的香氣，那是她的往日情懷，亦是外婆最愛的花。

她立時(shí)闖進(jìn)門，要求把這桶中的“棄物”包圓兒，那人笑呵呵地收錢，加贈(zèng)了一張流光溢彩的玻璃紙衣，對(duì)她說：“給你包個(gè)法式花束?！?/p>

她擎著這捧留有殘香的白色茉莉向車站走去。忽然有些泄氣，茉莉已過盛期，和童年外婆家的那些花全然不是一種神氣。外婆家的茉莉總是壯碩蓬勃地昂著頭，花苞像小孩子氣鼓鼓的面頰，隨時(shí)要綻裂開來。外婆悉心伺弄著這些白色精靈，茉莉常見，但養(yǎng)好并不容易。她常記起的是外婆輕敲花盆、側(cè)耳諦聽的模樣，外婆說這是聽音識(shí)土，以音色的變化判斷盆土的濕度，養(yǎng)護(hù)茉莉，頂要緊是土壤的狀態(tài)，要“干不白皮、濕不成泥”。

茉莉?qū)庹找笠哺?，外婆便在每日的晨光中上上下下搬弄著盆花，又因茉莉喜濕，北方干燥，外婆總舉著一個(gè)絳色的噴壺，“噗呲噗呲”地創(chuàng)造出一個(gè)水霧氤氳的芳草樂園。

她那時(shí)喜歡半身散在床上，頭朝下倒立著張望這一切。顛倒的世界自有超現(xiàn)實(shí)的生趣，熟悉的家具都是變形的怪獸，唯有那些白色茉莉是長(zhǎng)在陽光普照中的縹緲云團(tuán)，最高大的那盆花樹似一席曳地的綠裙，綴滿白色的珍珠。

外婆是地道的南方人，生長(zhǎng)在戰(zhàn)火紛飛的年代。年輕時(shí)遇到駐守的軍人，結(jié)了婚，便與故鄉(xiāng)作別，隨軍來到這座荒蕪凋敝的北方小城。孩子不久后呱呱墜地，她也就在心里認(rèn)了這座荒原，早耕晚歇，再不提水墨江南。

她和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)結(jié)就是這些茉莉，外婆道，茉莉是南方的花，在她老家隨處可見，也不金貴，花香馥郁、花容清雅，就那么清清淡淡的生長(zhǎng)著，自有一份樸厚的生動(dòng)。茉莉香氣，常讓外婆憶起零星往事，她幼年遭遇的中日戰(zhàn)爭(zhēng)、她的七八個(gè)兄姊、她那個(gè)當(dāng)童養(yǎng)媳被婆家欺辱的姐姐…外婆坐在花叢中，思緒跳躍著像在自言自語，透露一些她個(gè)人往事的斷章，然后每每被驚醒似的住口，前塵舊夢(mèng)，好像并不該提。

她總會(huì)追問，然后呢？外婆便掛著笑，用噴壺沖她的臉蛋上輕噴一下，轉(zhuǎn)身利索地卷袖浴手，封鎖了那絲絲縷縷、夢(mèng)囈般的記憶，投身進(jìn)煙火人間。

但外婆做的飯還是泄了密。那是用當(dāng)時(shí)市面上能找到的有限食材拼湊而成的南方味道：藕粉圓子、白糖蒸芋頭、醬菜泡飯、桂花糯米藕…統(tǒng)統(tǒng)也是白團(tuán)團(tuán)、清淡淡的，和滿屋的茉莉一樣，有南方人精巧的心思和甜蜜。只是外婆的幾個(gè)子女自小就吃不慣，他們生長(zhǎng)在北方，便存著入鄉(xiāng)隨俗的衷心，比起這桌清食，他們更愛濃烈、厚重的餐飲，一筷子扎下去，最好看得到迸濺的油汁和粘稠的湯底。如此，外婆故鄉(xiāng)的味道便有幸成了她獨(dú)享的滋味，只出現(xiàn)在她們二人食時(shí)。

若不是那次來勢(shì)洶洶的爭(zhēng)吵，一切本該這般細(xì)水長(zhǎng)流。

那天也不過是個(gè)尋常日子，她搬著小木凳坐在矮矮的餐桌前吃飯，外婆在對(duì)面用蒲扇扇著一碗白粥，等著她喝。舅媽忽然生猛地闖了進(jìn)來，外婆來不及站起，便遭遇了兒媳一通搶白叱罵。

爭(zhēng)吵的內(nèi)容她已全然忘卻，不過是每個(gè)家庭都有的柴米交鋒。那個(gè)漫長(zhǎng)而突兀的午間時(shí)刻，她只記住了舅媽因憤怒而漲紅扭曲的臉，和她插著腰橫在客廳門口，扯著嗓子像要把屋里一切吞沒的樣子。外婆并未退縮，她回嘴迎戰(zhàn)，但不知為何始終沒有站起來。

這通爭(zhēng)吵很快結(jié)束了，不會(huì)有是非對(duì)錯(cuò)，她是唯一的但也無用的“觀眾”。外婆那滿屋的茉莉被舅媽一齊摜下，咣當(dāng)當(dāng)碎了一地。她嚇得連聲音都發(fā)不出來，像個(gè)呆子似的怔怔望著地上那些流瀉一地，脆弱、無助的白色，它們奄奄一息地顫栗著，連回望她的力氣也沒有了。

外婆顫顫用簸箕收拾，蹲在那里像一尊不會(huì)呼吸的雕塑。依舊散發(fā)著香氣的茉莉被泥土一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕、覆蓋，像在進(jìn)行一場(chǎng)掩埋花香的葬禮。深垂著頭的外婆沒有哭，但也不講話，時(shí)間在長(zhǎng)久的沉默中停滯了。她知道，外婆的心里一定下了一場(chǎng)磅礴的大雨。

此后，外婆再?zèng)]有種過花。

二、此去經(jīng)年

車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開進(jìn)來，乘客寥寥。她一步躍上，在車身的搖擺中尋到車尾靠窗的獨(dú)座。

雨漸漸大了，她望著雨幕里印象派一般的夜景出神。

這個(gè)小小的空間，曾承載著她的少女時(shí)代。那時(shí)上學(xué)總要坐公車往返，她便為自己選中了這個(gè)絕佳的觀賞位。她喜歡車廂里熱氣騰騰的人間，提籃買菜的老人、狼吞虎咽的上班族和一群與她一樣身著各式校服的學(xué)生黨，她那時(shí)心里揣著、眼中盛著的都是少女最純真不過的心思，只覺得眼前每張臉都神采奕奕，她還讀不出更多人生。

同車而行的人里，也藏著她的秘密。

那是一張清瘦白凈的容長(zhǎng)臉，高眉深目，眼里含星。只是嘴巴長(zhǎng)得不大好看，唇厚，又總微微撅著，為他標(biāo)準(zhǔn)的眼眉平添不少好笑的稚氣。他從來都是獨(dú)來獨(dú)往，也不與人講話，就那樣安靜地坐著，蹙著眉把頭倚在窗口，迎接朝霞或晚風(fēng)。

她總愛在窗玻璃的倒影里看他，猜他此刻的心思，猜他在學(xué)校的際遇。她在腦海中為他描繪了千百種人生故事，有時(shí)想得自己都發(fā)笑了，有時(shí)會(huì)不期然與他的目光交匯，登時(shí)心驚，偏過頭去強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

她也不知自己是不是正在遭遇“初戀”，只好把這份隱秘的粉紅小心收好，再在每一個(gè)晨光暮色里收集更多。有一次實(shí)在沒忍住，她忽地就向外婆告了白，講完立時(shí)后悔，又羞又惱，生起蠻氣來。

“乖乖莫?dú)?，少女情懷總是詩嘛?！蓖馄判χ矒帷?/p>

“我也不是暗戀他，我就是對(duì)他好奇?！彼?fù)隅頑抗。

“我猜這男孩子一定蠻優(yōu)秀，喜歡也不稀奇，我在比你大不了幾歲的年齡都嫁人啦?！?/p>

很多時(shí)候的很多物事，外婆總會(huì)把話頭落在她和外公的相遇上。她談起外公并不總是喜色，但也不見神傷，更像是在嗟嘆，或許也存著一份務(wù)實(shí)精神，面對(duì)故人，只有一遍遍地提起，才不會(huì)忘。

外公在壯年患病，辭世時(shí)最小的女兒不過豆蔻年華。她自然是沒有見過外公的，也曾對(duì)母親和其他家庭成員表達(dá)過好奇，但大家鬧哄哄一通翻找，終是未曾找到半寸留念。外公的所有，都只活在外婆的回憶里。

可她曾見過一張外婆年輕時(shí)的小影，壓在一個(gè)古舊雕花的梳妝臺(tái)玻璃面板下，極小極皺，有一角還被浸了油污。那是一張生動(dòng)奪目的美人面孔，眼波流轉(zhuǎn)，高鼻櫻唇，巧笑倩兮。好像存照時(shí)，相里的美人正想著什么快活無憂的樂事，目光盈盈，一瞬永恒。

這幅面孔屬于那個(gè)美人，卻并不屬于她熟悉的外婆。寡居多年讓外婆的性格漸漸變得執(zhí)拗剛硬，除了對(duì)她格外和氣，對(duì)幾個(gè)子女總不大有耐心，長(zhǎng)大的孩子們也察覺出與母親的嫌隙，紛紛離開，各自度日去了。

外婆習(xí)慣了獨(dú)撐，對(duì)自己一個(gè)人的生活也毫無懼色。她少年時(shí)覺得外婆獨(dú)立能干，凡事親力親為，卻不懂這日復(fù)一日的瑣碎日常里浸泡了多少無奈和心碎。

后來的一次家宴上，她偶然聽姨媽提起外婆中年時(shí)的一遭浪漫際遇。那時(shí)外婆獨(dú)自帶著幾個(gè)孩子生活，勞心費(fèi)力，落下一身毛病。同屬一個(gè)部隊(duì)大院的老李便常拖著各種由頭來家探望，不時(shí)給孩子們帶些新鮮玩意兒。但外婆總是不高興的，常?？囍槕?yīng)付來客，有時(shí)性起，說不滿三言兩語便下了逐客令。后來外婆搬了家，老李還是日日打來電話關(guān)切，擾得外婆終日惶惶，為難了好一陣子。

既然神女無心，老李日久便也不得不作罷了。她猜想以外婆的姿容，在這個(gè)荒蠻粗糲的北方小城，一定還陸續(xù)出現(xiàn)過追慕者。只是外婆終身未再婚嫁，她也不喜旁人談起這些隱私 ，有時(shí)夜深人靜，關(guān)了電燈她會(huì)躺在外婆身邊，壯著膽子試探，外婆依舊只絮絮講起與外公的二三事，她有些急：“你后來從未想過再找人結(jié)婚嗎？”

外婆不響。

她便“追殺”到底：“姨媽講起過有人追求你，為什么不答應(yīng)呢？你那時(shí)還那么年輕?！?/p>

外婆沉沉地嘆了一口氣，應(yīng)道：“只怕旁人待你媽媽他們不好，受了委屈。”

這樣輕柔的嘆息和追思，隨著外婆年歲漸長(zhǎng)，慢慢消失了。她甚至不再提起外公，數(shù)十春秋，故人往事，也終歸是忘了吧。

她的心思卻還活潑潑地肆意生長(zhǎng)著，從夏至冬，與那張蹙眉的臉不知相遇了多少時(shí)刻，她也有沖動(dòng)想去搭訕，匿名字條不知寫好揉皺了多少張，卻總想著來日方長(zhǎng)，默默期許天降一個(gè)順理成章的機(jī)緣。

這個(gè)時(shí)刻還未等來，外婆卻先被車撞倒了。她記起推門而入時(shí)看到滿屋怒容的家人的光景。外婆左臂打著厚重的石膏，臉也淤青腫脹，被層疊圍在圓心，坐臥不安。

家人們?cè)谟懻撏馄诺膫麆?shì)，以及如何與肇事者進(jìn)行談判。

“可以私了，但必須誠懇致歉?！币虌尩?。

“私了也不是耍嘴皮，賠償金也要講講清楚?！本藡尠蜒凵褚葡蚓司?。

“談判是講技巧的，不要七嘴八舌，老大，一會(huì)你來領(lǐng)頭做主。”她的父親也把臉朝向舅舅。

“他話都講不清楚，你要他去談判？”舅媽急急插話道“要講口條利索，還得是老太太的大姑娘來，你們的媽出事，得你們打頭陣，我們外姓人也就是敲敲邊鼓?！?/p>

她這一席話噎得父親與姨丈都不做聲了。

“我來就我來?！币虌屢诲N定音。

他們便又把頭湊在一起，窸窸窣窣地繼續(xù)開會(huì)。

她透過大人們層疊交錯(cuò)的軀體，在縫隙里向內(nèi)張望，外婆老老實(shí)實(shí)地坐著，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。偶爾有人在她耳邊囑咐幾句，她便一味呆呆點(diǎn)頭，活似面部僵硬的提線木偶。

那段時(shí)日，外婆不得已暫住在她家。看得出母親已是盡心服侍，但父親的臉色卻一天天發(fā)青。她知道這段養(yǎng)病時(shí)光其實(shí)很難挨，外婆與父母都是既小心翼翼又精疲力竭，大家表面和氣，心里都憋著一口長(zhǎng)氣，很難講是生氣還是委屈，烏云就那么終日懸在屋里的天花板上。

直到中秋那夜，父親終忍不住，向母親發(fā)難了。

“老太太被車撞倒，我們接來家住，一應(yīng)吃喝照料，醫(yī)用護(hù)理，你哥哥姐姐出過半分力氣沒有？”

母親語塞，支吾不言。

“平日也罷，今天是中秋，闔家團(tuán)圓的日子，他們連個(gè)電話都不打來，是要當(dāng)甩手掌柜？”父親怒喝。

“我們不能要求別人，做到自己?jiǎn)栃臒o愧就是了?！蹦赣H幾乎央求。

“媽是大家的，平日百般好，出了事都縮起來算什么！”父親不依不饒。

“那你當(dāng)初何必答應(yīng)把她接來咱家！”母親也惱了，重重推開碗筷。

她匆匆起身收拾，不愿旁觀這場(chǎng)蓄謀已久的戰(zhàn)事，指責(zé)有什么用呢？這許多年，家族成員間爆發(fā)過多少大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，什么樣的冷臉和尖酸沒見識(shí)過？明明彼此設(shè)障，卻還要一直纏斗，永不分離。

她端著一杯溫水，悄悄推開外婆臥室的門。

外婆不在屋內(nèi)，也未亮燈，她眼光逡巡，終發(fā)現(xiàn)了那個(gè)獨(dú)坐在陽臺(tái)搖椅上的輪廓，月光斜斜灑在外婆的身上，她忽然發(fā)覺她比自己想象中還要瘦小佝僂，那個(gè)打著石膏的人影瑟縮在月色里，不發(fā)出丁點(diǎn)聲響，好像要這樣枯坐到時(shí)間盡頭。

她因被委派了替外婆取藥的任務(wù)，上下學(xué)改為騎行。兩個(gè)月后，外婆回到了自己的住所，她立時(shí)棄了單車，搭乘那輛熟悉的公車。只可惜，那張臉卻不見了。

他們此后再未重逢。

三、長(zhǎng)夜漫漫

從讀書到工作，她在北京一晃也獨(dú)居了十年。

遇到形形色色的人，再爭(zhēng)吵、再作別。畢業(yè)后也學(xué)著血?dú)夥絼偟亩肥磕?，立志要在大都市里拋灑青春。日子不咸不淡地過，她漸漸覺得世界并沒有變得更寬更廣，反倒是時(shí)間變短，而時(shí)刻變長(zhǎng)了。

外婆依舊獨(dú)居，她再?zèng)]有長(zhǎng)時(shí)間在哪個(gè)子女家中停留。有一次生病住院，病愈后忽然心動(dòng)，獨(dú)自聯(lián)系好了一家老年公寓，簡(jiǎn)單收拾了幾件薄衫就住進(jìn)去。 家人們知道時(shí)不免嚇了一跳，打問緣故，外婆耐著性子細(xì)數(shù)這里的百般妥帖，也就無人再去追問。

但大家都知道，外婆此番“出門”，是為自己尋定了最后的歸所，那個(gè)她生活了幾十年的“家”，決計(jì)是回不去了。她想到那個(gè)古樸而充滿了上世紀(jì)年代特色的小屋被永久封存，一時(shí)難過起來。她已過而立之年，知道時(shí)間的力量和可不抗拒，但她不也只長(zhǎng)大這一次么？

那個(gè)住在老年公寓里的外婆，她每逢回家就會(huì)去探望。外婆年逾八旬，耳背得厲害，不用吼叫的音量，幾乎無法完成對(duì)話。母親給她配置過一副助聽器，外婆試戴幾日就取下了，她說這助聽器太敏感，把所有的聲音都收進(jìn)來，攪得她夜不能寐，好像聽到了這座城市的所有私語。

因著聽力的問題，家人便順勢(shì)切斷了和外婆聊天的通路，來探望時(shí)只簡(jiǎn)單詢問幾句吃喝日常，停留的時(shí)間越來越短，有時(shí)甚或一方上樓送貨，另一方不熄火地等在樓下。她和外婆也不再天南海北地暢聊了，生活的重錘不斷捶打在她身上，她覺得自己和母親越來越像，擁有同樣的疲憊和麻木。

外婆唯一的愛好是看電視。她只要醒著，幾乎就在讀取那方小小屏幕里滾動(dòng)閃爍的信息。每次看到她來，外婆總是迎頭碎念：

“法國黃馬甲又游行了，你今年不要出國旅行?！?/p>

“特朗普挑起的中美貿(mào)易戰(zhàn)對(duì)你們行業(yè)有影響伐？”

“韓國樸槿惠閨蜜干政丑聞你知道哦？女人參與政治常常沒有好下場(chǎng)的…”

“南極氣溫又破紀(jì)錄了，等到你有了孫輩，地球要變成什么樣子喏?！?/p>

外婆的憂慮常常讓她啞然失笑。風(fēng)云再怎樣變幻，也不該由她這個(gè)八旬老太瞎操心。但她每每還是會(huì)哼呀應(yīng)和，這些遠(yuǎn)在天邊的國際時(shí)政是外婆現(xiàn)在唯一可以拿出來的談資，聊哪些內(nèi)容又有什么緊要。

一次，外婆神秘兮兮地把她拉進(jìn)里屋，要給她看樣?xùn)|西。她層層打開邊角整齊的布包，一團(tuán)黑黢黢的綢布躍然而出。她疑惑不解，把這綢布打開，左右比劃，只見這長(zhǎng)袍似的衣料上面還繡著仙鶴祥云。外婆接過長(zhǎng)袍，自行穿戴齊整，笑問她：“尺寸剛好吧？你記得告訴你媽媽，這套衣服就壓在這個(gè)木衣柜的最下層，日后叫他們不必費(fèi)心再準(zhǔn)備。”

她看著全身罩在這片陰影下的外婆，忽地就明白過來，那是一套提前備好的壽衣。她登時(shí)鼻下一酸，泫然欲泣，但臉卻干巴巴地硬擠出一個(gè)苦笑：“你準(zhǔn)備這個(gè)做什么！你要長(zhǎng)命百歲呢?！?/p>

外婆不響，只定定沖著她笑。

那套壽衣外婆再未拿出來過。時(shí)間一長(zhǎng)，她也慢慢淡忘了。

只是最近這一年，外婆連電視都不大看了，好幾次她推門而入，都看到那個(gè)背對(duì)著她的孱弱身影在望著窗外發(fā)呆。她不出聲，外婆便不回頭。她曾仔細(xì)觀察過窗外的風(fēng)景，光禿禿的一片，偶有飛鳥掠過，毫不稀奇。

她有次按捺不住，問道：“阿婆，你到底在盯著看什么？”

“?。俊蓖馄排つ?。

“我說”她提高了音量“你在..看什么？”她用食指戳戳窗外。

“我在看光?！?/p>

“什么？”她好奇地湊近。

“看光，”外婆咕噥著“每個(gè)時(shí)辰的光，色彩都不同的?！?/p>

她一時(shí)語塞，外婆復(fù)把臉朝向了窗外，天灰蒙蒙，依舊什么都沒有。

老年公寓不定時(shí)會(huì)舉辦茶話會(huì)樣的活動(dòng)，有次她湊巧撞到了。外婆拉著她走進(jìn)活動(dòng)室，那里有七八個(gè)老人正在排隊(duì)打飯，秩序井然。所有人取完餐后要圍成一個(gè)圓圈坐下，吃的時(shí)候盡量保持安靜，收拾完餐盤再次第發(fā)言。菜的樣式是固定的，但她細(xì)看了，葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡，是講科學(xué)的，餐后還會(huì)配備水果和奶類。

外婆搶著發(fā)言，順勢(shì)還推了她一下：“這是我外孫女，從北京回來看我啦?！?/p>

老人們齊齊沖向她。

她被這檢閱般的目光弄得有些慌亂，急忙站起，一時(shí)不知如何是好，便大大地鞠了一躬，朗聲道：“爺爺奶奶們好?！?/p>

“好，好?！贝蠹叶夹α恕?/p>

“你們看我身上穿的這件新衣，就是她買給我的。”外婆樂滋滋地繼續(xù)說：

“你那天見我穿的那雙布鞋，不是十分歡喜么？也是這孩子買給我的?！蓖馄诺母觳泊┻^一個(gè)正在費(fèi)力剝橘子皮的老頭，拽了拽滿頭銀發(fā)的齊奶奶，她也是南方人，外婆在這里唯一的朋友。

“好，好?！崩先藗凕c(diǎn)頭。

“孩子在北京很忙，畢竟是首都吖，不過每次回來總給我?guī)|西，我講過多少遍不要破費(fèi)，她不聽的。我知道這是孩子的孝心，也是我的福氣。她的媽媽你們也見過的，上次來穿著綠色裙子的那個(gè)，不胖的，對(duì)，長(zhǎng)發(fā)。哎呀我總對(duì)這孩子講，早點(diǎn)成家，我沒力氣再幫她照顧寶寶啦，但總想親眼見到的，我很早前就準(zhǔn)備好了一個(gè)小金鎖。這孩子蠻貼心的，買的東西都很合適，我讓她把品牌名稱寫下來哦，讓你們的孩子也去買了來… ”

外婆喋喋不休，好像要把一年的話一氣講完。

“好，好?！崩先藗円琅f是笑瞇瞇的。

呲啦，車停下了。

她的身體隨著慣性向前一倒，立刻收起這些不知從哪兒冒出的七零八落的回憶，捧著那束茉莉下車。

雨還未停，每踏一步腳下都會(huì)濺起數(shù)點(diǎn)水花。她不得已撐了傘，歪歪扭扭地向前，右肩卻還是被浸透了，不禁打了個(gè)寒顫。

老年公寓的樓下停著一輛救護(hù)車，紅藍(lán)燈正刺眼地跳躍著，在靜謐的雨夜格外醒目。她加急快走幾步，才到檐下，還未來得及收傘，就聽到一陣焦急窸窣的腳步聲傳來。她抬眼望去，醫(yī)護(hù)人員正抬著一個(gè)老人向這邊奔走。她慌忙拉開了玻璃大門，閃將一邊，等人湊近了才看清那擔(dān)架上吸氧的老人是齊奶奶。很快，她又發(fā)覺一應(yīng)人群中還有焦急的外婆，她扶在擔(dān)架邊緣，踉踉蹌蹌。

她一把摟過外婆，看到對(duì)方倉皇又茫然的臉。外婆嘴唇翕動(dòng)了幾下，接過茉莉，轉(zhuǎn)身塞進(jìn)了齊奶奶的救護(hù)車廂，外婆緊緊握著那雙干枯的手，口中念念有詞。雨聲太大，聲音碎片般斷續(xù)傳來，她第一次聽到外婆是在講家鄉(xiāng)話。

救護(hù)車呼嘯而去，攜卷著人生的許多殘忍和無奈。她看到外婆舉著傘徑自向前走，急忙喊道：“阿婆，你要去哪？”

外婆既不回答也不回頭，就那樣孤零零的慢慢走進(jìn)了夜里，融化在一片黑色之中。

她忽然又聞到了隱隱約約的茉莉香氣。

作者簡(jiǎn)介：

薛珊（1988-11-4）性別;女，籍貫：山西省太原市人，民族：漢族，學(xué)歷：研究生，研究方向：戲劇戲曲學(xué)，單位：中國教育電視臺(tái)。