摘要：《教授的住宅》中，小說(shuō)一、三部分是強(qiáng)調(diào)速度與效率的現(xiàn)代人為的日歷時(shí)間，而小說(shuō)第二部分的時(shí)間則重新回到古老時(shí)間系統(tǒng)：物理計(jì)時(shí)系統(tǒng)的缺失，與自然律動(dòng)相一致的自然時(shí)間成為敘事的主線。通過(guò)兩個(gè)不同層面的異質(zhì)性時(shí)間的并置對(duì)比和思考，展現(xiàn)西部原生活與當(dāng)下高效、機(jī)械的現(xiàn)代社會(huì)的抵觸和厭惡。

關(guān)鍵詞：《教授的住宅》并置;自然節(jié)奏的時(shí)間;日歷的時(shí)間

首先，小說(shuō)的第二部分回到了古老的時(shí)間系統(tǒng)中，自然時(shí)間成為故事發(fā)展的計(jì)時(shí)標(biāo)識(shí)，故事的發(fā)展順應(yīng)著大自然的時(shí)間。

湯姆奧特蘭的故事正文分成七節(jié)，故事第一節(jié)湯姆奧特蘭以敘述者“我”的身份講述晚上大學(xué)的原因，回憶起一連串意外絆住腳的往事，首先提到的則是自己與布蘭迪相識(shí)及相處的經(jīng)歷，事件很具體，具體到從一場(chǎng)撲克牌開(kāi)始。但是在講述因這場(chǎng)撲克牌相識(shí)的故事時(shí)，“我”并沒(méi)有指明具體的年份，而是模糊的提及“在一個(gè)寒冷而晴朗的秋夜”。接著“我”跟著布雷克回到家中，在寒冷的夜里 “我 ”與布雷克相處一夜，對(duì)這一夜的時(shí)間長(zhǎng)度，“我”依舊沒(méi)有用到具體的時(shí)間來(lái)表明，而是用具有與動(dòng)物聲音一致的時(shí)間形容。后來(lái)，“我”生病以及恢復(fù)，“我”依舊沒(méi)有用具體的時(shí)間點(diǎn)形容，而依舊采用的是模糊寬泛的時(shí)間 “那年冬天”[1]、“到了春天”[2]?？傊P(guān)于“我”和布雷克初次相遇相識(shí)的時(shí)間標(biāo)識(shí)方式預(yù)示了整個(gè)第二部分獨(dú)特的時(shí)間標(biāo)識(shí)方式，即原始的自然計(jì)時(shí)方式，并且在自然事物的特點(diǎn)、色彩中變化。

除了故事第一節(jié)中講述“我”和布雷克相遇時(shí)的情景，故事的正文部分還包含另外六節(jié)。第二到第五節(jié)是“我”以第一人稱視角講述與布雷克在平頂山并且探索懸崖城的經(jīng)歷，這四節(jié)基本按照時(shí)間的先后順序講述故事并且呈現(xiàn)出自然律動(dòng)的特點(diǎn)。其中，第二節(jié)是以一天中不同時(shí)段的光照下，自然參照物的變化狀態(tài)作為時(shí)間標(biāo)識(shí)，以“我”和布蘭迪出道到平頂山下為例：“在我們這里天亮之前，上邊早就亮起來(lái)了，我們的營(yíng)帳還是冰冷灰暗的[…]太陽(yáng)早早就落在它后面，我們的營(yíng)地就臥在他的陰影里，過(guò)一陣子，落日余暉就會(huì)從它后面漸顯示”采用一天中光照的變化作為時(shí)間標(biāo)識(shí)。第三節(jié)起，故事進(jìn)入冬季，故事計(jì)時(shí)方式轉(zhuǎn)變成能夠引起季節(jié)聯(lián)想的月份、節(jié)日或者溫度氣候來(lái)交代，這一節(jié)第一句話開(kāi)始就是“十一月下旬我們把牛群帶進(jìn)了牧場(chǎng)”[3];接下來(lái) “那天打早上之后開(kāi)始變冷，看起來(lái)是要下雪”[4];“空氣中彌漫的似乎是雪的信號(hào)”[5];“那晚是平安”[6];“第一場(chǎng)雪下來(lái)的時(shí)候”[7]等都讓人感受到冬天的氣息。第六節(jié)開(kāi)始進(jìn)入春天，故事開(kāi)始用季節(jié)或者季節(jié)相關(guān)的植物來(lái)交待時(shí)間。在“一月份的一個(gè)寒冷的清晨”[8]我來(lái)到華盛頓，歷經(jīng)數(shù)月坎坷，“我”又踏上了回平頂山的路。此時(shí)“野生的矮從中鮮花盛開(kāi)…..陽(yáng)光下那香氣是那么濃郁”[9]，春天來(lái)了?！疤?yáng)光透過(guò)扭曲的矮松林斜下來(lái)，充滿了矮松的味道”[10]?？傊?，整個(gè)故事就在季節(jié)交替，自然萬(wàn)物的變化中流動(dòng)。

不僅如此，故事情節(jié)的發(fā)展也與季節(jié)的色調(diào)和節(jié)拍相對(duì)應(yīng)，不同季節(jié)對(duì)應(yīng)著與季節(jié)特征相似的事件。在金色陽(yáng)光的普照下的秋天，孕育收獲的季節(jié)里所發(fā)生的事件也是滿載收獲的。比如在秋天，“我”和布蘭迪相遇成為很好的朋友，友情的收獲帶來(lái)滿滿的喜悅。也因打火雞而在一片空曠的土地中找到與人類勞動(dòng)生活有關(guān)的陶器，讓人激動(dòng)人心。然而，在寒冷暴雪的冬天，對(duì)應(yīng)的則是“我”生病得了肺炎;第一場(chǎng)雪下下來(lái)的時(shí)候，我遇到了沒(méi)有良心的商人把窩在身上二十年的燕尾服賣給“我”。在寒冷的一月，“我”滿懷熱心去到國(guó)會(huì)報(bào)告在平頂山發(fā)現(xiàn)的印第安人遺址，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)會(huì)的政府官員卻對(duì)歷史文化以及文物極度漠視?？傊?，故事中或殘忍或愉快，或冷清或平的事件總是與四季不同色彩的景觀作映襯。

相反，小說(shuō)一、三部分的時(shí)間是屬于的現(xiàn)代的物理計(jì)時(shí)標(biāo)識(shí)，人為的“定時(shí)”日歷時(shí)間成為故事發(fā)展的計(jì)時(shí)標(biāo)識(shí)。其中在第一節(jié)，這種人為的“定時(shí)”計(jì)時(shí)標(biāo)識(shí)就已經(jīng)充分體現(xiàn)。教授剛搬完家就開(kāi)始回憶起許多老屋的往事。教授一周的生活時(shí)間被人為的分割，這種被 “定時(shí)”分割的生活節(jié)奏成為其日常生活的一大突出特征。社會(huì)時(shí)間的計(jì)度被精確到月，周，日，甚至是小時(shí)，社會(huì)生活的時(shí)間分割越來(lái)越細(xì)，社會(huì)生活的節(jié)奏也在無(wú)形中加快?！盵11]整個(gè)社會(huì)就好像一個(gè)龐大的機(jī)器，人就是運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，在時(shí)間的指揮下有條不穩(wěn)的運(yùn)轉(zhuǎn)。如果有哪一個(gè)部件，哪一個(gè)環(huán)節(jié)不聽(tīng)指揮，則機(jī)器就不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，正如教授自己在文中說(shuō)到：“家里要是碰巧有人生病，根本就不用進(jìn)書房?！盵12]

從第二節(jié)起，教授的生活進(jìn)入到新房子。敘事時(shí)間基本上是按照時(shí)間先后順序講述故事，但小說(shuō)一、三部分的故事時(shí)間不再是第二部分一樣的自然律動(dòng)的象征，而是人為時(shí)間單調(diào)重復(fù)動(dòng)作的象征。凱瑟在文中這樣說(shuō)到：“星期一下午，學(xué)校里的一天讓他精疲力竭”;[13]“十一月上旬的下午”;“接下來(lái)的一周，圣彼得要去芝加哥做講座”[14];“圣誕節(jié)的上午，圣彼得機(jī)械的開(kāi)始他的工作，一上午就這樣消耗了”[15];“周六上午，他在花園里干活”[16];“下午上完課，圣彼得下班回來(lái)的有點(diǎn)晚，他點(diǎn)上煤油燈開(kāi)始準(zhǔn)備工作”[17];最后到“圣彼得六點(diǎn)半吃飯”[18]等等各種關(guān)于圣彼得時(shí)間的描述無(wú)一例外使人聯(lián)想到的都是他單調(diào)繁重、重復(fù)乏味的工作時(shí)間。早起，上班，工作，下班，處理家事，所有的時(shí)間都潛移默化自然而然的被安排和“定時(shí)”，人只需要不停的重復(fù)。教授工作時(shí)間在瘋狂的工作，休息的時(shí)間也被生活瑣事和工作填滿。工作喪失了神性，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)被剝奪了自由;不幸的是休息時(shí)間也一樣，因?yàn)樾菹r(shí)間一樣被工作和瑣事所填滿。教授真正的“閑暇時(shí)間”被剝奪殆盡，最后被編進(jìn)技術(shù)社會(huì)嚴(yán)密的時(shí)間控制網(wǎng)中。

另外，在小說(shuō)第一卷的二、三小節(jié)中，故事雖然是搬進(jìn)新家聚餐的情景，但是凱瑟同樣用到人為的鐘表時(shí)間標(biāo)識(shí)，“那天是星期天，這一天他太太都會(huì)和他共進(jìn)晚餐”[19];“半小時(shí)后，蘇格特麥格雷格夫婦到了”[20];“ 蘇格特只用了二十分鐘就開(kāi)到了湖邊”[21]; “五點(diǎn)鐘，圣彼得和麥格雷格都穿好衣服”[22];“只”，“都”暗含著現(xiàn)代鐘表時(shí)間所強(qiáng)調(diào)的速度和效率，生活里每個(gè)時(shí)間都“被精心的分配和計(jì)算”[23]，“定時(shí)”“速度”以及“效率”已然成為這個(gè)社會(huì)最大的特點(diǎn)。

總而言之，《教授的住宅》中一部分故事在濃郁的自然氣息的時(shí)間中呈現(xiàn)，一部分在與自然疏離、機(jī)械、乏味高效的人為的時(shí)間中展開(kāi)，這兩種異質(zhì)性時(shí)間的并置一方面實(shí)現(xiàn)了不同時(shí)間在同一平面呈現(xiàn)的高超藝術(shù)效果，另一方面使讀者可以感受到與自然節(jié)奏呼應(yīng)的時(shí)間節(jié)拍，得到與現(xiàn)實(shí)生活不同的時(shí)間體驗(yàn)。更為重要的是，讓讀者因疏離、機(jī)械、乏味的時(shí)間下產(chǎn)生的壓抑和束縛感形成共鳴。通過(guò)自然與人為時(shí)間的并置對(duì)比，凱瑟想讓人們意識(shí)到“這個(gè)世界脫離了自然環(huán)境的原始制約，脫離了人們直接生活的經(jīng)驗(yàn)?！盵24]人們的時(shí)間不再是“潮起潮落、日出日落以及季節(jié)的變化相聯(lián)系，相反，人類創(chuàng)造了一個(gè)由機(jī)器發(fā)明和電脈沖動(dòng)的人工時(shí)間環(huán)境：一個(gè)量化的，快速的，可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)間平面”，從而勾起了人們對(duì)過(guò)往美好原始生活的向往懷念，對(duì)現(xiàn)代機(jī)器時(shí)間的厭惡。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][12][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22]薇拉·凱瑟，莊焰譯.教授的住宅[M].2011.3.

[11][23][24]吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2006.11.

作者簡(jiǎn)介：

楊鵑（1993—），女，苗族，湖北恩施人，文學(xué)碩士，中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向：英美文學(xué)。