龔明
“右手抬高,跳音不要拖泥帶水?!?/p>
“爬升?別忘了指法?!?/p>
“?!磸?fù)——又忘了?”
“實(shí)話(huà)告訴我,你在家練了琴嗎?”
我把手縮回腿上,手指摳著褲子,眼睛直勾勾地盯著琴鍵。這八十八個(gè)黑白琴鍵,就是通向媽媽想要的那個(gè)未來(lái)的階梯。但我并不知道我能走向哪里。
“再這樣偷懶,我真不知道你能不能過(guò)特長(zhǎng)生自招?;丶壹泳o練琴!”
一下課,我飛似地逃離了琴房。這間囚禁我的琴房,大概只有三個(gè)平方,除去一架星海牌舊鋼琴和兩張凳子外,還有一排小柜子,橫躺在地上,媽媽來(lái)聽(tīng)課就會(huì)坐在后面。琴房與外面的走廊隔著一道厚厚的玻璃墻。
空氣酸酸的,風(fēng)里摻著工地上的粉塵,肆虐著路上的一切,也讓我喘不過(guò)氣來(lái)。馬路對(duì)面的田漢大劇院快要竣工了,綠色安全網(wǎng)下的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)著。我把棉襖裹緊,戴上耳機(jī),聽(tīng)著肖邦的《夜曲》,匯入了行人中。
站在公交站臺(tái)上,我瞇著眼看向車(chē)來(lái)的方向,卻提不起什么勁回家。從家里得到的,除了錢(qián),就是一次次的暴力和沖突。136路公交車(chē)終于駛近站臺(tái),趕著回家做飯的大媽們一手提著菜,一手舉起紅皮的老年乘車(chē)證。我自覺(jué)退后,等所有人都擠上了車(chē)我才邁上前去,剛好還夠上一個(gè)人。
道路兩側(cè)栽滿(mǎn)了高大的梧桐。一到夏天,整條路都會(huì)被肥大的梧桐葉罩住,陽(yáng)光從葉縫滲到路面,如白鍵與黑鍵交錯(cuò),刻板單調(diào)的基礎(chǔ)和弦加了花,變得活潑、歡快??墒窃谑辉碌纳钋铮懵涞臉?shù)枝顯得張牙舞爪,一片蕭瑟。
下了車(chē),一首巴赫正好可以用來(lái)結(jié)束我的一整天,節(jié)奏弱,無(wú)抒情,像意識(shí)流小說(shuō)般,不知所終,但又頭頭是道,這種感覺(jué)與我一無(wú)所獲的一天十分般配。
家在藩后街上,住了十年。站臺(tái)離家不遠(yuǎn),走三分鐘就能到家。我拉好外衣的拉鏈,整個(gè)人縮進(jìn)外套里,今天我想用這三分鐘好好發(fā)個(gè)呆,指揮我雙腿走回家的是肌肉記憶。曲子結(jié)束,我到了。
扒了幾口就著糊辣椒的飯,我馬上挪到了琴凳上磨屁股——我知道,一吃完飯,媽媽肯定會(huì)叫我去彈琴的。我本來(lái)很享受彈鋼琴的時(shí)刻,只是總被她撞見(jiàn)我正在做別的事。她就覺(jué)得我不愿學(xué)琴,學(xué)琴的錢(qián)都掉進(jìn)了無(wú)底洞,學(xué)不出個(gè)名堂。這就是她的邏輯。她一旦想到我浪費(fèi)了這筆錢(qián),就把我一頓好打。
我拿出了《哈農(nóng)練習(xí)曲》,書(shū)很厚,又皺又破,幾乎每一頁(yè)都被折過(guò),頁(yè)腳卷了很多邊,要是被強(qiáng)迫癥看到,這卷邊多到能讓他發(fā)瘋。我把書(shū)靠在譜架上,每次我練習(xí)哈農(nóng)都是隨手翻開(kāi),翻到哪首,就彈哪首。無(wú)論哪首,都是一幀幀回憶的碎片——從記事起到十七歲的喜怒哀樂(lè),都被埋在了這些練習(xí)曲中。它是一本回憶錄,以富有規(guī)律且枯燥乏味的手指練習(xí)為主,佐以我練習(xí)它時(shí)流過(guò)的淚和順著指尖滑進(jìn)鍵盤(pán)中的血,寫(xiě)就了這樣一本卷著邊皺皺巴巴的回憶錄。這次練琴就從第一首練習(xí)曲開(kāi)始吧。
我出生在人民銀行職工大院里。我媽生我的時(shí)候已三十五歲,我爸四十。我聽(tīng)他們說(shuō),我生下來(lái)足足有八斤,是超重兒?,F(xiàn)在看我媽?xiě)言袝r(shí)拍的照片,肚子鼓得離譜。對(duì)幼時(shí)生活印象最深的,是每天早晨駐扎在銀行大院的武警們出操的口號(hào)聲,他們的口號(hào)聲就是我的起床鈴,也是我最初接觸的節(jié)奏——簡(jiǎn)單的2/4拍。
每天,我都由保姆劉姨領(lǐng)著去操場(chǎng)看官兵訓(xùn)練、打球,去小花園乘涼、曬太陽(yáng)。小時(shí)候,我圓滾滾的,很是討院里老人們的喜歡。聽(tīng)我爸說(shuō),劉姨讓很多老頭老太太抱我,挨個(gè)兒捧在懷里親,被弄得臭烘烘的,為這個(gè)他還將劉姨訓(xùn)斥了一頓。我快一歲時(shí),家里過(guò)年燒了雞腿,我爸用筷子蘸了些肉汁來(lái)逗我,我因?yàn)榈谝淮螄L到了油煙味,就抱著筷子狂舔。兒時(shí)的生活,我從父母口中知道這兩件事,他們忙,也就記得這兩件事。
我有一個(gè)哥哥,長(zhǎng)我十歲,是我爸年輕時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物,也是他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的原因——他做連長(zhǎng)時(shí),把一個(gè)女人肚子搞大了。我爸和這個(gè)女人算是日久生情,他們是高中同學(xué)。我的母親則很平凡,她和我爸認(rèn)識(shí)時(shí)她在飯店端盤(pán)子,后來(lái)托我爸的關(guān)系在銀行當(dāng)了柜員。我很納悶:離婚后,我爸究竟看上了我媽哪一點(diǎn)?我覺(jué)得她沒(méi)有什么能討男人歡心,她的潔癖、較真、要強(qiáng),讓我爸抓狂了半輩子。我以后的老婆,一定不能像我媽。
不知何時(shí),興趣班、藝術(shù)班流行了起來(lái),再受身邊人攛掇,父母腦門(mén)一熱,決定讓我習(xí)琴。從五歲開(kāi)始,我所有的事都與音樂(lè)有關(guān)。
“龍?jiān)驴梢詻](méi)有我,但他沒(méi)有音樂(lè)是會(huì)死的?!崩钚梨荚@樣煞有介事地說(shuō)。
李欣婕和我從小在一個(gè)院子里長(zhǎng)大,她父母也在銀行工作,在銀行大廈里賣(mài)黃金。我爸媽為幫他們租到店面費(fèi)了不少勁,他們很感激我的父母,兩家都有了孩子之后,孩子們自然也玩得不錯(cuò)。李欣婕比我小半個(gè)月,是在暮春繁花似錦之時(shí)出生的,這可能預(yù)示著她這輩子要享受榮華富貴吧,我覺(jué)得她有那個(gè)命。因?yàn)槲腋赣H是再娶妻后再抱子,機(jī)關(guān)單位里同事的孩子們年齡都跟我哥相仿,只有李欣婕與我同齡。
我不愿意跟哥哥們玩,我和他們玩——實(shí)際上是被他們欺負(fù),因?yàn)槟挲g小,氣力不敵,只能忍氣吞聲。當(dāng)大家一起玩老鷹捉小雞時(shí),當(dāng)老鷹的永遠(yuǎn)是我;他們一個(gè)個(gè)排成列,警惕地盯著我。我個(gè)子比他們矮了不少,跑起步來(lái)也搖搖晃晃的,哪能捉得住他們。我一不小心絆倒在地,倒在碎了滿(mǎn)地的笑聲中,看大家這么高興,我也會(huì)合群地笑起來(lái)。
李欣婕曾在宿舍樓下的竹林后面,把虎子哥打得屁滾尿流。最厲害的是,虎子都給她打得講話(huà)不清,成了結(jié)巴。她一戰(zhàn)成名,成了銀行大院有名的“辣妹子”。她和我都被大伙排擠,我是沒(méi)人想理,她是沒(méi)人敢理——我們順理成章地玩在了一起。她有時(shí)像毒藥,能置我于死地?zé)o法動(dòng)彈;有時(shí)又像一粒解藥,把我從困境中解救出來(lái)。
只有她看見(jiàn)了我坐在鋼琴邊的另一個(gè)靈魂。
在我五歲生日時(shí),媽媽說(shuō):“過(guò)兩天我們一起去挑一份生日禮物?!备改负苌倥惆槲?,只要他們能抽點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪我,我就感到很高興。后來(lái)他們把我?guī)У诫x家不遠(yuǎn)的琴行,讓我去挑一架鋼琴。五花八門(mén)的鋼琴讓我覺(jué)得好玩,每臺(tái)鋼琴我都敲兩下,裝成自己聽(tīng)得出音色優(yōu)劣,還要兼顧鋼琴的顏值。那時(shí),一架好一點(diǎn)的立式鋼琴起碼也幾萬(wàn),他們負(fù)擔(dān)不起。
我玩累了,扶著三角鋼琴坐了下來(lái),準(zhǔn)確地說(shuō)我看中了這臺(tái)雅馬哈三角鋼琴,八萬(wàn)。他們打算買(mǎi)一架公爵鋼琴,九千四。她答應(yīng)我,以后給我買(mǎi)更好的琴——我很不理解,那不等于給我買(mǎi)兩臺(tái)鋼琴?為什么不現(xiàn)在就買(mǎi)我喜歡的大鋼琴?
公爵鋼琴被推到了紙箱子里,搬到小推車(chē)上,跟著我們一起回到了銀行大院。父母指揮工人把琴推到了飯桌旁。一層層剝開(kāi)紙箱子,漆黑亮光的立式鋼琴在鴨黃色明燈下泛著光。就這樣,花了九千多,父母給我買(mǎi)了一個(gè)難以預(yù)測(cè)的未來(lái)。
我飛奔到李欣婕家樓下,把她帶到我家,邀請(qǐng)她和我的新朋友見(jiàn)面。
“從此以后,它就是我最好的朋友了!我要和我最好的朋友永遠(yuǎn)在一起?!?/p>
“我也是你的好朋友呀,你不能只和它玩!”
“你也是我好朋友,你們都是我好朋友!”
我和李欣婕坐在琴凳上,連腳都?jí)虿恢?。我手舞足蹈、胡亂地敲著琴鍵,聲音從指尖溢出,李欣婕低著頭,我讓她也一起來(lái)彈,她將兩手呆呆地搭在琴鍵上敲著黑白鍵。她的手指比我更長(zhǎng),指尖更加圓潤(rùn),我和她就像在一架琴上同時(shí)演奏《波西米亞狂想曲》和《G小調(diào)夜曲》一樣煞有介事,就這樣,我們完成了一次“四手聯(lián)彈”。
那一天,她欲言又止,空洞的悲傷寫(xiě)在了臉上。她吃了音樂(lè)的醋。
哈農(nóng)練習(xí)曲已經(jīng)彈了好一會(huì)兒,手指終于活動(dòng)開(kāi)了。我的手不算是適合彈琴的手,好在也不算短肥手,但它很“冷血”,冬天的時(shí)候,外面多少度,我的手就多少度,基本捂不熱。手指僵硬,極難伸展。哈農(nóng)起到了活動(dòng)手指的作用。
媽媽在廚房洗碗。選擇彈什么曲子,我猶豫了。今天受了氣,不想彈為中學(xué)自招的考試曲子,那些曲子氣勢(shì)如虹、磅礴壯闊,盡是些達(dá)官顯貴愛(ài)聽(tīng)的空蕩蕩的東西。我想彈點(diǎn)自己喜歡的。
我想到了《海上鋼琴師》的一首插曲《magic waltz》。電影里,1900(主人公)不顧外面的暴風(fēng)雨,將鋼琴腳的所有鎖扣解開(kāi),隨著劇烈搖晃的郵輪,鋼琴也四處飄蕩,他在大舞廳里忘我演奏,就好像整個(gè)舞廳只有他和鋼琴一起在跳華爾茲,輕松又浪漫,與外面的風(fēng)暴和雷雨隔絕。華爾茲的曲子基本不用踩延音板,就像跳舞時(shí)不能踩到舞伴的腳。整曲節(jié)奏3/4拍子,標(biāo)準(zhǔn)的圓舞曲拍子,前一拍重后兩拍輕。
我閉上眼,深呼吸,將自己慢慢代入想象的世界,一個(gè)大海上暴風(fēng)雨的氛圍。睜開(kāi)眼,外面是雷雨,我穿著燕尾服,眼前是一架大三角,我就是1900。我將雙手輕輕搭在鍵盤(pán)上,先以柔板速度讓主旋律緩緩進(jìn)入,就好像剛剛從窗外的風(fēng)暴中進(jìn)入室內(nèi),需收起雨衣,脫掉濕透的鞋子,緩緩神。一遍主旋律過(guò)后,漸快漸強(qiáng),左手的節(jié)奏型和旋從爬音換成了3/4拍節(jié)奏鼓點(diǎn),右手的主旋律加了不少輕快的裝飾音,整首歌的華爾茲舞曲感覺(jué)就要出來(lái)了。
紳士開(kāi)始邀請(qǐng)小姐,兩人面對(duì)著面,身體緊貼,小姐的左手搭著他的肩,紳士的右手禮貌地?fù)е难?,兩人的另一只手相互?zhí)著,微彎高舉,已經(jīng)做好了起舞的準(zhǔn)備。
第二段主旋律出來(lái)了,這段旋律比第一段律動(dòng)感更強(qiáng)烈,沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)了不想跳舞的。我不會(huì)跳舞,李欣婕答應(yīng)過(guò)要教我跳舞,照她那記性,她要記得這件事才怪了。樂(lè)曲進(jìn)入了承上啟下的間奏部分,右手的主旋律換作音階琶音過(guò)度而左手不變,按照和弦走勢(shì),漸快至小行板速度。間奏結(jié)束兩拍后,馬上進(jìn)高潮,主旋律升八度,左手變作更加輕快的跳音。我閉上眼,憑著手指對(duì)琴鍵的觸覺(jué),不會(huì)有一個(gè)錯(cuò)音,卻又能自由地釋放著情緒。
我的軀干隨著旋律搖晃著,隨著海浪搖晃著,靈魂隨著搖晃的巨輪起伏著。浪漫的氤氳從我的每個(gè)毛孔中溢出,我感覺(jué)不到呼吸,好像沒(méi)有呼吸,卻也沒(méi)覺(jué)得缺氧。我進(jìn)入了神游的狀態(tài)。
“啪!”一記耳光突然把我打醒。
“你亂彈些什么?”
我打了個(gè)哆嗦,慌張地回答,“為學(xué)校藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)備的一首曲子?!?/p>
放下抹布,媽媽擺出了一副要教育兒子的樣子。“你都初二了,明年就考高中了,現(xiàn)在還顧著這些沒(méi)意義的事情,浪費(fèi)時(shí)間!自招的通知已經(jīng)下來(lái)了,明年一月特長(zhǎng)生自主招生報(bào)名,三月份考試,你自己看著辦!”
她又去廚房忙活了,我松了口氣,彈琴的時(shí)候?qū)嵲谔霊蛄恕?/p>
不得不暗贊我的機(jī)智,一下子就編出了一個(gè)有理有據(jù),又讓她無(wú)心追究的理由。學(xué)校的藝術(shù)節(jié),其實(shí)我從不參加,所謂藝術(shù)節(jié)就是一群不懂藝術(shù)的人在臺(tái)上吵吵嚷嚷。藝術(shù)節(jié)那天,我給自己放一天假,或跑去藝術(shù)學(xué)校,開(kāi)一間琴房彈一彈自己喜歡的曲子,享受獨(dú)處的寧?kù)o;或去太平老街開(kāi)開(kāi)葷,吃點(diǎn)大烤腸、糖油粑粑,再來(lái)一杯“茶顏悅色”。今年的藝術(shù)節(jié)又要開(kāi)始了,班級(jí)要演話(huà)劇《美女與野獸》,我毫無(wú)興趣。
最終我還是從了,從包里掏出了琴譜——原本老師給我選的是《胡桃?jiàn)A子》,后來(lái)因?yàn)槲覠o(wú)心練習(xí)啃不下這塊硬骨頭,她把我的曲子換成了一首我都沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)的《貝多芬31號(hào)奏鳴曲》。她說(shuō)貝多芬晚年的曲子更加震撼,容易“撼動(dòng)”評(píng)委??晌抑粡椓瞬坏絻啥?,就覺(jué)得這首歌是要我在沉默中爆發(fā),在狂風(fēng)中嘶吼,如困獸之斗一般,我便無(wú)意再往下彈。這也是我不愿練習(xí)它的原因。
廚房里,音樂(lè)一?!獘寢尵桶芽曜铀と胧峙琛N叶湟回Q,知道她這就要過(guò)來(lái)訓(xùn)斥我了。馬上,我開(kāi)始了彈奏,想用琴聲與她對(duì)抗。用我討厭的音樂(lè)去對(duì)抗我討厭的人,以毒攻毒。我的手指在鍵盤(pán)上咆哮著,就像失明又失聰?shù)呢惗喾以谇俚噬?,瘋魔般地演奏?/p>
我聽(tīng)不到,也看不到,我只想用音符鑄成高大的城墻,去守衛(wèi)我深?lèi)?ài)的音樂(lè),我深?lèi)?ài)的人,我深?lèi)?ài)的一切。
說(shuō)到李欣婕,又不得不提起另一個(gè)人,沈宇航。他學(xué)古典吉他,也是五六歲的時(shí)候開(kāi)始的。他說(shuō),剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候,吉他比他高,他的手臂太短了,用腿夾住琴之后,左手都?jí)虿恢兕^,他只能站著,把吉他斜靠在肩上彈,那樣子像極了——“彈”大提琴。每次他和我講起來(lái),我都笑到岔氣。
十歲的那年,我們?cè)谇俜康拈L(zhǎng)廊中,等著上課。一看他練琴的樣子,我就知道,我們都是深得臨時(shí)抱佛腳之術(shù)的鬼才,趁著上課前在外面等待的時(shí)間瘋狂練習(xí)。他當(dāng)時(shí)彈的曲子是《My Heart Will Go On》。直到現(xiàn)在,我仍舊記憶猶新,我們聊起初次見(jiàn)面的事情,他還是會(huì)彈起那首歌。為此,我還特地看了一場(chǎng)《泰坦尼克號(hào)》,爸媽覺(jué)得我在發(fā)神經(jīng),小小年紀(jì)看什么愛(ài)情片?幾個(gè)星期后,我又遇見(jiàn)了他,正式交了朋友。
他學(xué)的是古典吉他,但很難在他身上嗅出一絲古典的氣質(zhì)。他的心臟是吉他電箱,血管是鋼絲琴弦,在這鋼絲的血管里,流淌著的是啤酒。電吉他才是他的靈魂,撥片才是他最拿手的音樂(lè)武器。
初中剛?cè)雽W(xué),我們就成了難兄難弟。
“沈宇航,你咋也來(lái)這學(xué)校了?”
“嗨,還不是我爸媽給逼來(lái)的,他們說(shuō)了要是我肯來(lái)這學(xué)校,就給我買(mǎi)大G!要不是他們開(kāi)了這口,我現(xiàn)在指不定在哪兒瀟灑呢!”
“大G?奔馳?”
“電吉他!不懂就算了,不過(guò)我可跟你說(shuō)啊,古典的東西聽(tīng)多了,小心老得快喲!”
沈宇航像是個(gè)北方人。論嘮嗑,長(zhǎng)沙城沒(méi)有誰(shuí)能賽得過(guò)他,討女孩子歡喜這種事情,自然也是手到擒來(lái)。他是年級(jí)的風(fēng)流人物,往操場(chǎng)看臺(tái)上一坐,吉他一彈,女孩子們?nèi)宄扇旱負(fù)韥?lái),像看到了“愛(ài)豆”,又激動(dòng)又羞澀。他不為所動(dòng),故作高冷,瘋狂炫技,招惹仇恨。在課間,他們班窗外也常常一圍就是幾圈人,都是慕名來(lái)看他的。有人還尋到了商機(jī):沈宇航的QQ賣(mài)十元,幫遞紙條飲料零食五塊。他很是享受這種被追捧的感覺(jué)。我也因?yàn)楹蜕蛴詈浇磺椴粶\,沾他的光,撈過(guò)不少外快。
一天,李欣婕也來(lái)和我討他的QQ號(hào)?!澳憧蓜e胡思亂想啊,我可不是惦記這小伙子,我只想看看他到底有多大魔力,把我姐妹們的心抓得死死的。”我便說(shuō),“念你往日與我的交情,我今天放學(xué)便可帶你會(huì)會(huì)他?!?/p>
我把他約到了校門(mén)口的奶茶店,沈宇航這小子穿著朋克外套,胸前全是鉚釘,卷著褲腿,倒扣著帽子,斜背著書(shū)包,邁著海步,老遠(yuǎn)就大聲吆喝著:“喲,這不是我龍哥嗎?來(lái)來(lái)來(lái),我請(qǐng)我請(qǐng)!”李欣婕被他嚇了一跳,打了個(gè)哆嗦,躲在我背后。
“來(lái)我給你介紹介紹,這是咱班的同學(xué),也是跟我一起長(zhǎng)大的姐妹,李欣婕?!蔽姨吡颂呃钚梨?,她慌忙地從嘴里吐出了兩個(gè)字“你好”,就又把頭縮了回去。
“哎呦,美女,以前我就聽(tīng)我龍哥夸過(guò)你不少啊,久仰久仰!”
李欣婕完全沒(méi)有當(dāng)年巾幗的樣子,就像個(gè)娘們兒般杵在后邊,低著頭,眼睛卻不停地瞟著沈宇航。像極了古時(shí)候女子撥起珠簾,從內(nèi)房窺視前堂的公子哥,羞澀卻又極具欲望,還生怕對(duì)上眼,強(qiáng)作鎮(zhèn)定的樣子。
油腔滑調(diào)的混混形象!這是第一次見(jiàn)面,李欣婕給他打上的標(biāo)簽。很久之后,李欣婕才告訴我。
周末去音樂(lè)學(xué)校,沈宇航逮到我說(shuō):“你那個(gè)妹子俺印象挺不錯(cuò)的,倒也不是喜歡她,就覺(jué)得爺們兒味足,夠兄弟。你心里也別有啥過(guò)節(jié),哥也是個(gè)有分寸的明白人。我以后待她如待你,誰(shuí)欺負(fù)她了你和我說(shuō),咱們一起去揍他去?!?/p>
“就憑你?到時(shí)候別縮在女孩子家背后咧!”
鐵三角算湊齊了,三個(gè)原本平行的世界,就此有了交集。我希望當(dāng)我回望我們?cè)谝黄鸬娜兆訒r(shí),永遠(yuǎn)只會(huì)用大調(diào)式的情緒,以及羅曼蒂克的和弦。
在學(xué)校的日子,每天都像是對(duì)昨天的復(fù)制粘貼,到了夜幕降臨,蓋上被子蒙上眼睛,這一天就被丟進(jìn)了回收站。轉(zhuǎn)眼,一年就過(guò)去了。
唯一提得起勁的,就是逃課。我和沈宇航搭檔逃課,可謂天衣無(wú)縫。我和他逃課出去,不是到黑網(wǎng)吧通宵,而是到音樂(lè)學(xué)校去彈琴——老師們恐怕都無(wú)法想象。有時(shí)候,我們一起彈些時(shí)下流行的歌,搞點(diǎn)他喜歡的搖滾樂(lè),或者合奏幾首高雅、深沉的古典。也可能什么都不干,光扯淡吹牛。
逮著了藝術(shù)節(jié)的機(jī)會(huì),他要帶我去看他的大G,他把大G放在琴房了。我老早就好奇了啥是大G,他向我保密,要我眼見(jiàn)為實(shí)。
上了兩節(jié)課后,我們要到操場(chǎng)上跑操。說(shuō)到跑操,我也覺(jué)得奇怪,這種事情是怎么做到全國(guó)統(tǒng)一的,就像全中國(guó)的校服都像是一個(gè)娘生出來(lái)的娃,大同小異。跑操的時(shí)候,我和李欣婕說(shuō)了說(shuō)我要和沈宇航逃課的事,她很想去又不好意思開(kāi)口的樣子。
我知道,她是怕班上女生說(shuō)閑話(huà),嚼她舌根子。我和她從小就關(guān)系好,在班上也不免親近,背后議論我們的聲音可不少。我倒是很習(xí)慣這種被人豎起墻隔開(kāi)的感覺(jué)。音樂(lè),對(duì)于我,最佳的環(huán)境就是孤獨(dú);她和我不一樣,很想打破和別人的僵局,但又不想因此與我疏遠(yuǎn),總把握不好兩者之間的分寸。
藝術(shù)節(jié)就在下午,全校都到劇場(chǎng)看演出。聽(tīng)上去特吸引人,實(shí)際上,一個(gè)下午全校的人像蜜蜂一樣滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)悶在劇場(chǎng)里,看那些毫無(wú)水準(zhǔn)的、專(zhuān)門(mén)拍學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)馬屁的節(jié)目,屬實(shí)遭罪。我和沈宇航打算中午動(dòng)身,那個(gè)時(shí)候會(huì)有大批放學(xué)回家的人,溜出去沒(méi)有難度。按照計(jì)劃,沈宇航和我朝著公交車(chē)站的方向狂奔。十一月的北風(fēng)不僅冷,而且很濕,涼涼的風(fēng)粘在臉上脖子上,水汽也凝在毛孔外面,風(fēng)越吹,越感覺(jué)冷。
我和他跑到了公交車(chē)站,一摸口袋,公交卡沒(méi)帶。車(chē)來(lái)了,我正準(zhǔn)備投幣。
“走啊,愣著干啥啊,我搶著位置就別想著我會(huì)給你讓座了啊?!蔽业杰?chē)后面的雙人座上給她占了個(gè)位置,沈宇航自己坐到了前面。
十一二月的湘江,水很矮,矮到可以看到一塊塊的小河床。如果夏天的水是在狂奔,到了冬天,那些水就是在無(wú)病呻吟地緩慢匍匐。江面上十分空曠,常有玩航模的年輕人,站在干河床上開(kāi)飛機(jī)。也有玩模型船的,人站在裸露的河床上,船則放上江面,可以開(kāi)得很遠(yuǎn)。河西岸是漁人碼頭,沿著江岸一公里多,各式歐式風(fēng)情小鎮(zhèn)建筑,美食匯聚之所。前些年,沿線(xiàn)全是民國(guó)時(shí)裕湘紗廠(chǎng)的老廠(chǎng)房,殘缺得連塊完整的窗子都不剩。河心的橘子洲因?yàn)樗幌陆?,顯得特別廣闊。洲頭的石像意氣風(fēng)發(fā),毛澤東立于橘子洲頭作《沁園春·長(zhǎng)沙》時(shí),也是在這樣的冬天、這樣的湘江、這樣的橘子洲,可能這般蕭瑟的景象更能使人立下逆天立業(yè)的決心吧。東岸河堤的老碼頭上,游輪、漁船、運(yùn)沙船東倒西歪地拴在岸上,孩子們?cè)诳旎畹刳s風(fēng)箏。
過(guò)了橋,馬上到了長(zhǎng)沙城的中心地段,就快到音樂(lè)學(xué)校了。我動(dòng)了動(dòng)胳膊肘,“還有三站就到了。”見(jiàn)沒(méi)反應(yīng),扭過(guò)頭,李欣婕在椅子上睡著了。
下了車(chē),沈宇航走在前面。電梯上到七樓,沈宇航把校服外套脫下揉進(jìn)了書(shū)包,把校服里穿著的洋基隊(duì)棒球服,好好地整理了一番。李欣婕揉了揉眼睛,一臉嫌棄地朝他翻白眼。門(mén)開(kāi)了,沈宇航像個(gè)嬉皮士一樣踏著闊步,管琴房鑰匙的馬大爺一看是他來(lái)了,也擺出一副老搖滾的架子。
“Whats up uncle Ma ”
“臭小子又來(lái)我這兒作妖作獸了?”
“哪兒有??!您快把我琴房的鑰匙給我找找,我急著去練琴呢!這不,龍?jiān)乱哺乙粔K兒來(lái)了?!?/p>
“小龍也來(lái)啦?哎呀,好呀好呀。喲!還有個(gè)小美女,你這臭小子,看我不告訴你爸爸說(shuō)你帶女孩兒到琴房來(lái)拍拖!”說(shuō)完大爺就笑著打開(kāi)抽屜,把鑰匙遞給了他。
馬大爺和沈宇航,關(guān)系特別鐵。有時(shí)沈宇航被他父親打了、罵了、趕出家了,他要么會(huì)把我約到琴房來(lái)傾訴;要么就到琴房來(lái)找馬大爺聊天,一老一少,一瓶可樂(lè)一瓶白酒,一聊就是一個(gè)通宵,聽(tīng)沈宇航說(shuō)他有時(shí)還會(huì)教馬大爺彈吉他。而我是個(gè)擅長(zhǎng)把天聊死的高手,要我和陌生人套近乎、嘮嗑,絕對(duì)做不到。
“對(duì)了,小沈啊,我早上玩了會(huì)兒你的琴,我給調(diào)了個(gè)DADGAD的弦,忘給你調(diào)回去了,你待會(huì)兒自己弄一下啊?!?/p>
李欣婕看著那些琴房的長(zhǎng)廊,好奇地打探著。中午來(lái)練琴的人不多,來(lái)練琴的大多也是些準(zhǔn)備藝考的高三生。對(duì)藝術(shù)學(xué)校的一切,她都充滿(mǎn)了好奇,每個(gè)琴房長(zhǎng)廊她都想進(jìn)去一探究竟。她喜歡蹲在每一間有人的琴房外,聽(tīng)里面的人演奏。
我和沈宇航先去了他的琴房,他的琴房里也有一架鋼琴,但多了個(gè)吉他支架,上面放著他的古典吉他?!皩?duì)了,你還沒(méi)告訴我啥是大G呢?!薄澳憧次疫@記性!這給忘了!嘿嘿,瞅這兒,這兒呢!這么大個(gè)兒!”
他小心翼翼地把琴盒搬上桌,打開(kāi)琴盒鎖:“吉普森電吉他,Les Paul,這可是電吉他中的Nike!”
這電吉他跟古典吉他就是不一樣,從外觀(guān)上來(lái)看,一個(gè)是穿著高叉旗袍的民國(guó)小姐,另一個(gè)是穿著漢服的古裝美人;音色上一個(gè)野,一個(gè)柔。他眼中閃著光,微笑著,輕輕地?fù)嶂N蚁?,也只有這把大G,能把這個(gè)瘋子馴服得這么溫順。連他學(xué)了八九年的古典吉他都沒(méi)能如此地打動(dòng)過(guò)他,古典根本沒(méi)有讓他變得沉穩(wěn),倒喚醒了他反抗傳統(tǒng)的逆反基因。這把吉他,就是他的初戀。
李欣婕找到了我們。我示意她坐在小柜子上,沈宇航已經(jīng)背上了電吉他,在調(diào)試音箱和效果器。我坐在鋼琴前,依舊是《哈農(nóng)》熱身,活動(dòng)手指。確切地說(shuō),這是李欣婕第二次看我彈琴,第一次就是我五歲剛買(mǎi)鋼琴那會(huì)兒,這一晃就十年了。
吉他調(diào)好了。“咱們來(lái)彈點(diǎn)什么呢?”說(shuō)完,沈宇航興奮地來(lái)了倆悶弦。我一臉嫌棄:“先來(lái)兩首華語(yǔ)流行熱熱身吧,別一上來(lái)就搞硬搖啊、朋克的。你把音箱聲音也調(diào)小點(diǎn)咯,別惹得琴房又來(lái)投訴?!鄙蛴詈娇纯蠢钚梨迹瑳](méi)說(shuō)什么,調(diào)了調(diào)音量,彈了幾個(gè)音,示意我可以開(kāi)始了。
“《黑色柳丁》?!蔽覜_口而出。
今天我心情有一點(diǎn)怪怪 / 可是說(shuō)不出到底為什么
好像有一些悲傷的癥兆 / 可是病因不知道
頭上有橘色的加州陽(yáng)光 / 我的口袋只有黑色的柳丁
我只有一個(gè)藍(lán)色的感覺(jué) / 不要問(wèn)我為什么
很想說(shuō) 但又覺(jué)得沒(méi)有話(huà)好說(shuō) / 我只恨我自己 逃不出這監(jiān)獄
或許我 是個(gè)沒(méi)有出息的小蟲(chóng) / 不該一直做夢(mèng) / 你不是個(gè)英雄
說(shuō)來(lái)奇怪,這首歌讓我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一片破碎的聲音。
有一天,在單元樓下遲遲沒(méi)有上樓,我聽(tīng)見(jiàn)了一聲尖銳的叫聲。那是一個(gè)女人歇斯底里的叫聲,然后是夫妻兩人的咆哮,地道的“長(zhǎng)沙方言”,伴奏著壇壇罐罐破碎的聲音、物品跌落的聲音。
我聽(tīng)得一清二楚,甚至看見(jiàn)了屋內(nèi)發(fā)生的一切,這樣的場(chǎng)景——我已看過(guò)太多回。小時(shí)候,我弄不懂他們爭(zhēng)吵的原因,如今卻無(wú)心弄懂了。這甚至形成了一種潛意識(shí):所有成了家的女人,都會(huì)斤斤計(jì)較。壇壇罐罐破碎的伴奏,讓我以為:關(guān)系不斷惡化的夫妻關(guān)系,才是正常的關(guān)系。每次,我打開(kāi)單元門(mén),走上二樓,推開(kāi)門(mén)就像闖入了戰(zhàn)場(chǎng),需要穿越雙方陣地前的“無(wú)人區(qū)”,進(jìn)入自己的“防空洞”。有時(shí)我會(huì)被誤傷,但并不害怕,也不會(huì)去責(zé)怪誰(shuí)。我穿過(guò)一次次屋檐下的戰(zhàn)爭(zhēng),走到我的“防空洞”門(mén)口,卻發(fā)現(xiàn)我的手抬不起來(lái),甚至夠不著房門(mén)的把手,兩只腳像嵌進(jìn)地板里,像一頭四肢被麻繩捆實(shí)了、動(dòng)彈不得的待宰的牛。
在這手足麻木的時(shí)刻,我需要一點(diǎn)音樂(lè)。
不不不,我不需要莫扎特。此時(shí)此刻,我對(duì)俏皮歡愉的舞曲提不起勁。陶喆的《蝴蝶》,也不對(duì)味……我滑走了很多歌,沒(méi)有一首是我想要聽(tīng)的。直到一首叫《November Rain》的歌被推薦給了我——十一月的雨,還挺應(yīng)景。系統(tǒng)第一次給我推薦搖滾樂(lè)。我嘆了口氣,耐著性子往下聽(tīng)。漸漸地,抗拒的心緒消散,我稍稍調(diào)高了音量,打開(kāi)了歌詞。在咆哮的電吉他和金屬質(zhì)感的歌聲中,找到了共鳴。深沉醇厚的貝斯震撼著我的耳膜,強(qiáng)勁有力的點(diǎn)鼓如針般扎進(jìn)我的心。
眼下,沈宇航的大G像一艘軍艦?zāi)菢?,整裝待發(fā)。這是他的主場(chǎng),我慢慢把主旋律讓給電吉他,我開(kāi)始彈和弦和根音,給他伴奏。
前奏過(guò)后,我開(kāi)始彈唱。閉著眼,模仿陶喆慵懶的Rhythm and Blues唱腔,“頭上有橘色的加州陽(yáng)光,我的口袋只有黑色的柳丁?!蔽蚁胂蟪鲆环N陶醉的歌聲,就像在萬(wàn)人體育場(chǎng)的大舞臺(tái)上。
歌曲逐漸進(jìn)入副歌,他踩了一下效果器,將吉他音色調(diào)到和弦音色,他的右手捏著撥片往下一劃,強(qiáng)力和弦進(jìn)場(chǎng)。鍵盤(pán)也從分解和弦變成了正拍的琶音和弦,極有力度。我已經(jīng)融化在了音樂(lè)世界里,我和他建立了某種通感,他下一步要彈什么,換哪個(gè)和弦,該賦予什么樣的情感,該怎樣配合,我和他都不用言說(shuō),甚至不需要眼神,兩個(gè)人直接找到共通之感。這是屬于我和他無(wú)比默契的音樂(lè)時(shí)刻。
但我更期待一個(gè)人的掌聲。
我也知道,隨著沈宇航的揉弦,最后一個(gè)音符落下,全曲終了之后,那個(gè)假小子的掌聲會(huì)伴隨著歡呼而灑落在我的心上。