于殿利

提要：劉家和先生是現(xiàn)今中國最著名的史學(xué)家之一，以通古今、貫中西和跨學(xué)科著名。本文試圖探析先生為什么要走學(xué)問之路;為什么選擇歷史學(xué)，在史學(xué)領(lǐng)域又為什么選擇中國史、世界史和古代史，為什么選擇史學(xué)理論，為什么選擇回應(yīng)世界性問題作為自己研究的方向;為什么選擇跨學(xué)科的研究方法，選擇宏觀與微觀相結(jié)合、古今互鑒的研究方法，選擇比較研究方法;先生作為學(xué)者的胸襟以及對學(xué)問價(jià)值與本質(zhì)的看法。所有這一切，都彰顯了先生“學(xué)術(shù)報(bào)國”的治學(xué)思想，以及關(guān)愛民族、人類和自然的人文精神，對今天的學(xué)人具有啟迪意義。

關(guān)鍵詞：劉家和;史學(xué)研究;學(xué)術(shù)思想;人文精神

DOI：10.16758/j.cnki.1004-9371.2020.03.001

在我來北京求學(xué)至今的38年時(shí)光中，有35年是在劉家和先生的指導(dǎo)和教育下度過的，這已成為我人生最寶貴的財(cái)富之一。本來作為學(xué)生是沒有資格，更不敢對老師妄加評論的，先生博大精深的思想更是我們需要不斷學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟的，但《古代文明》雜志編輯部組織向劉家和先生致敬的文章，我也在受邀作者之列?；炭峙c掙扎之間，還是決定寫下點(diǎn)滴文字，以不負(fù)編輯部之邀，也借機(jī)表達(dá)自己深埋在心中的對先生的敬意。我試從先生為什么做學(xué)問的理想信念出發(fā)，進(jìn)入其圍繞學(xué)術(shù)志向所做的方向和方法之選擇，最后落腳于先生作為學(xué)者對其所鐘愛的學(xué)術(shù)和教育事業(yè)的胸懷境界。不當(dāng)之處，敬請批評指正。

一、Why：方針——為什么要做學(xué)問

學(xué)術(shù)者，天下之公器也。近代思想家梁啟超就曾以實(shí)際行動(dòng)，傳播現(xiàn)代先進(jìn)思想，以知識的力量推動(dòng)社會(huì)變革。著名史學(xué)家、北京師范大學(xué)老校長陳垣先生，在抗戰(zhàn)后期撰寫《通鑒胡注表微》，踐行學(xué)術(shù)報(bào)國之道。曾經(jīng)從學(xué)于陳垣老校長的劉家和先生也是這樣的學(xué)者。

1，學(xué)術(shù)報(bào)國思想的形成

先生曾經(jīng)感慨：“我是個(gè)無用之人，只會(huì)迂腐地研究點(diǎn)兒學(xué)問……我從小就有一顆愛國之心，一腔報(bào)國之志，可是我的性格使得我不善于從政，我不能誤事又誤己?！边@顯然是先生的謙虛之辭，表達(dá)的是先生用學(xué)問報(bào)效國家的拳拳赤子之心。先生的童年和學(xué)生時(shí)代處于中國歷史上重大的國難時(shí)期，反抗日本法西斯的侵略是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)最主要的矛盾。他雖年少，心中還是具有強(qiáng)烈的民族意識和愛國情懷。正如先生自己在書中所說：“在上大學(xué)以前，尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期的淪陷區(qū)，我為了不忘中華文化，提高古文的閱讀與寫作能力，多年都是經(jīng)、史、子書并讀的。對于先秦諸子雖然未能讀全，而且也未能深入，可是我對中國傳統(tǒng)的思想文化已經(jīng)有了濃厚的興趣。又因?yàn)樵跍S陷區(qū)里的正式中學(xué)里都必須學(xué)日文，而我對此十分厭惡，所以大多數(shù)時(shí)間多在私辦的補(bǔ)習(xí)館里學(xué)中國古文、數(shù)學(xué)和英文三門課。”先生通曉多門外語，但我卻從來未聽他說過學(xué)日語或讀日語書的哪怕只言片語。這只是先生從小就有愛國之志的一個(gè)側(cè)面。先生對自己有“自知之明”，成年以后未曾跨步涉政，但他的學(xué)海生涯卻從未離開過“政”，心中始終裝著國家與民族，甚至人類的命運(yùn)。

先生不僅在治學(xué)方向和治學(xué)方法方面，受到陳垣老很大的影響，在學(xué)術(shù)理想和抱負(fù)方面，也同樣受到了老校長“學(xué)術(shù)報(bào)國”思想的熏陶。先生曾親口對我講過，他對目錄學(xué)、文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等對歷史學(xué)研究重要性的理解和認(rèn)識，與陳垣老校長密不可分。目錄學(xué)是識書、懂書和讀書的敲門磚，識書、懂書和讀書是“老實(shí)人”做學(xué)問的唯一途徑。陳垣老校長親自手抄《四庫全書》總目錄和子目錄，先生也效仿陳老校長，抄寫書目。先生曾與師母金老師一道去國子監(jiān)圖書館抄錄阮元編輯的《皇清經(jīng)解》目錄，該書匯集儒家經(jīng)學(xué)經(jīng)解之大成，是對乾嘉學(xué)術(shù)的一次全面總結(jié);還抄錄王先謙編輯的《皇清經(jīng)解續(xù)編》，該叢書總計(jì)1430卷。先生說，他研究《大藏經(jīng)》，研究佛教，研究印度佛教，都深受陳垣老校長的影響和啟發(fā)。陳老校長所倡導(dǎo)的“竭澤而漁”治學(xué)方法，先生也是始終不忘，將之作為治學(xué)的一門功夫、一種態(tài)度和學(xué)風(fēng)。以研究印度佛教為例，先生不僅熟悉印度佛教發(fā)展的歷史、主要學(xué)說、主要文獻(xiàn)材料，還熟悉印度佛教的分布狀況，把史、書、說與現(xiàn)實(shí)的人聯(lián)系在一起。這不僅是真的學(xué)問、通的學(xué)問，也有遠(yuǎn)超出學(xué)問之外的境界。

2，打破“西方中心論”的文化枷鎖

現(xiàn)代自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)都起源于西方，這是事實(shí)，西方人也因此具有了文明優(yōu)越感甚至種族優(yōu)越感。以西方為中心的學(xué)術(shù)闡釋充斥自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域，“西方中心論”成為各個(gè)學(xué)科的普遍底色。打破“西方中心論”，不僅是中國社會(huì)主義文化建設(shè)的迫切需要，也是中國學(xué)人應(yīng)有的文化自覺。然而這并不是一件容易的事，更不可能一蹴而就。自然科學(xué)中的“西方中心論”根深蒂固，世界著名科技史家李約瑟不無擔(dān)心地說：“讓我們以現(xiàn)代科學(xué)誕生于歐洲而且只誕生于歐洲這個(gè)無可否認(rèn)的歷史事實(shí)為榮，但不要藉此而要求一種永久的專利。”在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，清除“西方中心論”的學(xué)術(shù)底色在各個(gè)學(xué)科都取得了顯著的進(jìn)步，中國特色的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)體系正在形成中，這凝聚著一代代學(xué)人的汗水和心血。劉家和先生以其專業(yè)的學(xué)術(shù)功底和“學(xué)術(shù)報(bào)國”的理想信念，在史學(xué)領(lǐng)域始終如一、鍥而不舍的耕耘與付出，成為其中杰出的代表之一。

世界觀、價(jià)值觀與歷史觀是學(xué)科建設(shè)的靈魂，而教材中的世界觀、價(jià)值觀和歷史觀則是學(xué)科靈魂建設(shè)的關(guān)鍵。20世紀(jì)50年代初，在西方和蘇聯(lián)的世界古代史書籍和教材中，或者根本沒有古代中國和印度的內(nèi)容，或者只是象征性地一帶而過。而且，東方各國還被戴上了“奴隸制不發(fā)達(dá)”、“土地私有制不發(fā)達(dá)”、“東方專制主義”3頂帽子。先生深刻地認(rèn)識到，這種典型的西方中心主義思想，表現(xiàn)出來的就是“東方落后而西方先進(jìn)，東方野蠻而西方民主，自古而然，其將萬劫不復(fù)！”因此，先生要努力改變這種狀況，“設(shè)想以古希臘文明、古印度文明與古代中國文明做比較研究，這樣來試探思考中國人如何從自己的視角出發(fā)認(rèn)識古代世界并在將來撰寫富有中國特色的世界古代史”。

在世界上古史領(lǐng)域，3部教材的編寫出版徹底打破了“西方中心論”的枷鎖。在這3部教材的編寫過程中，劉家和先生都是絕對的主導(dǎo)者。第一部是林志純先生主編的《世界上古史綱》，這是一部在沒有教材的情況下當(dāng)作教材使用的研究性著作。先生曾經(jīng)回憶：“林志純先生原來是在世界古代史學(xué)界引領(lǐng)我們這些年輕人學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先導(dǎo)，可是他對蘇聯(lián)教材里的西方中心思想也早有疑議……他沒有忘記我們這些早期的學(xué)生，從‘文革后期就找我們一同商討撰寫一部中國人自己寫的世界上古史。這種努力的結(jié)果就是出版了《世界上古史綱》?！边@部著作填補(bǔ)了中國世界上古史教材的空白，也成為學(xué)科建設(shè)的第一塊基石，但將它作為教材使用只是權(quán)宜之計(jì)，編寫真正的大學(xué)教材仍然迫在眉睫。因此，“文革”剛一結(jié)束，北師大和東北師大等高校的教師就開始籌劃合作編寫世界上古和中古史教材。先生回憶：“分工是上古卷由我主持，中古卷由朱寰先生主持。林先生曾參與過上古史部分的大綱討論，并發(fā)表了指導(dǎo)性的建議……此書沿襲了林先生的城邦——帝國說，而且在章節(jié)安排上也是分地區(qū)敘述的。不過，我在此書正文之末寫了一篇余論。其中分為：（1）‘上古諸文明的發(fā)展和聯(lián)系，這是為了貫通諸文明之間的橫向關(guān)系，并在其中也提到了中國;（2）‘上古世界史上的中國，這是為了說明中國在世界上古史上的特色與重要作用。附錄的‘大事年表中也以中國與其他地區(qū)的古文明同時(shí)并列，以便讀者比較。”第三部教材，是由吳于廑和齊世榮主編的《世界史》。20世紀(jì)80年代，國家教委決定由吳于廑、齊世榮兩位先生作為總主編編寫一套6卷本的《世界史》。其中開篇的第一冊就是上古史冊，指定由劉家和和王敦書兩位先生擔(dān)任主編。先生回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)說：“第一次開會(huì)時(shí)，王先生正在國外訪問講學(xué)，所以由我提交了一份上古史冊的編寫大綱草稿，此稿得到了吳先生的首肯，并在會(huì)上原則上通過?！比绾卧谥袊司帉懙慕滩闹?，讓中國史占據(jù)應(yīng)有的一席之地，并落實(shí)吳于廑先生的一個(gè)指導(dǎo)思想，即“寫出由分散走向一體的世界史”，“世界史中不可無中國史”，成為了先生破除“西方中心論”魔咒的主要手段。先生剛好利用了他所擅長的中國史研究，將其洞見與成果運(yùn)用于世界古代史教材的編寫中，換做其他對中國史不甚熟悉的世界上古史學(xué)者，這個(gè)任務(wù)還真難完成。正如先生自己所說：“我的辦法是，將上古史大體分為幾個(gè)發(fā)展階段來敘述，每個(gè)階段并列敘述諸文明之歷史，而每一階段之末，都撰寫一節(jié)中外歷史的比較論述，既為供讀者思考，也希望有助于說明中國在世界歷史中的地位與特點(diǎn)。”

3，新時(shí)代“文化軟實(shí)力”和“人類命運(yùn)共同體”的學(xué)理溯源

學(xué)術(shù)報(bào)國的理想必然要求緊跟時(shí)代脈搏，與時(shí)俱進(jìn)地探究時(shí)代的需求。20世紀(jì)80年代，在中國提出建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo)和堅(jiān)持社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明兩手抓戰(zhàn)略的大背景下，先生就明確地提出，“我們應(yīng)該充分考慮如何以史學(xué)為祖國四個(gè)現(xiàn)代化和兩個(gè)文明建設(shè)服務(wù)的問題，并力求在這方面做出成績。”中國進(jìn)入“新時(shí)期”的時(shí)候，資本帝國早已取代傳統(tǒng)的殖民帝國，文化伴隨資本行走世界，促生了文化帝國。文化“軟實(shí)力”這一概念也順理成章地被發(fā)明出來。難能可貴的是，先生作為研究中國古代史和世界古代史的大家，卻對世界近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展有著深刻的思考，對中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題給予極大的關(guān)注，并且身體力行地利用自己的專業(yè)特長，從中國古文化和古文獻(xiàn)中去追尋破解現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)問題的學(xué)術(shù)淵源。例如，先生撰寫了《關(guān)于中國文化軟實(shí)力形成發(fā)展的兩點(diǎn)思考》一文。這篇文章從探尋中國歷史上軟實(shí)力思想的源遠(yuǎn)流長出發(fā)，分析了中國文化軟實(shí)力形成的原因，即統(tǒng)一的多民族傳統(tǒng)文化的包容性，進(jìn)而揭示了近代中國衰落的教訓(xùn)，指出鴉片戰(zhàn)爭之?dāng)。安粌H敗在硬實(shí)力上，而且也敗在軟實(shí)力上。此后百年，中國在軟實(shí)力、硬實(shí)力兩方面都處于弱勢，受盡列強(qiáng)欺凌，災(zāi)難深重，所以這實(shí)在是一個(gè)重大的教訓(xùn)”。

先生根據(jù)古文獻(xiàn)和具體歷史事實(shí)所做的論述，揭示了中國歷史傳統(tǒng)中的文化軟實(shí)力所包含的內(nèi)容和意義：其一，以德治國，民心是最大的軟實(shí)力之一。在《尚書·周書》和《詩經(jīng)》里都有“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世”的記載。所謂的“殷鑒”指的就是商王成湯趁夏朝暴君夏桀王昏庸無道之際，一舉消滅夏朝而建立商朝，但商紂王并沒有繼承祖先的好榜樣，相反自恃“有命在天”，而“君臣沉湎于酒，殘民以逞”，最后被實(shí)行德政的周朝取而代之。其二，及時(shí)反思自省、總結(jié)得失，是最大的軟實(shí)力之一?！盾髯印分杏涊d了“水能載舟，亦能覆舟”的道理。唐太宗李世民及其臣下沒有被勝利沖昏頭腦，而是認(rèn)真反省隋末農(nóng)民大起義所造成的結(jié)果——隋沒唐興。先生對此有一段深刻的總結(jié)：“中國歷史傳統(tǒng)悠久，傳統(tǒng)中自然存在著積極和消極的兩個(gè)方面。周、漢、唐三個(gè)王朝經(jīng)過反省，能夠把歷史傳統(tǒng)的積極方面轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的文化軟實(shí)力，為實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)中國奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在唐以后，經(jīng)歷了五代、宋、元、明、清，其間還有少數(shù)民族君主統(tǒng)治時(shí)期，但中華文明傳統(tǒng)、中國一統(tǒng)的大局面始終未變。如果沒有周、漢、唐三朝的大反省，那么這一切大概都是難以想象的。”其三，包容是最大的軟實(shí)力之一。中國自古就不是一個(gè)單一民族的國度，例如黃帝時(shí)便有蚩尤，堯舜時(shí)有三苗，春秋時(shí)又有華夏與蠻夷戎狄之分，但在地域上卻是多民族共處，因此民族的交流與融合構(gòu)成了中國歷史的主線之一，“到清朝一統(tǒng)中國，這時(shí)的中國各族已成一家，無復(fù)此疆彼界”。中國眾多民族能夠融合，并形成“一統(tǒng)天下”的局面，關(guān)鍵在于包容?！爸袊膫鹘y(tǒng)文化富有包容精神，所以不同民族容易融合。即使對于外來的宗教，中國也不決然排斥。例如佛教、伊斯蘭教，都能在中國生存發(fā)展，并與中國傳統(tǒng)文化相互交流，從而在中國形成了自己的特點(diǎn)。”其四，虛心學(xué)習(xí)、吐故納新，是最大的軟實(shí)力之一。先生分析了清朝中斷了明末徐光啟等人學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)文化成果，乾隆帝更是拒絕了英國使臣馬嘎爾尼來訪時(shí)提出的通商要求等，自我與先進(jìn)的世界隔絕，從而文化軟實(shí)力下降，其結(jié)果是不出半個(gè)世紀(jì)，中國便有鴉片戰(zhàn)爭之?dāng)　＿@是從反思的角度證明，虛心學(xué)習(xí)、吐故納新是最重要的文化軟實(shí)力之一。文章最后，先生點(diǎn)出了撰寫該文的初衷：“現(xiàn)在中國正在和平崛起之中，軟、硬實(shí)力皆非昔日所能比擬。不過現(xiàn)在中國還是發(fā)展中國家，亟需居安思危，努力前進(jìn)。要對自己的文化軟實(shí)力有自信心，我們要批判繼承中國歷史上的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要注意跨文化交流。我們要尊重不同國家的文化，向外學(xué)習(xí)其所長，但不是盲目地去跟誰走;我們要在交流中自我革新、創(chuàng)新，是為了對人類的總體文化做出自己的貢獻(xiàn)。目前，這個(gè)世界上有太多的棘手問題，看來并非單靠硬實(shí)力就能解決的。問題之所在，就是互相難以包容。但愿中國傳統(tǒng)的‘君子和而不同的精神，能夠在國際上發(fā)揮作用，那么中國文化就能對世界和平做出自己的貢獻(xiàn)?！绷攘葦?shù)語，直抒胸臆，赤子丹心，意味深長。

先生能有這樣高度的學(xué)術(shù)敏感，與他心中始終裝著的責(zé)任與使命分不開。為了這個(gè)神圣的責(zé)任與使命，先生治學(xué)真正做到了與時(shí)俱進(jìn)。他對于中國倡導(dǎo)的最新的人類命運(yùn)共同體理念高度認(rèn)同，并從自己喜歡和擅長的中國傳統(tǒng)文化領(lǐng)域探尋其根源。新冠肺炎疫情爆發(fā)，先生極為關(guān)注。他在春節(jié)之前疫情局限于武漢之時(shí)就專門給我打電話，一是讓我高度重視，注意防護(hù)，二是告知今年取消聚餐拜年活動(dòng)，“咱們通電話就算拜年了”。隨著中國抗疫取得階段性勝利而疫情卻在西方國家擴(kuò)散，先生進(jìn)行了更深層次的思考。他專門給我打電話，問我為什么中國能夠控制疫情，而西方國家很難控制疫情？不等我回答，先生就滔滔不絕地講述起來，歸結(jié)起來就是，我們是社會(huì)主義制度，西方是資本主義制度，我們是以人民為中心，西方是以資本為中心，以資本家或大財(cái)團(tuán)的經(jīng)濟(jì)利益為中心，我們是“救人”，他們要“救市”。但是，大家要相互理解，制度和道路是各國的歷史選擇，在新冠肺炎疫情面前，要統(tǒng)一思想和認(rèn)識，人類命運(yùn)共同體的理念能夠把世界團(tuán)結(jié)起來。人類不能忘本，這個(gè)本就是人類乘坐在同一條船上，只有同舟共濟(jì)才能共渡難關(guān)。一個(gè)國家抗疫成功不等于抗疫成功，各國必須統(tǒng)一部署，聯(lián)合行動(dòng)，求同存異，在抗疫大局上達(dá)成共識。92歲高齡的先生有一段時(shí)間幾乎天天給我和蔣重躍師兄打電話，鼓勵(lì)我們寫這方面的文章，并且說：“這是決定人類命運(yùn)、改變歷史格局的大事情，在這樣的大變局面前，我們學(xué)歷史的人必須進(jìn)行思考，不能置身度外，這是正在發(fā)生的歷史，是活的歷史。”先生還開玩笑地說：“我可以成為你們的資料員?！?/p>

古人喜說“文人志士”，“士”指讀書或做學(xué)問之人，然而，并非凡讀書做學(xué)問之人都能稱為“士”，只有有“志”并為之奮斗的人才有資格被稱為“士”。也不是所有有學(xué)問之人都具有人文精神，只有將自己的知識和學(xué)識與國家和民族乃至人類命運(yùn)聯(lián)系在一起并為之奮斗之人，才配得上說具有人文精神。對宇宙自然的深刻關(guān)愛和對人類命運(yùn)的深切關(guān)懷，是學(xué)者人文精神的最好體現(xiàn)。宋代大儒張載則為學(xué)人樹立了這樣的榜樣：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@盡人皆知的“橫渠四句”，擲地有聲，居高聲遠(yuǎn)，明理勵(lì)志，激勵(lì)后學(xué)。

二、What：方向——做什么學(xué)問

先生親口對我講過，在他的人生道路中，選擇做學(xué)問在先，選擇從事史學(xué)研究在后。先生在書中也明確表示，自己“從少年時(shí)期讀古書就是經(jīng)、史、子不分的”。選擇做學(xué)問是因?yàn)橄壬鷱男【土⑾隆皩W(xué)術(shù)報(bào)國”之志，而選擇史學(xué)作為研究方向則是在上大學(xué)之后，史學(xué)研究是實(shí)現(xiàn)其報(bào)國之志的路徑。

1，立足中國，放眼世界，探求淵源

先生與一般治中國史而不問世界史或攻世界史而不顧中國史的人不同，他選擇的是中國史與世界史兼修，目光則聚焦于古代史。先生之所以選擇中國史，除卻其深諳“欲滅其國，必先去其史”的古訓(xùn)之外，也因?yàn)橹袊穼W(xué)有求真與致用并重的傳統(tǒng)。先生自言：“少時(shí)讀‘四書，見到孔子對子張說‘雖百世可知也，初步感到了歷史值得學(xué)習(xí)。讀《孟子》，見其中講歷史的內(nèi)容更多了，如孟子在回答弟子萬章問時(shí)所講堯舜及三代故事。他又曾就三代興亡做出總結(jié)說：‘三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。并引詩經(jīng)云：‘殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之事。這些都讓我初步意識到歷史的變遷是有規(guī)則的，也是可以為鑒的，所以是有用的?！毕壬鞔_指出：“我考大學(xué)時(shí)選定學(xué)習(xí)歷史，就與這一點(diǎn)認(rèn)識有關(guān)。以后在從事歷史教學(xué)與研究過程中，對于孟子的這一段話有些進(jìn)一步的理解?！?。

既然“選定”了中國史，為什么還要兼修世界史呢？一方面是因?yàn)橹腥A民族是獨(dú)立的存在，但不是孤立的存在，中國歷史與世界歷史是不可分割的，只有放眼世界這個(gè)大舞臺，才能正確認(rèn)識中國在其中的位置，并讓世人了解和理解中國。“在世界史上說明中國的地位、作用與由之而來的義務(wù)，本來就是中國歷史學(xué)家的責(zé)任與義務(wù)。這是中國治外國史學(xué)者的義務(wù)，其實(shí)也是治中國史學(xué)者的義務(wù)?！绷硗猓瑥募兇獾膶W(xué)術(shù)研究方法論出發(fā)，“以中國史為背景看他國、看世界，可以看出其他國家的人看不到的東西;同樣，我們以世界史為背景看中國，也可以看到僅治中國史的學(xué)者所難以發(fā)現(xiàn)的東西”。正因?yàn)橛羞@樣不一樣的見識，先生才對世界史擁有不同的認(rèn)識。

那么，在先生看來，什么是世界史呢？

其一，世界史不是各國歷史簡單相加的總和。“‘世界歷史首先是由多而一的歷史。世界歷史，顧名思義，它就不是地區(qū)、國別史;不過，它又不能沒有地區(qū)、國別史的內(nèi)容作為基礎(chǔ)。因?yàn)?，自從有史以來，這個(gè)世界就是由各個(gè)地區(qū)和國家構(gòu)成的，所以沒有各個(gè)地區(qū)和國家的歷史，也就不會(huì)有世界的歷史。那么，是否把一切地區(qū)、國家的歷史加在一起，就成了世界歷史呢？不是，那樣加起來的只能是地區(qū)、國別史的總集或匯纂。若干個(gè)‘一用算術(shù)的方法加在一起，那所得到的只能是某一個(gè)多數(shù)，而不可能是‘一?？墒?，世界歷史作為全世界的歷史，它必須是一個(gè)整體，必須是‘一。我們可以把各個(gè)地區(qū)、國家的‘一名之為‘小一，而把世界的‘一名之為‘大一。‘大一由諸‘小一集合而來，從這一角度來看，它是‘小一的繼續(xù);但是諸‘小一集合的直接結(jié)果只能是多，只能是一種量變。要使諸‘小一的集合成為‘大一，那必須是一種質(zhì)變，必須經(jīng)過否定或揚(yáng)棄的過程?！?/p>

其二，世界歷史是統(tǒng)一性與多樣性的結(jié)合體。世界歷史是一個(gè)有機(jī)的整體，這個(gè)有機(jī)的整體又是“一中涵多”的歷史?！拔覀儼咽澜鐨v史理解為‘一，是從各個(gè)地區(qū)、國別的歷史中抽象出同而加以概括（generalization）的結(jié)果。不如此，我們從世界各地、各國看到的就是雜亂無章的一大堆事情，就沒有世界歷史。同樣，如果把世界歷史就看作抽象的同一，那么整個(gè)世界上的事情又變成了一大口袋馬鈴薯。從外表的口袋（抽象）來看，它是‘一;而從其內(nèi)容（具體）來看，它們?nèi)匀皇且欢央s亂無章的多。如果要想把世界歷史看成有機(jī)的‘一，那么勢必要把認(rèn)識再深入一個(gè)層次，由抽象再上升到具體。那也就是從同中再看出異來，看出那些各異的部分是怎么樣既相互拒斥又相互滲透地構(gòu)成有機(jī)的一體的。這就是晏子所說的‘和，亦即包含了異的同或者包含了多的一?！?/p>

其三，不包含中國史的世界史不是世界史。長期以來，無論是在外國學(xué)者還是中國學(xué)者所撰寫的世界史中，都沒有或較少有中國歷史的內(nèi)容，這引起了學(xué)界有識之士的擔(dān)憂。西方學(xué)者忽視中國史是“西方中心論”在作怪，而中國學(xué)者“放棄”中國史則是中國的世界史學(xué)者有關(guān)中國史知識的不足，以及學(xué)科劃分的局限所致。先生不僅在各種場合呼吁，更身體力行地為盡快改變這種狀況而努力。先生鮮明地指出：“難道我們的中國史不是世界史的一部分，不需要在世界史的總背景下來研究和思考而仍然能夠‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)？難道我們的世界史也可以像某些持西方中心論的史家所寫的‘世界史那樣排除掉中國史，從而自我否定中國史在世界史上的地位？”這種擲地有聲的質(zhì)問，彰顯了先生“學(xué)術(shù)報(bào)國”的思想。沒有中國史的世界史不能稱為世界史，只能稱為外國史。

先生治學(xué)的落腳點(diǎn)為什么要選擇古代史？其一，古代史是史學(xué)之源頭，凡事必溯源，溯源方可信。誠如康德所說：“凡吾人所有之知識，非先確定其由來，決不使用，所有之原理，非先知其起源，決不信賴，此固極自然者也。”先生自述：“1952年分配工作以后，我的業(yè)務(wù)領(lǐng)域是世界古代中世紀(jì)史。我很想做思想史的研究，不過，由于想到，如果沒有整個(gè)古代史的基礎(chǔ)，沒有對于古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的底蘊(yùn)，那么思想史就很可能會(huì)做空了。所以，我曾在希臘和印度古代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史上先后下了一番功夫。”其二，從史學(xué)的求真與致用角度，溯源是求真的必然方法，唯真才可用，才有用的價(jià)值;其三，越往古代追溯，人類的知識越緊密相連，越難以區(qū)分，尤其是文史哲越不分家。這些理路可以說是先生治學(xué)的重要方法。

2，回應(yīng)世界挑戰(zhàn)，發(fā)出中國聲音

若要實(shí)現(xiàn)“學(xué)術(shù)報(bào)國”之理想，不僅要有捕捉國之大事、世界之大事的意識，有洞察“大勢”的眼光，還要有回應(yīng)世界挑戰(zhàn)的勇氣和智慧。因?yàn)閬碜允澜绲奶魬?zhàn)，關(guān)乎我們自身的文化建設(shè)，甚至關(guān)乎國運(yùn)之興衰。先生在選擇中國史、世界史和古代史的同時(shí)，始終關(guān)注世界的學(xué)術(shù)、思想和文化的大事、大勢及其與中國的關(guān)聯(lián)，這早已經(jīng)成為先生學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的重要方向之一。

3，重視理論研究，熔鑄學(xué)問之魂

關(guān)于先生治學(xué)的理論追求，大家從不同角度進(jìn)行了探討，這里就不贅述。我只想說，先生的理論研究是把對馬克思主義理論的學(xué)習(xí)與研究放在第一位的。在談到史學(xué)如何能夠做到經(jīng)世致用時(shí)，先生自然地把“在馬克思主義理論指導(dǎo)下發(fā)展有中國特色的史學(xué)”放在了第一位。如今黨中央明確提出要建設(shè)具有中國特色的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)體系，而先生在20世紀(jì)80年代在史學(xué)領(lǐng)域先行一步，體現(xiàn)了高度的文化自覺。另外我還想強(qiáng)調(diào)，對于先生而言，理論研究不是其治學(xué)的方法，而是其鉆研的學(xué)問本身。

先生把理論研究作為自己治學(xué)的一大方向，也與其學(xué)術(shù)報(bào)國的理想密切相關(guān)。因?yàn)槔碚搧碜詫?shí)踐，并最終指導(dǎo)實(shí)踐，能夠指導(dǎo)實(shí)踐的學(xué)問才能上升為人類的智慧，而具體的歷史知識是不具備這方面的功能的。對于歷史研究而言，面對雜亂無章的具體事實(shí)，是理論把它們串聯(lián)起來，形成可以理解的知識和知識體系，即使是面對同樣的具體事實(shí)，不同的理論把它們串聯(lián)起來呈現(xiàn)出來的形象也是不同的，甚至是截然相反的。從這個(gè)意義上可以說，沒有理論就難有所謂的科學(xué)知識。德國哲學(xué)家康德說得更直接，他說：“人頭腦中對世界形成的印象并不是世界在‘人腦外的本來面目。取而代之的是，人的觀念是世界給人的表象，是根據(jù)人的思維構(gòu)造力的種種法則形成的?！彼栽谙壬闹问方?jīng)歷中，關(guān)于史學(xué)的社會(huì)功能問題、史學(xué)的客觀性問題、史學(xué)的求真與求善問題、歷史發(fā)展的統(tǒng)一性與多樣性問題、歷史發(fā)展的階段性與周期性問題和人本主義與神本主義問題等，都是其首先和不斷思考和解決的重大問題。這些都屬于“道”的層面的理論，還有許許多多屬于具體事物“理”的層面的理論，例如比較史學(xué)是否可能、什么是世界歷史和史學(xué)研究的傳承與創(chuàng)新等，也都是先生思考問題的出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)?，不解決“道”與“理”這兩類重大的理論問題，具體的史實(shí)研究就會(huì)受到極大的限制，研究的成果無論是在可信度還是在指導(dǎo)性方面，都會(huì)有重大缺陷。先生重視理論研究，把理論研究作為自己治學(xué)的一個(gè)重要方向，還與其歷史比較研究方法有關(guān)，比較研究的目的在于通過本體與他者的比較認(rèn)識事物的本質(zhì)，而“事物的本質(zhì)并非完全外在于比較者的客觀存在，它同時(shí)也有賴于比較者的理論構(gòu)想?！?/p>

理論和科學(xué)一樣，既有其獨(dú)到的專攻之力，也不可避免地有其局限之處?；艚痍P(guān)于科學(xué)理論的意義，給了我們這樣的啟示。他說：“理論只不過是宇宙或它的受限制的部分的模型，以及一族把這模型中的量和我們做的觀測相聯(lián)系的規(guī)則。它只存在于我們的頭腦中，不再具有任何其他（不管在任何意義上）的實(shí)在性?！比祟惛鶕?jù)自己的法則構(gòu)建著對宇宙、世界的認(rèn)識圖景，并不斷地增加或調(diào)整規(guī)則，豐富或調(diào)整認(rèn)識的軌跡。宇宙的無限性和人類認(rèn)識的局限性，使得人類只能構(gòu)建一個(gè)個(gè)有限的模型，編織一個(gè)個(gè)有限的科學(xué)神話。人類正是在自己不斷編織的一個(gè)個(gè)科學(xué)神話中，發(fā)現(xiàn)了自身存在的價(jià)值、存在的依據(jù)和存在的方式。因此，一名好的學(xué)問家，會(huì)不斷地豐富自己的理論。

三、How：方法——怎樣做學(xué)問

志向決定方向，方向決定方法。方法雖處末端，卻是決定勝敗的關(guān)鍵。方法不單純是工具，還決定知識或科學(xué)本身。存在主義哲學(xué)家海德格爾說：“最有價(jià)值的洞見最遲被發(fā)現(xiàn)：而最有價(jià)值的洞見乃是方法?！狈椒ú粌H決定結(jié)果，還決定高度。先生的學(xué)術(shù)志向和治學(xué)方向決定了其方法不能僅靠辨“小理”，同時(shí)還必須悟“大道”;辨“小理”與悟“大道”的結(jié)合反過來又決定著學(xué)術(shù)成就的高度和志向?qū)崿F(xiàn)的程度。方法既是工具也是本質(zhì)，既是手段也是目的，掌握了方法就掌握了門道。對于學(xué)者和學(xué)問而言，掌握了道，就打通了理想和志向之路。

1，文史哲三位一體，數(shù)邏經(jīng)諸類旁通

每一門學(xué)科都是一種獨(dú)特的科學(xué)方法，都有其獨(dú)到之處，也因此都伴隨著局限。一種方法只能培養(yǎng)專家，有時(shí)還是固執(zhí)己見、以偏概全的專家。朱熹說：“常人之學(xué)，多是偏于一理，主于一說，故不見四旁，以起爭辨。圣人則中正和平，無所偏倚?！笨缍喾N學(xué)科，掌握多種方法才能造就通才，通才成就天才——英國學(xué)者彼得·沃森在其4卷本著作《德國天才》中，把溫克爾曼、赫爾德和康德等稱為天才，他們都是至少跨3個(gè)以上學(xué)科的通才。先生治學(xué)過程中所追求的便是通古今、貫中西和跨學(xué)科。

先生首先進(jìn)入的學(xué)術(shù)領(lǐng)域姑且用國學(xué)來指稱，他對西學(xué)或現(xiàn)代科學(xué)同樣具有濃烈的興趣。先生自述：

學(xué)英文時(shí)讀過《伊索寓言》《泰西五十軼事》，發(fā)現(xiàn)西方人所關(guān)注的知識內(nèi)容與我們中國文化頗有不同，覺得有新鮮感。關(guān)于數(shù)學(xué)，我對數(shù)字缺乏敏感，學(xué)算術(shù)時(shí)計(jì)算常出錯(cuò);學(xué)代數(shù)，開始有了一些感覺，覺得有興趣;到學(xué)平面幾何時(shí)，精神上頗有觸電之感，原來還有一種與我所學(xué)的中國傳統(tǒng)之學(xué)大異其趣的學(xué)術(shù)路數(shù)。因此，到上大學(xué)的時(shí)候，我選修過微積分、邏輯學(xué)、哲學(xué)概論。由此我對邏輯學(xué)、西方哲學(xué)形成了歷久不衰興趣，對黑格爾的興趣也是從這時(shí)開始的?？上У氖?，迄今我只能是一個(gè)史學(xué)工作者，對于邏輯和哲學(xué)始終只是一個(gè)業(yè)余愛好者。

關(guān)于先生如何利用語言學(xué)和哲學(xué)精妙地破解重大歷史難題，探究到常人難以探得的奇妙世界，諸位先生都不同程度地有所論及，這里就不多言，只補(bǔ)充說明一點(diǎn)。先生所習(xí)之文史哲不是一般意義上的3門學(xué)科，而是古今中外、四通八達(dá)的文史哲。歷史是研究本身，自不必說，先生所識之“文”既包含文字學(xué)、語言學(xué)，也包括語法學(xué);既包括古代文字，也包括現(xiàn)代語言;既包括中國語言文字，也包括外國語言文字。例如希臘語和拉丁語等外國古代文字，英語、德語和俄語等外國現(xiàn)代語言，中國古文字學(xué)即小學(xué)，以及中國現(xiàn)代語言的詩詞歌賦等。至于哲學(xué)，先生既習(xí)外國古代的柏拉圖和亞里士多德等，亦習(xí)近現(xiàn)代的康德和黑格爾等，既習(xí)中國古代的經(jīng)學(xué)，（在先生看來，中國古代的經(jīng)學(xué)大體相當(dāng)于古希臘的哲學(xué)），也始終不忘中國當(dāng)代的馬克思主義哲學(xué)，對馬克思和恩格斯的相關(guān)“語錄”不僅能夠脫口而出，而且能夠指明出處，簡直就是活字典。

除了文史哲的“本體”外，先生對數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面也可謂是觸類旁通，這些方面的興趣大大地有利于先生的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)志向。前文提到先生曾覺平面幾何讓他在“精神上頗有觸電之感”，我還聽他談到解析幾何和微積分把他帶到了另一個(gè)完全不同的思維世界。先生看重的與其說是數(shù)學(xué)，不如說是數(shù)學(xué)獨(dú)特的思維方式。聽先生講，他有一些數(shù)學(xué)家朋友，他經(jīng)常向這些朋友請教或一起探討數(shù)學(xué)問題，以獲得啟發(fā)和靈感。

先生對邏輯學(xué)也到了幾乎“癡迷”的程度，以至于我與先生每次見面，邏輯幾乎是“逃不掉”的“課程”。先生還跟我講他如何跟牟宗三先生學(xué)邏輯，并推薦他講邏輯學(xué)用的書《理則學(xué)》讓我看，黑格爾等人的邏輯學(xué)就更是先生深入研究的對象了，邏輯學(xué)已經(jīng)成為先生離不開的歷史分析的獨(dú)到方法。邏輯學(xué)是任何學(xué)術(shù)研究都離不開的法門，因?yàn)闆]有邏輯就沒有分析，沒有分析就不能深入事物內(nèi)部，探究其實(shí)質(zhì)，也無法探究事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，因此就無法窮其理、得其道。事實(shí)本身并不直接告訴我們事物的本質(zhì)，其本質(zhì)和規(guī)律性的東西必須通過分析、判斷和歸納等方法才能得到認(rèn)識。在先生看來，邏輯是最能提高效率的分析方法。關(guān)于先生對邏輯分析方法的妙用，我們不妨舉一例予以說明。關(guān)于概念與定義，先生闡釋說：“按照邏輯的規(guī)則，如果你想給一個(gè)概念下定義，那么你就要把這個(gè)概念放進(jìn)它所屬的上一級概念之中，并指出它與同屬這一概念的其他概念之間的區(qū)別。簡單地說，就是被定義概念=屬概念+種差?！耸悄苤圃旃ぞ叩膭?dòng)物，人=動(dòng)物+能造工具?！藢儆凇畡?dòng)物這個(gè)大概念（屬概念），而其不同于其他動(dòng)物處即在能造工具。給‘人下定義，就必須說明‘人是什么：一是‘動(dòng)物之屬，二是‘能造工具之種?！?/p>

邏輯學(xué)也是先生探究中西文化差異的路徑。先生認(rèn)為，中西文化的差異主要在于理性的差異，而中西理性的差異主要表現(xiàn)在歷史理性與邏輯理性方面。更加令人拍案叫絕的是，先生在探尋中西方理性進(jìn)而及至文化差異的同時(shí)，還能發(fā)現(xiàn)它們之間的“異中之同”。先生在不斷的探索中發(fā)現(xiàn)：“歷史進(jìn)程本身雖然是一條‘日新又新的長江大河，時(shí)時(shí)在變，可是不斷變化之流，卻是永恒的。所以其變中有常，常中有變。至于經(jīng)學(xué)，經(jīng)有二義：其一，經(jīng)，作為名詞，常道也;其二，作為動(dòng)詞，即為經(jīng)世致用之經(jīng)，例如《莊子·齊物論》所謂‘春秋經(jīng)世，先王之志。經(jīng)作為常道又如何能夠致用于不斷變化中的‘世呢？這就必須把‘世放在既變又常的歷史里來考察。所以，經(jīng)學(xué)要致用就離不開史學(xué)。就像西方哲學(xué)要從永恒中把握真理，那就離不開幾何學(xué)與邏輯學(xué)一樣?！痹谶@里，先生不僅把學(xué)科打通了，而且把中西打通了，把古今打通了，在差異不通中把它們都打通了。

先生懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)，這件事較少有人知道。他愿意跟我談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)，是因?yàn)槲业闹饕ぷ魇瞧髽I(yè)的經(jīng)營管理，他有意要為我補(bǔ)補(bǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)這門課。從亞當(dāng)·斯密等古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家，到斯蒂格利茨等當(dāng)代諾獎(jiǎng)得主，一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和經(jīng)濟(jì)分析方法，他爛熟于胸，信手拈來。他最佩服的是馬克思和他的《資本論》，認(rèn)為《資本論》是有史以來最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。他通過《資本論》和其他經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，熟悉資本主義依靠資本積累與積聚的生產(chǎn)方式，熟悉市場經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作原理和法則，在史學(xué)研究中很好地運(yùn)用社會(huì)與經(jīng)濟(jì)分析方法。他平時(shí)最關(guān)注的就是經(jīng)濟(jì)形勢和國際局勢。據(jù)先生自己講，1987年他在美國訪學(xué)期間正趕上10月7日道瓊斯股票指數(shù)暴跌的黑色星期五，無論是在辦公室還是在圖書館，無論是搞經(jīng)濟(jì)的還是不搞經(jīng)濟(jì)的，美國教授們都愁眉苦臉地談?wù)撝耸隆＿@件事對先生的觸動(dòng)很大，讓他切身地感受到學(xué)者不能兩耳不聞窗外事，讓他更自覺地關(guān)注經(jīng)濟(jì)和研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)本身就是經(jīng)世濟(jì)民，這與先生經(jīng)世致用的治學(xué)思想可以說是不謀而合。

先生的治學(xué)方法可謂文史哲三位一體，數(shù)邏經(jīng)諸類旁通，中西學(xué)并舉，傳統(tǒng)學(xué)問與現(xiàn)代科學(xué)并重;他游走在學(xué)科之間，中西之間，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。先生在各學(xué)科內(nèi)部建立起既變化莫測又條分縷析的秩序，又把它們串聯(lián)起來，形成四通八達(dá)的無限思維世界。他探究文史哲和數(shù)邏經(jīng)等具體學(xué)科的“小理”，再把它們貫通起來，形成綜萬物之理的大道。由“小理”抽繹“大道”，由“大道”更明察“小理”，從而達(dá)到求真與致用之目的。關(guān)于先生治學(xué)之通達(dá)，趙軼峰教授的評價(jià)非常中肯：“中國史學(xué)界專家云集，通家罕見。果能中西學(xué)術(shù)皆入堂奧，各為精深而融會(huì)別裁，成一家之言者，家和先生為其健者?！?/p>

2，見微知著，由古知今

任何事物都有其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和秩序，而任何事物又都處于與外部事物的聯(lián)系中，事物之間外部的聯(lián)系構(gòu)成了它們相互依存和共同生存的場;這個(gè)場又依事物之間相互聯(lián)系和相互依存的程度分為若干層次。大體可分為同類事物和不同類事物，兩者的內(nèi)部又可以大體分為高關(guān)聯(lián)度事物和低關(guān)聯(lián)度事物，以此類推還可以繼續(xù)細(xì)分。探究事物的本質(zhì)，離不開探究其內(nèi)在結(jié)構(gòu)和秩序，亦即微觀研究;也同樣離不開探究事物之間的外部聯(lián)系，亦即宏觀研究，當(dāng)然還可以繼續(xù)分出中觀研究等。微觀研究探究事物內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和秩序，以窮其“小理”;宏觀研究歸納事物的外部聯(lián)系，以抽繹“大道”，兩者互為表里，缺一不可。無“小理”則無“大道”;無“大道”亦無“小理”。無理之道則為空道，無道之理則為盲理。我國著名歷史學(xué)家何茲全先生頗有深意地指出：“歷史經(jīng)驗(yàn)是值得重視的。任何一門學(xué)科都應(yīng)當(dāng)理論、材料并重，宏觀、微觀并重，不能偏重哪一方面……理論和材料的關(guān)系是相互為用，要兩條腿走路，缺一條腿就成為瘸子……做學(xué)問，要宏觀、微觀結(jié)合。要能真實(shí)地看到整個(gè)社會(huì)，才能認(rèn)識你看到那一部分社會(huì)和問題。研究任何一點(diǎn)一面的社會(huì)，必須有全面的觀點(diǎn)，認(rèn)識了社會(huì)的全面，才能認(rèn)識你所見的部分?！睆奈⒂^研究出發(fā)，可以統(tǒng)出宏觀之勢;從宏觀出發(fā)，又可以指導(dǎo)和察驗(yàn)微觀之果，兩者互為所用，相得益彰。先生在這方面，也堪稱當(dāng)今學(xué)界典范。例如，先生的小學(xué)和考據(jù)之功便可以被看作是微觀研究之利器，而通史和理論之識則可以看作是宏觀研究之法寶。先生之微觀、宏觀研究并駕齊驅(qū)、相得益彰、成就斐然。對于先生具體學(xué)術(shù)成就的研究已經(jīng)很多了，限于篇幅和本文之要旨，恕不贅述。

從由微觀到宏觀和由理及道的角度來考察先生的研究方法，就不能忽略其另一重要方法即“由今尋古、由古知今”。這同樣是與先生經(jīng)世致用的治史目的和學(xué)術(shù)報(bào)國的治學(xué)理想密不可分的。在談到史學(xué)的經(jīng)世致用時(shí)，先生指出：“史學(xué)作為學(xué)術(shù)，是以今人研究過去，其進(jìn)行的方向是回溯的;而經(jīng)世致用，究其本質(zhì)，則是今人為了實(shí)現(xiàn)自己的目的（目的本身是要在未來實(shí)現(xiàn)的東西），從而其進(jìn)行的方向是面對未來的?！币簿褪钦f，由今尋古是史學(xué)研究的固有特征，是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的，若要通古，就必須博今。對此，黑格爾說：“歷史反正必須與現(xiàn)實(shí)打交道。”這是一個(gè)方面，即必要性。另一方面，由今尋古還具有可能性。眾所周知，史學(xué)研究的一個(gè)重要，也是不可避免的一個(gè)缺陷，就是研究者通常不在場，不在“事發(fā)現(xiàn)場”，歷史研究正如先生所說，“是以今人研究過去”，但恰恰是今人所處的社會(huì)和環(huán)境及其所接觸的事物，可以成為“在場”的參照，就是以今天的場去幫助我們理解過去的場，一方面是因?yàn)榻裉斓乃惺挛锒疾皇菓{空產(chǎn)生的，都可以在一定程度上追尋到其淵源，所追尋到的淵源即是過去的事物;另一方面因?yàn)槿祟惖母鱾€(gè)民族處于不同的發(fā)展階段上，現(xiàn)今社會(huì)上仍然存在著古代的社會(huì)現(xiàn)象和生活方式，它們就成為歷史學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家由今尋古的活的樣板和材料。

如果說由今尋古是手段的話，那么由古知今便是目的了。由古知今也同樣具有必要性和可能性。對此，先生給予了鞭辟入里的分析：

史學(xué)以已往歷史為研究對象，其內(nèi)容自然為‘古;而以史學(xué)致用的服務(wù)對象是當(dāng)代之人，其要求自然不是為了‘古而是為了‘今。因此就有了大家都熟悉的‘古為今用的問題?！艦槭裁纯梢詾椤裼茫恳?yàn)椤袷恰诺难永m(xù)，‘今不能憑空而起，對于‘古必然有所繼承;歷史不能割斷。‘古一今是相沿而來的。唯其相沿，所以相通，所以可以為用。這一方面的道理大家都很熟悉，不須細(xì)說。但是‘古與‘今之間不僅有相沿的關(guān)系，而且有相革的關(guān)系?！挪桓锊蛔阋猿伞??！排c‘今延續(xù)的過程實(shí)際是以否定或揚(yáng)棄的方式實(shí)現(xiàn)的。所以，歷史的過程中既有其‘通，又有其‘變;非‘通無以見其‘變，非‘變又無以成其‘通。

東漢思想家王充在其名著《論衡》中說：“知古不知今，謂之陸沉;知今而不知古，謂之盲瞽?！毕壬?jīng)常用這句話與我們共勉，并自嘲說：“我就是個(gè)陸沉，你們不可學(xué)我?！毕壬搜源苏Z總讓我們有慚愧之感，我們自嘆不如之際，只有努力向先生學(xué)習(xí)。

談古論今就不能不涉及史學(xué)的求真，因?yàn)檎缦壬疲骸半x開歷史之真，就失去了談古今關(guān)系的基礎(chǔ)?！彼^的求真，離不開探究事實(shí)，如何尋找并探究事實(shí)，先生經(jīng)常說的辦法是“里應(yīng)外合”。什么是里應(yīng)外合？我理解，若要獲取足夠多的事實(shí)——事實(shí)不足便不能判斷事物的本質(zhì)，就必須“里應(yīng)外合”地尋找事實(shí)。只有內(nèi)部的事實(shí)還不夠，必須有“外部”的事實(shí)作為背景或環(huán)境支撐，因?yàn)槿魏问聦?shí)都不是孤立存在的，甚至有時(shí)離開了“外部”事實(shí)，內(nèi)部事實(shí)都不能稱其為事實(shí)。因此，若要充分地揭示事物的本質(zhì)，必須考察其所依賴的“其他事物”?！巴獠渴聦?shí)”有時(shí)需要跨學(xué)科、跨領(lǐng)域去尋找。“其他事物”有可能在專業(yè)內(nèi)部，也有可能在專業(yè)外部;有可能在歷史學(xué)科內(nèi)部，也有可能在歷史學(xué)科外部。在這里，歷史學(xué)便與其他學(xué)科相遇。

學(xué)歷史的人都知道，司馬遷著《史記》是為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”?？梢哉f，先生都做到了。關(guān)于后兩者所論已較多，在此僅就“究天人之際”做一概說。何兆武先生曾經(jīng)講過：“當(dāng)代中國哲學(xué)的學(xué)者們，有些人每好談天人合一乃是中國思想的特征。其實(shí)這是一種無征不信、似是而非之說。因?yàn)楣沤裰型庖磺姓軐W(xué)講到最后，沒有一家不是指向天人合一的，宇宙和人生最后終究是要打成一片的，天道、人道終究不可能不是一以貫之的?！毕壬粌H從中國古代典籍中論證了中國“天人相應(yīng)”之思想，揭示了天道即人道，天命即人心的思想，更對作為“天人合一”思想重要表現(xiàn)的古代王權(quán)神授問題做了系統(tǒng)考察和比較研究，揭示了不只在古代中國皇帝被稱為“天子”，“在古代世界史上，神化王權(quán)是一種常見的現(xiàn)象。古代埃及、兩河流域、印度、波斯等國的君主、馬其頓的亞歷山大及其后繼者希臘化諸國的君主、羅馬帝國的皇帝，都有過神化王權(quán)的思想和表現(xiàn)?！备鼮殡y能可貴的是，先生還通過中國古代典籍對“人之性”與“物之性”的關(guān)系進(jìn)行了考察，并對中國古代與歐洲文藝復(fù)興之后人文主義興起的差異進(jìn)行了反思，認(rèn)為“沒有對盡物之性本身給以必要的重視，看來這是中國古代文明的一個(gè)弱點(diǎn)”。對此恕不細(xì)論，僅以先生的此項(xiàng)研究，權(quán)當(dāng)其在“究天人之際”方面的一個(gè)成果展示，希望可以起到窺斑見豹的作用。

3，在比較中識自我，在比較中知世界

先生史學(xué)研究中最重要的方法之一就是比較研究，大家就此已經(jīng)談?wù)摰煤芏?，這里就不贅述。我只想強(qiáng)調(diào)先生為何鐘情于比較研究法，這仍然與史學(xué)經(jīng)世致用的研究目的相關(guān)，并最終服務(wù)于學(xué)術(shù)報(bào)國的理想。先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，致用的前提是求真，不求真便無法致用，無致用亦無須求真?！盁o史學(xué)之求真，即無史學(xué)之致用”;“無史學(xué)之致用，即無史學(xué)之求真”。什么是求真？求真就是探究和把握事物的本質(zhì)。如何才能把握事物的本質(zhì)？一個(gè)事物的本質(zhì)不是只靠挖掘其自身就能得到認(rèn)識的，它必須在與其他事物的比較中才能顯現(xiàn)出來。在這方面，黑格爾給了我們極大的啟發(fā)，他說：“我認(rèn)識我自己和認(rèn)識一個(gè)對象是不可分割的。任何東西沒有他方就都不存在。”換句話說，任何事物都是相對于他者的存在物，若要把握其本質(zhì)，必須與他者一并探究。先生在談到本質(zhì)時(shí)，恰恰是引用了黑格爾對本質(zhì)概念所作的大段解釋：

本質(zhì)的觀點(diǎn)一般地講來即是反思的觀點(diǎn)。反映或反思（reflexion）這個(gè)詞本來是用來講光的，當(dāng)光直線式地射出，碰在一個(gè)鏡面上時(shí)，又從這鏡面上反射回來，便叫作反映。在這個(gè)現(xiàn)象里有兩方面，第一方面是一個(gè)直接的存在，第二方面同一存在是作為一間接性的或設(shè)定起來的東西。當(dāng)我們反映或（像大家通常說的）反思一個(gè)對象時(shí)，情形亦復(fù)如此。因此這里我們所要認(rèn)識的對象，不是它的直接性，而是它的間接的反映過來的現(xiàn)象。我們常認(rèn)為哲學(xué)的任務(wù)或目的在于認(rèn)識事物的本質(zhì)，這意思只是說，不應(yīng)當(dāng)讓事物停留在它的直接性里，而須指出它是以別的事物為中介或根據(jù)的。事物的直接存在，以此說來，就好像是一個(gè)表皮或帷幕，在這里面或后面，還蘊(yùn)藏著本質(zhì)。

因此，先生特別指出：“比較研究意在認(rèn)識事物的本質(zhì)，在這個(gè)意義上，我們甚至可以認(rèn)為，沒有比較就沒有認(rèn)識?！薄巴ㄟ^他者認(rèn)識自我，那便是以比較的方式在尋求與它者的差異與同一中闡明自我的本質(zhì)。”

在談到學(xué)術(shù)研究方向及其采取的方法時(shí)，先生寫道：“我在做學(xué)生的時(shí)代還是以中國史為研讀主體的。大學(xué)畢業(yè)留校工作，系領(lǐng)導(dǎo)卻分配我做世界古代中世紀(jì)史助教。對此我也欣然接受了。因?yàn)樵瓉硐胙辛?xí)中國史，也是打算以世界史為背景比較著做的，現(xiàn)在改為以中國史為背景比較著研習(xí)世界史了?！痹谶@里我們看到的不止是“服從組織安排”的好教師，更是有著不一般見識的，有著方法論自覺意識的青年學(xué)者。

四、Who：方式——自我存在的方式

科學(xué)為人類開啟了現(xiàn)代社會(huì)，開啟了現(xiàn)代的思維方式和存在方式。自然科學(xué)把人類的工具理性特征一步步推向更高點(diǎn)，人文社會(huì)科學(xué)則在不斷地塑造人類的價(jià)值理性特征。如果用一句話來概括就是，自然科學(xué)為人類創(chuàng)造一代代新工具，人文社會(huì)科學(xué)則永無休止地變換著方法教導(dǎo)人類正確地應(yīng)用和使用工具。在一定程度上，科學(xué)存在的方式，就是從事科學(xué)研究的人——科學(xué)家和學(xué)者——存在的方式。

1，存在即意義

作為一名學(xué)者，學(xué)問存在的意義，就是自我存在的意義;或者反過來也可以說，自我存在的意義，就是學(xué)問存在的意義。就我對先生的了解和自身的體會(huì)而言，先生治學(xué)過程中所體現(xiàn)出的探索與創(chuàng)新，構(gòu)成了他學(xué)者角色的本色。先生不斷地強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)創(chuàng)新是學(xué)術(shù)的生命所在，“是學(xué)術(shù)能否真正傳承和發(fā)揚(yáng)光大的關(guān)鍵所在”。

先生的探索與創(chuàng)新精神源于其對科學(xué)的深刻理解，以及所奉行的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。英國哲學(xué)家羅素說：“科學(xué)卻總是暫時(shí)的，它預(yù)期人們一定遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)必須對它的目前的理論作出修正，并且意識到自己的方法是一種在邏輯上不可能得出圓滿的、最終的論證的方法?！比祟愃^的科學(xué)研究和探索，在很多領(lǐng)域是永遠(yuǎn)都不會(huì)有終極答案或結(jié)果的，人文社會(huì)科學(xué)尤其如此，但人類永遠(yuǎn)也不能停止探索的腳步。這是在追尋人類自身，其意義已不在于或已超越了答案。探索和追求是人類存在的理由，也是人類存在的標(biāo)志。先生在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新成就不僅體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體的、有影響的創(chuàng)新成果上，還體現(xiàn)在其理論闡發(fā)上。先生在《傳承和創(chuàng)新與歷史和史學(xué)》一文中，運(yùn)用文字考古、歷史考古和學(xué)術(shù)考古等方法，有層次地闡發(fā)了其深刻的學(xué)術(shù)創(chuàng)新思想。

其一，創(chuàng)新是人類的天賦，是人類區(qū)別于動(dòng)物的本質(zhì)特征之一。“在動(dòng)物界，一切按本能行事，無所謂錯(cuò)誤，也無所謂創(chuàng)新。蜜蜂靠本能永遠(yuǎn)能把每個(gè)蜂巢做成準(zhǔn)確的六邊形。而人類剛剛離開動(dòng)物界時(shí)為自己所做的窩棚，與準(zhǔn)確的蜂巢相比簡直是犯了大錯(cuò)。但是那畢竟是突破本能的破天荒的創(chuàng)新。這樣，每一次的創(chuàng)新中都解決了或改正了以前的一些問題或錯(cuò)誤，但不可避免地在更高的程度上出現(xiàn)新的問題或犯了新的錯(cuò)誤。須要說明的是，這種創(chuàng)新中的錯(cuò)誤，決非僅僅是消極的不可避免的事，而且更重要的是積極的必不可少的事?！薄叭绻麤]有更高一級的問題或錯(cuò)誤，那么新的突破又將從何處著手呢？”“人類要?jiǎng)?chuàng)新或在文化上要突破，首先就要有問題或突破的對象;只有不斷地提出更高級的問題或發(fā)生更高級的錯(cuò)誤，人類才能不斷地有所突破，有所創(chuàng)新?！睆倪@個(gè)意義上可以說，創(chuàng)新是人類進(jìn)化的階梯，不斷創(chuàng)新是人類不斷進(jìn)化的階梯，進(jìn)化無止境，創(chuàng)新就無止境。

其二，創(chuàng)新是人類社會(huì)活動(dòng)或歷史、文明發(fā)展的一般性進(jìn)程，創(chuàng)新的過程也是傳承的過程，創(chuàng)新與傳承是一對辯證與統(tǒng)一的矛盾關(guān)系?！霸跉v史上，一個(gè)文明傳承的過程，就是其創(chuàng)新的過程;其創(chuàng)新的過程，也就是其傳承的過程。沒有創(chuàng)新，傳承的延續(xù)就失去了可能的條件;沒有傳承，創(chuàng)新的產(chǎn)生就失去了必要的根據(jù)。所以傳承與創(chuàng)新本來就是互為表里的一事之兩面?！薄皞鞒械谋举|(zhì)在于創(chuàng)新，而創(chuàng)新的本質(zhì)在于傳承?！痹谌藗兊囊话阌^念里，傳承與創(chuàng)新是一對矛盾，甚至是不可調(diào)和的矛盾。對此，先生也有所關(guān)照：“傳承（或傳統(tǒng)）與創(chuàng)新，在直觀的層面上是一對相反的概念，因?yàn)榍罢呤菑臍v史上流傳下來的、舊的，而后者則是現(xiàn)在剛剛創(chuàng)造的、新的。中國有一些歷史悠久的成語，如‘除舊布新‘革故鼎新‘推陳出新等等，所說都是新陳二者之問的對峙（橫向的）與代謝（縱向的）現(xiàn)象。新的代替舊的而產(chǎn)生，新的又轉(zhuǎn)化為舊的而被更新的所代替，這種不斷反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，也正是人們直接感知到的歷史。”可以說，現(xiàn)存的一切事物都是新與舊的混合物，傳承與創(chuàng)新是一回事，傳承不意味著把舊的一股腦兒地全盤接受;創(chuàng)新也不意味著把舊的全部打翻在地、推倒重來。歷史或文化的發(fā)展，從其正面來說，無疑是一種傳承和積累的過程，而從其反面來說又是一種否定或揚(yáng)棄的過程。

其三，學(xué)術(shù)創(chuàng)新是文化沿革、文明演進(jìn)和歷史發(fā)展的重要組成部分，學(xué)術(shù)創(chuàng)新是學(xué)者應(yīng)有的責(zé)任與使命?！叭绻f人類的歷史進(jìn)程是傳承與創(chuàng)新的統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)過程，那么作為人類歷史進(jìn)程一部分的學(xué)術(shù)的發(fā)展進(jìn)程同樣如此。一切有存在價(jià)值的學(xué)術(shù)都必須在傳承之流中不斷地創(chuàng)新，也只有不斷的創(chuàng)新才能使這門學(xué)術(shù)的傳承得以延續(xù)?！敝劣跉v史學(xué)，傳承與創(chuàng)新不僅符合其自身的學(xué)科特點(diǎn)，也是學(xué)科的生命之所在。“史學(xué)研究既離不開創(chuàng)新，又不能背離傳承，這樣就形成了其內(nèi)在的張力。如果具體地說，這種張力可以說是體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：首先，談研究目的方面。我們研究史學(xué)，雖然研究的對象是過去的歷史或傳承，但是研究的目的卻絕非為了服務(wù)古人（古人已經(jīng)過去，不可能也無必要成為服務(wù)的對象），而是為了服務(wù)于今人。歷史傳承之流總是會(huì)為每一個(gè)時(shí)代的今人準(zhǔn)備好活動(dòng)的舞臺和道具，可是這種傳承之流本身不可能自動(dòng)地成為一個(gè)時(shí)代今人的活動(dòng)的導(dǎo)演。承當(dāng)這種導(dǎo)演作用的是基于傳承而面向創(chuàng)新的一個(gè)時(shí)代的史學(xué)。這樣的史學(xué)，既要為當(dāng)代需要服務(wù)，以求達(dá)到求善的目的;又要有不因當(dāng)代的需要而曲解過去歷史，以求不失求真的標(biāo)準(zhǔn)。求善不能超越求真所能允許的極限，否則就會(huì)失去學(xué)科存在的可能性;求真不能超越求善所必有的范圍，否則就會(huì)失去學(xué)科存在的必要性?！痹谶@里，史學(xué)的傳承與創(chuàng)新關(guān)系又與史學(xué)的客觀性（求真）與功能性（求善）關(guān)系相遇在了一起。史學(xué)家的責(zé)任與使命也就自然地上升為學(xué)術(shù)和學(xué)科的要求，傳承與創(chuàng)新是史學(xué)家應(yīng)有的責(zé)任和使命，追求求真與求善的和諧的辯證統(tǒng)一，也是史學(xué)家應(yīng)有的責(zé)任和使命。

其四，任何學(xué)術(shù)創(chuàng)新都只是一種過程，只是一種過渡，具有歷史性。一代有一代的學(xué)問，在回答時(shí)代問題的過程中，學(xué)術(shù)實(shí)現(xiàn)了突破，同時(shí)也留下了新的更高的問題，留待將來去突破。史學(xué)家的創(chuàng)新貢獻(xiàn)不僅體現(xiàn)在“成就”方面，還體現(xiàn)在“錯(cuò)誤”方面?！罢嬲氖穼W(xué)創(chuàng)新，必須有其歷史的意義或地位，即突破前人所達(dá)到的極限，回答了前人遺留下來的有價(jià)值的問題，見前人所未見，發(fā)前人所未發(fā)，承先以啟后，這可以說是第一種貢獻(xiàn);再則，真正的史學(xué)創(chuàng)新，又不可避免地有其自身歷史的局限性，自覺或不自覺地提出但未解決若干艱難而有價(jià)值的問題，甚至犯了深刻而具有重大學(xué)術(shù)啟發(fā)性的錯(cuò)誤，以供后人批判或否定，并從而在此基礎(chǔ)上做出更進(jìn)一步的突破和創(chuàng)新，這也可以說是第二種貢獻(xiàn)。這也就是說，真正的史學(xué)創(chuàng)新要具有也會(huì)具有第一種貢獻(xiàn)，同時(shí)也要有并且會(huì)有第二種貢獻(xiàn)?！?/p>

至此，先生關(guān)于學(xué)術(shù)創(chuàng)新和史學(xué)創(chuàng)新的論述，就不僅停留在科學(xué)本質(zhì)、學(xué)術(shù)原則和史學(xué)特征等層面，而進(jìn)入到了哲學(xué)與思辨的辯證邏輯思維中了。尤其是對史學(xué)創(chuàng)新的“第二種貢獻(xiàn)”的肯定，不僅是體現(xiàn)了對自身學(xué)術(shù)創(chuàng)新自覺性的闡釋，更是對學(xué)界及后輩創(chuàng)新的激勵(lì)。

2，存在即價(jià)值

在德國著名古典哲學(xué)家費(fèi)希特看來，人相互之間的教育與學(xué)習(xí)，是人的使命，更是學(xué)者的使命。他說，人作為自由理性的生物相互之間有兩個(gè)意向：“首先是傳授文化的意向，即用我們受到良好的教育的方面來教育某個(gè)人的意向，盡可能使任何別人同我們自己、同我們之內(nèi)更好的自我拉平的意向;其次是接受文化的意向，即從每個(gè)人身上用他受到良好教育，而我們卻很欠缺修養(yǎng)的方面來教育我們自己的意向?！辟M(fèi)希特不僅揭示了學(xué)問存在的價(jià)值，以及學(xué)者存在的價(jià)值，還表明了，占有知識、掌握知識和創(chuàng)造知識的學(xué)者，天然就應(yīng)該是教育家，這是學(xué)者的使命和人的使命。中國自古也有這樣的思想，《論語》有言：學(xué)而不厭，誨人不倦。倡導(dǎo)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的清人張之洞說：“讀書何用？曰：成人材?！苯又终f：“一人學(xué)戰(zhàn)，教成十人;萬人學(xué)戰(zhàn)，教成三軍?！币蝗藢W(xué)還不夠，還要教成十人、萬人乃至更多人。

先生就不僅是學(xué)貫中西、通古博今、跨越學(xué)科的大學(xué)問家，而且是當(dāng)之無愧的教育家?？鬃印坝薪虩o類”的教育思想，被人稱道至今。先生與孔圣人的教育思想“相反”，他是“有教有類”。一方面先生是根據(jù)不同的學(xué)生施以不同的教育方法，即因材施教;另一方面根據(jù)學(xué)生的不同特點(diǎn)提出不同的要求，或者說對不同的學(xué)生各有所期，人盡其才，各盡所能?？梢哉f在這方面，我是最大的受益者之一。先生招收博士生的研究方向是中外古文明比較研究，而且先生很看重學(xué)生的中國古史功底，而這恰恰是我的弱項(xiàng)，我從本科生時(shí)就開始了專門學(xué)習(xí)楔形文字，選擇了亞述學(xué)方向，先生不但不嫌棄，而且還溫和地對我說：“正好，我教你一些中國史方面的東西，你幫我彌補(bǔ)一下亞述學(xué)方面的欠缺?！币韵壬膶W(xué)養(yǎng)和地位，這樣的話對我是多大的安慰與鼓勵(lì)呀！從那時(shí)一直到現(xiàn)在，先生都鼓勵(lì)我多讀一點(diǎn)中國古典文獻(xiàn)，就在兩三年前還要我跟他一起逐字逐句地研讀《道德經(jīng)》，說這里面蘊(yùn)藏著大智慧，而且常讀常新。可惜，我不爭氣，中國古文獻(xiàn)至今也沒讀幾部。

我的“另類”還體現(xiàn)在畢業(yè)后的擇業(yè)方面，先生的弟子們絕大多數(shù)都自然地留在了科研院所工作，成為了“職業(yè)”學(xué)者，而我卻選擇了“以出版的方式”做學(xué)問。我幸運(yùn)地獲得了進(jìn)入商務(wù)印書館工作的機(jī)會(huì)，當(dāng)我懷著忐忑不安的心情把這一消息告訴先生時(shí)，想像中的“一頓痛罵”并沒有發(fā)生。先生似乎早就看出了我的心思，笑著對我說：“你老師沒有那么迂腐，商務(wù)印書館的奠基人張?jiān)獫?jì)先生是個(gè)很了不起的人，他也是版本目錄學(xué)和古文獻(xiàn)方面的大家，百衲本二十四史就是他的杰作。你有這樣一個(gè)好前輩和好榜樣，要向他學(xué)習(xí)，做一個(gè)好編輯，同時(shí)做一個(gè)好學(xué)者?！苯又€跟我講起了商務(wù)印書館的歷史，以及商務(wù)如何如何了不起，說在這里我能得到很好的鍛煉與成長。值得一提的是，在商務(wù)印書館，我不僅仍然堅(jiān)持著我的亞述學(xué)學(xué)問，出于對工作的敬畏，我又開始了對出版和文化的思考，也把它們當(dāng)作重要的學(xué)問來對待。在這方面，先生同樣給予了我極大的肯定。

1996年，商務(wù)印書館新領(lǐng)導(dǎo)實(shí)行經(jīng)營管理“新思維”，具體說就是經(jīng)營管理干部“知識化、年輕化”。我作為商務(wù)的第一批博士進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)的視野，被挑選做發(fā)行部主任。在當(dāng)時(shí)的觀念里，做不好編輯的人才被“下放”到發(fā)行部賣書。除此之外，我還有更大的顧慮，如果去發(fā)行部賣書，離開了專業(yè)與學(xué)問，我可怎么向老師們，尤其是先生交代呀？我猶豫不決，掙扎了一年多，最終還是先生幫我下定了決心。他說：“不必?fù)?dān)心，在這方面，張菊生先生還是你的榜樣，他不僅是大學(xué)問家，還是大出版家和大企業(yè)家，社會(huì)同樣是一門大學(xué)問，只有參透社會(huì)，才能做好學(xué)問、做大學(xué)問，也才能讓學(xué)問發(fā)揮更大的作用?，F(xiàn)在我可以對你提出更高的要求了，那就是‘出將入相，就是說在外可以帶兵打仗，開疆拓土，在內(nèi)可以鉆研學(xué)問，建言獻(xiàn)策?！蔽一炭值鼗卮穑骸拔夷母彝麖?jiān)獫?jì)先生之項(xiàng)背，哪敢有那么大的理想、抱負(fù)，如果先生不嫌棄，同意我去發(fā)行部賣書，我一定努力賣好書，不斷地努力提高自己。”這次從編輯部到經(jīng)營管理部門的轉(zhuǎn)型，也成為我人生最重要的一次改變。先生的一句“出將入相”，至今仍是我的座右銘，以及工作、學(xué)習(xí)的動(dòng)力。先生對我的“包容”，不僅表現(xiàn)出他對學(xué)生的關(guān)愛，從中還能看出他“學(xué)術(shù)報(bào)國”理想志向的影子，以及教育家的眼界與胸懷。

先生教育家的身份，還體現(xiàn)在鼓勵(lì)并親手指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)術(shù)創(chuàng)新方面。在這里以我個(gè)人的經(jīng)歷，僅舉兩例。2009年，我在構(gòu)思和撰寫《古代美索不達(dá)米亞宗教的人文主義因素》一文的過程中，帶著兩個(gè)疑問去請教先生：一個(gè)是由于人本主義與神本主義的對立關(guān)系，在宗教中尋找人文主義因素是否因違背常理而不能被接受;一個(gè)是在文中論述的古代美索不達(dá)米亞宗教“有宗教無信仰”的特征，這種提法是否合適，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上宗教即意味著信仰。當(dāng)我把這一想法向先生表達(dá)后，先生不無疑慮地對我說：“新思想要有充分根據(jù)，新觀點(diǎn)的措辭要嚴(yán)謹(jǐn)、慎重?！痹谖以敿?xì)地闡釋了我的思路和材料依據(jù)后，先生嚴(yán)肅的神情略有放松地說：“先寫出來，把完整的文章拿給我看，然后咱們再商量。”待我把文章全文交給先生后一周左右時(shí)間，應(yīng)先生之約到先生家中“聽候宣判”。當(dāng)我懷著忐忑的心情坐下后，先生輕松、愉快的表情告訴我，情況可能沒有那么糟糕。果然，先生不無欣喜地對我說：“文章我認(rèn)真地看過了，看來可以自圓其說，可以發(fā)表?！碑?dāng)我看到先生用鉛筆在文章上面對一些字句的改動(dòng)后，心中充滿感激之情。2010年，當(dāng)我寫完《古巴比倫私人農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的資本主義特征》一文后，同樣懷著忐忑不安的心情請先生審閱，因?yàn)檫@更是“大逆不道”的觀點(diǎn)，自己比上一次還沒有把握。令我沒有想到的是，先生看到這一題目后竟然有些小激動(dòng)，然后就跟我講，你肯定擔(dān)心這樣的觀點(diǎn)是否符合馬克思的“五種生產(chǎn)方式”學(xué)說，其實(shí)馬克思就曾經(jīng)講過，在很早時(shí)候地中海地區(qū)就出現(xiàn)過資本主義生產(chǎn)方式的萌芽，現(xiàn)在你要認(rèn)真研讀《資本論》和馬克思的《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》（1861—1863年）及其他相關(guān)論述，對照馬克思關(guān)于資本主義生產(chǎn)方式主要特征的論述，逐條在古巴比倫私人農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中對標(biāo)，這樣文章才有說服力。先生跟我說，這里面有一個(gè)關(guān)鍵的問題必須把握住，即資本主義生產(chǎn)方式與前資本主義社會(huì)的商品經(jīng)濟(jì)的主要區(qū)別，那就是獲取剩余價(jià)值的生產(chǎn)目的和勞動(dòng)力成為商品，尤其是后者。我說在古巴比倫私人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，雇傭勞動(dòng)在文獻(xiàn)資料中很常見，先生說僅僅有雇傭勞動(dòng)還不夠，還要考察雇傭勞動(dòng)力是否獲取報(bào)酬以及獲取報(bào)酬的方式，我說他們獲取報(bào)酬，并且領(lǐng)有工資，先生繼續(xù)追問，領(lǐng)取的工資是實(shí)物工資還是貨幣工資，這兩者也有很大的區(qū)別，并且決定著雇傭勞動(dòng)的性質(zhì)，我說既有實(shí)物工資，也有貨幣工資，先生高興地說，那回去看《資本論》，然后咱們結(jié)合文章進(jìn)行討論。這一年的暑期，在高溫之下，先生輔導(dǎo)我重讀《資本論》，至今回想起來令人動(dòng)容。

3，存在即本質(zhì)

人的存在表現(xiàn)為職業(yè)的存在和角色的存在，職業(yè)和角色的存在又詮釋著人的存在。人都是一個(gè)個(gè)職業(yè)的人，一個(gè)個(gè)角色的人，離開一個(gè)個(gè)職業(yè)、一個(gè)個(gè)角色，就不存在人。所以換句話說，一個(gè)個(gè)人以職業(yè)的方式，扮演著人的角色，履行著人的職責(zé)和使命。另一方面，人是所有職業(yè)、所有角色的底色，人若要有出色的職業(yè)和角色表現(xiàn)，就必須鋪好人的底色。先生就以學(xué)者的角色和教師的職業(yè)，很好地履行了其人的職責(zé)、人的使命;或者也可以說，人的底色成就了先生學(xué)者的角色和教師的職業(yè)。

人的理性包括工具理性和價(jià)值理性兩個(gè)方面，工具理性直觀地表現(xiàn)為知識和技術(shù)，它們是人類生存的手段;價(jià)值理性則抽象地表現(xiàn)為思想和道德，它們教會(huì)人正確地使用知識和技術(shù)，并最終成為人的標(biāo)志。人天生就應(yīng)該是有思想的人，無論是出于自身的利益，還是出于人類群體的利益，人都有學(xué)習(xí)、吸收他人思想的需求，同時(shí)也具有向他人傳播自己思想的需要。思想是獨(dú)立人格存在的標(biāo)志。

學(xué)者必須是思想家，思想家必須是道德家。只有這樣，才能履行好自己人的職責(zé)和使命。然而，不是所有學(xué)者天生或注定就能成為思想家的，知識和技能即思維力的煉成是有難度的，這只是一個(gè)方面;更重要的方面，是正確地使用這種思維力，或者說把這種思維力運(yùn)用到促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和人類福祉方面。思維力是思想家存在的必要條件，但不是充分條件。能力和道德是思想家必備的兩個(gè)素質(zhì)，兩者缺一不可。先生超強(qiáng)的思維能力，他的理論和史實(shí)研究成就為之做了很好的注解。先生為學(xué)的道德追求，一方面表現(xiàn)為經(jīng)世致用的治學(xué)目的和學(xué)術(shù)報(bào)國的理想信念，另一方面表現(xiàn)為具體的治學(xué)態(tài)度和學(xué)風(fēng)上。就治學(xué)態(tài)度和學(xué)風(fēng)方面補(bǔ)充兩個(gè)小細(xì)節(jié)。一個(gè)是這些年來，先生的名望和才學(xué)招致了各種極具名利誘惑的“主編”的邀請，對這種掛名主編，先生的態(tài)度是一概拒絕，理由很簡單：“我不能只掛虛名不干事呀！可真干實(shí)事，我怕我的時(shí)間和精力無法保證??！”不慕虛名、不貪名利。另一個(gè)是，這些年來我一直懇請先生把自己的著作交由商務(wù)印書館出版，先生始終不答應(yīng)，理由也很簡單：“我不能給你添麻煩！”盡管對這樣難以讓我“信服”的理由，我百般與先生“理論”，他都不為之所動(dòng)。直到最近，先生又在其他出版社出了一本專著后，我不顧師道尊嚴(yán)地將了先生一軍，我既開玩笑又不無認(rèn)真地對先生說：“您總在其他出版社出書，就不肯在商務(wù)印書館出書，您讓我情何以堪呀，誰知道您是謙虛和體諒學(xué)生，人家都以為是我這個(gè)學(xué)生不招老師待見呢！況且以您的學(xué)術(shù)地位和著作水準(zhǔn)，何談‘體諒呀，這分明就是懲罰嘛！”這樣，先生才答應(yīng)將他的兩部已經(jīng)出版過的代表性著作，收入商務(wù)的一套叢書中。謙遜本為學(xué)者應(yīng)有的學(xué)風(fēng)和品格，可也不是容易做到的。在經(jīng)常向先生求教的交談中，每每聽到新的思想閃光點(diǎn)，我都會(huì)不由自主地“約稿”或提議發(fā)表，“不成熟”便成了先生的口頭禪?？梢哉f，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)成了先生治學(xué)的一大標(biāo)志。

法國著名啟蒙思想家盧梭和德國著名古典哲學(xué)家康德等都承認(rèn)，人類“作為一個(gè)道德性物種”，文化、道德、修養(yǎng)——“這屬于他們的天職”?？梢哉f，先生以學(xué)者的身份和教師的職業(yè)，很好地履行了“人類的天職”。做學(xué)問就是做人，人們說這句話時(shí)，通常指的是道德文章，看來不錯(cuò)。朱熹所談的為學(xué)之道，就很發(fā)人深省。他說：“蓋人為萬物之靈，自是與物異。若迷其靈而昏之，則與禽獸何別？學(xué)問是自家合做底。不知學(xué)問則是欠闕了自家底;知學(xué)問則方無所欠闕。”學(xué)問的存在，就是人的存在。做學(xué)問是做人的一種方式，是學(xué)者做人的一種方式。

對于學(xué)者而言，有情感還需有情懷。學(xué)者只有滿懷情感，滿懷對祖國和人民的情感，滿懷對人類的情感，滿懷對大自然的情感，才可能具有人文思想和人文精神。對于先生的人文思想和人文精神，以上幾部分的論述可以算作是在專業(yè)領(lǐng)域或從專業(yè)角度做出的主要闡發(fā)，下面僅從“業(yè)余生活”的角度做一點(diǎn)補(bǔ)充。人們習(xí)慣于把“專業(yè)”和“業(yè)余”對立起來，把“職業(yè)生活”和“業(yè)余生活”分隔開來，其實(shí)生活這門大學(xué)問在很大程度上，與專業(yè)或職業(yè)是“難解難分”的。專業(yè)或職業(yè)興趣，在某種程度上，就是一種情懷，古往今來的大科學(xué)家和大思想家，很多都是性情中人，甚至是樂玩之人，樂業(yè)也自然包含其中。對于先生的情感、情趣和樂玩，我較有感觸的包括以下幾個(gè)方面。

先生是一個(gè)幽默的人。幽默是一種智慧，有時(shí)還能成為一種力量。幽默可能也是一種天賦，反正不是人人都有幽默感的。先生經(jīng)常的玩笑話，讓我們跟他的交往和交流很放松，很隨便，我有時(shí)甚至“很放肆”。前文提到，每每聽到先生的“新思想”，我就忍不住向他約稿，或提議他盡快寫出來發(fā)表，先生總說“不成熟”。終于有一次又聽到那熟悉的“不成熟”時(shí)，我口無遮攔地說：“那就是說，您現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表了的文章，您就認(rèn)為是成熟的了？”然后便“壞笑著”等著先生回答，先生也不含糊：“哦，原來你在這兒等著我呢，那我也不上當(dāng)！”先生自稱“很野”，并鼓勵(lì)我跟他一起“野”。我說您那是思想的狂野，是創(chuàng)新之野，哪是我能學(xué)的來的呀，他說：“你現(xiàn)在就很野呀！”我只有慚愧。先生的幽默多是自嘲式的。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和謙虛的品格，使得我們平時(shí)根本不敢當(dāng)面稱贊他，在先生90歲的生日聚會(huì)上，先生用微抖的手夾菜已經(jīng)有所不便，他一本正經(jīng)地對眾弟子說：“我現(xiàn)在才明白什么是‘太抖（泰斗）。”

先生是個(gè)樂業(yè)之人。敬業(yè)是一種要求，樂業(yè)則是一種自覺。如果說一個(gè)人為了理想和信仰做出奉獻(xiàn)甚至犧牲是一種精神，是一種難能可貴的精神的話，那么把獲得奉獻(xiàn)和犧牲的機(jī)會(huì)視為幸運(yùn)，把奉獻(xiàn)和犧牲本身視作幸福，則是一種更為可貴的境界。從人本主義的觀點(diǎn)出發(fā)，我們在提倡奉獻(xiàn)和犧牲精神的同時(shí)，若要求得苦中作樂、樂在其中的境界，那便達(dá)到生命之完美，事業(yè)之完美也便少去了悲愴和遺憾，而多了份甜蜜和向往。先生是既敬業(yè)又樂業(yè)，既奉獻(xiàn)又享受奉獻(xiàn)，所以他的心胸永遠(yuǎn)是開闊、豁達(dá)的。92歲高齡每天仍然興致勃勃地研究學(xué)問，指導(dǎo)年輕人，幫助規(guī)劃學(xué)科建設(shè)，我打電話給他，通常第一次很難接通，總是占線，先生真是不知疲倦、樂此不?！，F(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)文化建設(shè)不僅需要先生這樣的學(xué)識，還需要這種蓬勃向上的忘我精神，以及始終如一的責(zé)任感和使命感，正是這種忘我精神和責(zé)任感與使命感必定能夠激勵(lì)后學(xué)。先生不僅樂自己的業(yè)，還樂學(xué)生之業(yè)，哪怕學(xué)生之業(yè)與自己之業(yè)有所差別，不能完全吻合。古人云：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也。”做什么樣的人，都是有學(xué)問的。先生所傳之道、所授之業(yè)、所解之惑，從一開始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了專業(yè)范圍。人各有志，三百六十行，行行出狀元，這是先生樂學(xué)生之業(yè)之緣由。先生經(jīng)常教導(dǎo)我成功的五要素——眼界、胸懷、理想、勤奮和效率。他說成大事者，這五樣?xùn)|西缺一不可，我甚至相信，以先生經(jīng)濟(jì)學(xué)的底子，淵博的知識，開闊的眼界，如果做企業(yè)，也是常人無法比擬的。

先生還是一個(gè)“好（音四聲）玩”的人。2019年教師節(jié)，眾弟子們相約一起到系里看望先生，先生即興講話。講到最后，自我“檢討”說：“我是個(gè)好玩的人，什么事都喜歡嘗試?！蔽医又壬脑挷鐑洪_玩笑說：“您這是自我表揚(yáng)。前兩年我們整理出版《趙元任全集》，從資料中看到，趙元任先生的人生目標(biāo)之一，要做一個(gè)好（音三聲）玩的人。好（音四聲）玩之人，玩得有品位，玩得適度，就變成好（音三聲）玩之人了。無論是好（音三聲）玩，還是好（音四聲）玩，那都是一種境界，常人難及的境界?！蔽业倪@一番話引得大家哄堂大笑，先生也像個(gè)孩子一樣跟著大家一起笑。大家都明白，正是這種“好玩”不僅成就了先生的廣博，還讓先生變成了一個(gè)可敬且可愛的人。我對先生自己所說的“好玩”是有親身體會(huì)的，他的“好玩”是極雅的“好玩”。不為一般人所知的是，先生格律嚴(yán)整地寫得一手好的古體詩，填得一手好詞，做得一手好對（聯(lián)）。已故著名歷史學(xué)家戚國淦先生就是先生吟詩作對的好友。還記得1996年在蘇州開會(huì)之時(shí)，在吳文化園先生看到一名人寫的一句上聯(lián)求征下聯(lián)，上聯(lián)是“山窗靜似無聲畫”，先生信手拈來地對以“竹籟輕如有韻詩”，然后興致勃勃、不無得意地對我說：“怎么樣？”弟子們還都知道先生口哨吹得好，先生還親自教過我，不僅吹口哨，還可以運(yùn)用吸氣法“吹”出同樣的旋律，這樣就避免了換氣帶來的旋律中斷、不連貫，以及粗重的喘氣聲。就在先生90歲生日的聚會(huì)上，先生做餐前的即興演講，仍然不忘展現(xiàn)他的口哨技能。

先生是我人生中，與父親一樣，對我影響最大的人，這是我的幸運(yùn)。先生對我的影響早已超越所謂的專業(yè)范圍，其影響是全方位的。我深深地感到，就對我的培養(yǎng)而言，先生的言傳身教，絲毫不遜于著作文章。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫到最后，肯定書難盡意，亦難如人意。我還是愿意用先生自己的話來結(jié)束本文。先生說，自己一生都在努力做一個(gè)“老實(shí)人”，做一個(gè)學(xué)問上的“老實(shí)人”和生活中的“老實(shí)人”，因?yàn)橹挥凶觥袄蠈?shí)人”才能讓自己成為一個(gè)“明白人”。跟隨先生學(xué)習(xí)幾十年，才慢慢地領(lǐng)會(huì)和體會(huì)到，做一個(gè)“老實(shí)人”是什么樣的境界，是多么的不容易。先生所說的“老實(shí)人”，實(shí)際上是達(dá)到“誠明”和“明誠”之境的人，這是先生一生的追求?！吨杏埂吩唬骸白哉\明，謂之性;自明誠，謂之教。誠則明矣，明則誠矣?！毕壬f，你們總認(rèn)為我謙虛，我哪里是謙虛呀，只不過是誠實(shí)而已。只有至誠，才有可能明德;也只有明德，才能達(dá)到至誠。先生這是在身體力行地教我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問，如何做人，如何做一個(gè)把學(xué)問作為自己一生追求的人。

（責(zé)任編輯：張強(qiáng)）