方芳

“啪！”一篇習(xí)作擺在了小雅面前，小雅不敢直視我的眼睛，因?yàn)樗酪黄瓉淼牧?xí)作會(huì)讓老師多么憤怒。確實(shí)，我很生氣。為了提高學(xué)生的習(xí)作水平，我每天都要批改他們的日記，并用心地寫上評(píng)語(yǔ)，耐心地提出修改意見。課本中的每一篇習(xí)作，我都認(rèn)真?zhèn)湔n，制作精美的課件，甚至花時(shí)間寫“下水文”，就是為了讓學(xué)生在習(xí)作時(shí)不至于抓耳撓腮，無從下手。小雅是個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生，竟然抄襲了。“今晚回家重新寫一篇，明天交！”望著與網(wǎng)上例文幾乎一模一樣的習(xí)作，我失望極了，自己在習(xí)作教學(xué)上下了不少功夫，卻是這樣的結(jié)果。

“丁零零……”上課鈴聲響了，站在講臺(tái)上往下望，一個(gè)位置卻是空著的，那是小雅的位置。不會(huì)受不了批評(píng)吧？我不由得緊張起來。這時(shí)，一個(gè)滿頭大汗的女孩子出現(xiàn)在教室門口，我懸著的一顆心落了下來，可臉上見不著一絲微笑?！吧险n鈴聲沒聽見嗎？怎么到現(xiàn)在才來？”只見小姑娘擦著頭上的汗珠，喘著粗氣，小胸脯盡力控制卻因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過后而不自覺地上下起伏?！袄蠋煟页酝觑埧匆娦⊙湃バ』▓@玩了。”一個(gè)男孩子打起了小報(bào)告。因?yàn)榻虒W(xué)樓后面的花園緊挨著教師停放車輛的地方，車來車往存在著較大的安全隱患，所以我是不允許學(xué)生進(jìn)入花園玩耍的?！拔沂菫榱恕毙⊙畔胍忉屖裁?，我打斷她的話說道：“小雅，你明知道小花園我不讓進(jìn)去玩，你卻玩到上課鈴聲都沒有聽見，唉，讓我說你什么好。好了，回座位吧。”我盡力維護(hù)著學(xué)生的尊嚴(yán)，并沒有當(dāng)著全班學(xué)生的面批評(píng)小雅，而卻再一次陷入失望之中。

下午的時(shí)光并沒有因?yàn)槿魏问虑槎Ｏ旅β档哪_步，一天就這樣結(jié)束了，本想找小雅談一談去小花園的事，也因?yàn)槠渌虑榈R了。明天吧，她不是還有一篇重寫的習(xí)作要交給我嗎？我這樣想著。

第二天一大早，剛走進(jìn)辦公室就看到一張薄薄的紙安穩(wěn)地待在我的桌上，我拿起一看，是一篇習(xí)作：“今天中午吃完飯，我來到學(xué)校的小花園玩，去看看好久沒見的‘老朋友——小桑樹。那是在上學(xué)期期末我和科學(xué)老師一起種下的三棵桑樹苗，剛種到盆里時(shí)它們還很矮，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)高了許多。其中有一棵長(zhǎng)得最高，細(xì)細(xì)的枝上已經(jīng)長(zhǎng)了二十多片綠綠的葉子了，在樹苗的頂端還有幾片剛剛長(zhǎng)出的新葉子，顏色淡淡的，好看極了?！险n鈴聲響了，我依依不舍地離開了小花園，小桑樹，改天我再來看你們！”這篇文章的作者正是昨天被我批評(píng)了兩次的小雅，我本以為她會(huì)將自己當(dāng)天受批評(píng)不愉快的經(jīng)歷記錄下來，沒想到她竟自己尋找到了素材。我喊來小雅：“昨天去小花園是為了習(xí)作？”小雅抬起頭，撲閃的大眼睛望著我：“是的，我想著老師說要寫生活中真實(shí)發(fā)生的事情，但是我天天在教室里上課，下課就去托管班寫作業(yè)，也沒發(fā)生什么有趣的事情，所以我想著能不能去小花園看看有什么好寫的事。”小雅說得很誠(chéng)懇，筆下的文字也滿是歡喜，她不曾因?yàn)槲业呐u(píng)而記恨在心，依然滿懷熱情地去寫，也許只是那一次沒有了習(xí)作的靈感。

我讓小雅回教室了，可自己卻久久地回味著她所說的話：“要寫生活中真實(shí)發(fā)生的事情！”我確實(shí)曾在一次次的習(xí)作指導(dǎo)課上說過這樣的話，轉(zhuǎn)過頭卻只專注于例文的分析，鼓勵(lì)學(xué)生背下自己精心準(zhǔn)備的好詞好句，而終究忘記了生活才是學(xué)生寫作的源頭活水，才是習(xí)作的根本啊！生活的沃土能夠?yàn)閷W(xué)生的習(xí)作提供豐富養(yǎng)料，而我卻關(guān)上了他們體驗(yàn)生活的大門，還指望他們寫真事，述真情？這樣寫多少次也只是對(duì)例文的再次加工，對(duì)好詞好句的摘抄運(yùn)用，也就難免會(huì)出現(xiàn)靈感匱乏，從而抄襲例文的事情了。要不是小雅的這件事，小雅的這句話，我還沉浸在良好的自我認(rèn)同中，堅(jiān)持著自己遠(yuǎn)離生活的習(xí)作教學(xué)。

后來，我把小雅的習(xí)作打印了下來，并沒有注明是誰(shuí)寫的，分發(fā)給全班學(xué)生，因?yàn)槲覜Q定帶著他們到小花園里上一節(jié)特殊的習(xí)作指導(dǎo)課。初夏的小花園像是被綠色的顏料涂抹過后一樣，又點(diǎn)綴著些許的紅色，著實(shí)迷人。沿著小路往后走，便來到了小桑樹生長(zhǎng)的地方，周圍大樹蓬勃生長(zhǎng)，向四周伸展著枝干，大樹掩映下的小桑樹苗顯得那樣的瘦小?！拔壹倚^(qū)里的那棵桑樹又高又大，這幾棵跟它相比簡(jiǎn)直就是兒子輩?！避庈庍@個(gè)班上的小淘氣總是能夠說出那些令人捧腹大笑的話，而他的這句話打開了學(xué)生的話匣子，你一言我一語(yǔ)，好不熱鬧?！按蠹铱纯词稚系倪@篇習(xí)作，你們來評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)?！蔽野褜W(xué)生的目光轉(zhuǎn)移到小雅的這篇習(xí)作上?！拔矣X得這個(gè)小作者觀察得很仔細(xì)，他數(shù)了葉子，還看到頂部長(zhǎng)出的新芽?！币晃粚W(xué)生首先肯定了小雅能夠仔細(xì)觀察生活中事物的優(yōu)點(diǎn)?！吧涞娜~子寫得很有特點(diǎn)，如果我來寫，我肯定會(huì)仔細(xì)介紹一下它的葉片?！薄吧淙~子的邊緣是鋸齒狀的，我剛剛摸了摸，綠綠的葉片上面還有短毛呢?！逼渌麕孜粚W(xué)生通過觀察也給出了合理的修改意見?！拔矣X得這幾棵桑樹很偉大。”小雅對(duì)于這兒的桑樹最有發(fā)言權(quán)，她當(dāng)然沒有放過發(fā)言的機(jī)會(huì)。“你瞧，它們就生長(zhǎng)在花盆里，土壤并不多，枝干那么細(xì)，可是葉片卻那么綠，即使在這樣的環(huán)境中，它們也在努力地生長(zhǎng)??！如果我寫桑樹，一定會(huì)再寫一寫它們的精神。這就是老師說的寫植物時(shí)不僅要寫植物的外在，還要寫它的內(nèi)在美?！毙⊙耪f完，又撲閃著大眼睛望向我，眼神里滿是欣喜和期待，我朝著她點(diǎn)點(diǎn)頭，欣慰地笑了。這節(jié)習(xí)作課上我并沒有說太多，但學(xué)生在這節(jié)課上比任何一節(jié)課都收獲得多。走進(jìn)生活，生活能夠?yàn)樗麄兲峁┴S富的素材，也會(huì)給予他們特殊的習(xí)作指導(dǎo)。

從此，我總能在他們的習(xí)作中感受到生活的氣息?！敖裉?，我和小優(yōu)一起去為桑樹搭建一個(gè)遮雨棚，太好笑了！小優(yōu)不知從哪兒找來一堆小樹枝，我便站在一塊大石頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)搭上去。我一不小心，手碰到了一根竹竿，只聽‘轟的一聲，屋頂立刻散架。我和小優(yōu)互相看了一眼，苦笑了一下，明天又要重新干了！”在保證安全的前提下，我同意學(xué)生去小花園照顧小桑樹，所以桑樹成了他們故事的主人公。學(xué)生也會(huì)在平日的生活中積極地表達(dá)著對(duì)這個(gè)世界的感知與認(rèn)識(shí)。班長(zhǎng)的媽媽給我發(fā)來一段文字，大致是說孩子晚上出門散步發(fā)現(xiàn)以前濃煙滾滾的燒烤攤大變樣了，一定要回去記錄下來發(fā)給我看看。他是這樣寫的：今天晚上，我突然發(fā)現(xiàn)樓下嗆鼻的氣味和討厭的“大煙囪”都已無蹤影。咦？難道今天“大煙囪”休息？我懷著好奇的心情走下樓去，只見烤肉攤比平時(shí)更加熱鬧，卻不見那滾滾濃煙。只聽烤肉大叔興致勃勃地向顧客介紹：“以前我的烤爐是燒炭的，既不衛(wèi)生又不環(huán)保，總有人反映有煙味，現(xiàn)在換了電的，就兩全其美啦！”我仔細(xì)觀察大叔的烤肉新“神器”，冒黑煙的“大煙囪”變成了電插座“小尾巴”，噼里啪啦的炭盆變成了火紅的電熱絲，原來暴露在外的燒烤架變成了全封閉的烤箱，還有定時(shí)器和溫度控制器?？境鰜淼娜舛际堑斡偷慕瘘S色，再也不怕像以前一不小心就糊了。大叔也能騰出手去招呼客人了。瞧，生活給了學(xué)生多么廣闊的展示空間啊，而這種表達(dá)不是為了完成一次作業(yè)，不是為了得到滿分，只是為了得到要表達(dá)的暢快。

現(xiàn)在再去回想自己之前的習(xí)作教學(xué)，關(guān)注更多的是技巧的傳授，方法的講解，我在學(xué)生習(xí)作時(shí)絞盡腦汁，希望為學(xué)生提供一些開頭、結(jié)尾、過渡的好句式，為他們精心構(gòu)筑習(xí)作的框架，卻沒曾想這些竟成了束縛他們思維的枷鎖，學(xué)生在這樣的機(jī)械訓(xùn)練中思維變得固化，語(yǔ)言變得貧乏，寫出來的文章愈發(fā)顯得假、大、空。

葉圣陶先生在《習(xí)作論》中說過：“作文這件事離不開生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)作出什么樣的文字，否則就會(huì)陷入不切實(shí)際的唯技巧論?！笔前?，習(xí)作的故事脫離于現(xiàn)實(shí)生活，僅靠耳聞或借鑒，并不是親身經(jīng)歷、由心發(fā)出的總不能真正打動(dòng)人心。而學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)作的最終目的也不是為了掌握方法與技巧，而是在面對(duì)真實(shí)的生活時(shí)能用文字真切地表達(dá)自己的觀點(diǎn)與感受，傳達(dá)自己的情感與體驗(yàn)。作為教師，我們應(yīng)該積極創(chuàng)造機(jī)會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)生活這個(gè)“大學(xué)堂”，充分汲取生活中的養(yǎng)分，在生活中努力提高學(xué)生的習(xí)作能力。

請(qǐng)一定相信“作文這件事離不開生活”，走進(jìn)豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活、神奇美好的自然世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小作者們的筆尖在飛舞，思維在發(fā)光。

（作者單位：江蘇南京師范大學(xué)附屬中學(xué)新城小學(xué)）

責(zé)任編輯 劉 妍