左如

說起明代茶文化，朱權(quán)是絕對(duì)繞不過的人物。

盡管他不像陸羽、蔡襄、宋徽宗（趙佶）那么赫赫有名，但，這個(gè)身穿鶴氅緇衣的皇子“崇新改易，自成一家”開啟了一個(gè)時(shí)代的飲茶新風(fēng)尚：唐宋以來備受追崇的團(tuán)茶，逐漸被散葉茶所代替，流行的飲茶方式也從點(diǎn)茶漸漸讓位于泡茶。直到今天，散茶及其對(duì)應(yīng)的瀹泡法依然是主流。

朱權(quán)所著的《茶譜》，是明代存世的首部茶著，也是明代茶書的經(jīng)典，其地位堪比肩陸羽《茶經(jīng)》蔡襄《茶錄》趙佶《茶論》。在《茶譜》中，他將道家所崇尚的自然本真、簡(jiǎn)樸恬淡的思想，契入茶事茶生活，深刻影響了許多文人高士。

與朱權(quán)的經(jīng)歷相似，不得志使他們放棄了喧鬧的官場(chǎng)而走向了幽寂的山林，構(gòu)精廬，筑雅舍，終日與茶相對(duì)?；蛑鴷?，或賦詩，或繪畫，形式雖不一，精神世界卻始終與朱權(quán)保持共振共鳴。茶，在他們的生活中被進(jìn)一步藝術(shù)化，他們亦在一盞清茗中探尋山水情致，靜享隱逸之樂，思索人生真諦，追逐心靈自由。這一精神脈絡(luò)在以唐寅、文征明為代表的“吳門畫派”之茶事畫作中十分凸顯。

化團(tuán)為散，回歸本真

如果“一刀切”式地將散茶及瀹泡法的出現(xiàn)視作明人飲茶的“專利”，是非常武斷的。爬梳中國茶葉及飲茶方式的嬗變歷程，“新”與“舊”并非是相互取代，而是彼此交織，但有主流與非主流之別。

散茶，見諸記載最早可追溯到唐代?！恫杞?jīng)·六之飲》云：“飲有桷茶、散茶、末茶、餅茶者”如李白吟詠的湖北玉泉山仙人掌茶（“曝成仙人掌”，《答族侄僧中孚贈(zèng)玉泉仙人掌茶》）、白居易視為“故舊”的四川雅安蒙山茶（“茶中故舊是蒙山”，《琴茶》）皆為唐代著名的散茶，劉禹錫的詩句也隱隱散發(fā)出了炒青茶的清香（“斯須炒成滿室香”，《西山蘭若試茶歌》）。這類茶的飲法有二，其一為加調(diào)料烹煮，其二就是“庵茶”，即將茶制成茶粉，貯于瓶缶中，喝時(shí)用開水泡飲。

宋元時(shí)代，依舊是團(tuán)餅茶的天下，但被稱為“草茶”“江茶”的散茶開始在文人的筆下嶄露頭角，如修水雙井茶、紹興日鑄茶、毗陵陽羨茶等，皆頗負(fù)盛名。《宋史.食貨志》記載：“茶產(chǎn)于東南者，雲(yún)川顧渚，生石上者，謂之紫筍。毗陵之陽羨，紹興之日鑄，婺源之謝源，隆興之黃隆（龍）、雙井，皆絕品也。”對(duì)于日鑄茶，陸游更是激賞不已：“囊中日鑄傳天下，不是名泉不合嘗”（《游洞前巖下小潭水甚奇取以煎茶》）。

這些茶，外形迥異于團(tuán)餅茶的規(guī)整劃一，似鷹嘴、鳳爪、雀舌，栩栩如生，鮮活可愛。不過，在制法與飲法，上，這些散茶還是走不出團(tuán)餅茶那巨大的“影子”，以蒸青制之，以烹點(diǎn)飲之。從南宋開始，以完整芽葉烹煮的飲法越來越常見，而對(duì)茶之真味的追求慢慢在愛茶人的心底抬頭?！皾駧燊G乍芒，不經(jīng)煙火韻尤長(zhǎng)。銅瓶雪滾傷真味，石磯齋飛泄嫩香。（元.汪炎昶《咀叢間新茶二絕》）字字句句，矛頭所指皆是團(tuán)餅茶的種種弊端。就連元代修貢團(tuán)餅茶所在的武夷山，也有大量散茶產(chǎn)制：“仙人應(yīng)愛武夷茶，旋汲新泉煮新芽。（元，蔡廷秀《茶灶石》）。

團(tuán)餅茶的余響延續(xù)到明初，貢茶仍承襲宋制，“所進(jìn)者俱碾而揉之，為大小龍團(tuán)”。直到1391年的秋天，朱元璋一道詔令才徹底終結(jié)了團(tuán)餅茶的貢茶地位，取而代之的是茶芽。對(duì)于朱元璋體察百姓勞苦罷造團(tuán)茶之舉，明人沈德符歌功頌德道：“今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便飲，遂開千古茗飲之宗，不知我太祖實(shí)首辟此法。陸羽有靈，必俯首服。蔡君謨?cè)诘叵?，亦咋舌退矣?/p>

在朱元璋的強(qiáng)推下，有明一代，以炒青綠茶為代表的散茶在各茶葉主產(chǎn)區(qū)相繼崛起，知名者如虎邱、羅界、松蘿、天池、龍井、天目、武夷、六安茶等。

散茶及葉茶飲法雖非朱權(quán)首創(chuàng)，但他是積極的改革者與倡導(dǎo)者。他認(rèn)為，團(tuán)茶“雜以諸香，飾以金彩，不無奪其真味”?！叭惶斓厣?，各遂其性，莫若葉茶;烹而啜之，以遂其自然之性也?！辈浑y看出，字里行間，蘊(yùn)含著他對(duì)自然本真的崇尚，而“自然”也正是道家思想的精髓所在。

朱權(quán)的思想受道家影響甚深，他本人就是一個(gè)崇道者。他自號(hào)“腥仙”“涵虛子”“丹丘先生”“壺天隱人”“玄州道人”“云庵道人”等仙氣飄飄的別名。死后，他還被敕封為“南極沖虛妙道真君”，并以道裝殮。因此，他也相信，飲茶始于老子：“老子出函谷關(guān)，令尹喜迎之于家首獻(xiàn)茗，此茶之始。老子日：食是茶者，皆汝之道徒也。”（《天皇至道太清玉冊(cè)》）

烹而啜之，遂其天性

朱權(quán)主張“自然”的調(diào)性，于有明一代，簇?fù)砹嗽S多知音。他們隔著時(shí)空，與朱權(quán)心靈息息相通。

“茗之帶草氣者，茗之氣質(zhì)之性也。茗之帶花香者，茗之天理之性也。抑之則實(shí)，實(shí)則熱，熱則柔，柔則草氣漸除。然恐花香因而太泄也，于是復(fù)揚(yáng)之。迭抑迭揚(yáng)，草氣消融，花香氤氳，茗之氣質(zhì)變化，天理渾然之時(shí)也。（朱升《茗理》詩序）

“茶自有真香，有真色，有真味。一經(jīng)點(diǎn)染，便失其真。”“茶有真香，無容矯揉……烹點(diǎn)之時(shí)，所謂坐久不知香在室，開窗時(shí)有蝶飛來。如是光景，此茶之真香也。少加造作，便失本真。遐想龍團(tuán)金餅，雖極靡麗，安有如是清美。”（張?jiān)础恫桎洝罚?/p>

“……然冰芽先以水浸，已失真味，又和以名香，益奪其氣，不知何以能佳。不若近時(shí)制法，旋摘旋焙，香色俱全，尤蘊(yùn)真味?！保ㄔS次紓《茶疏》）

“茶有真乎？日有。為香、為色、為味，是本來之真也……乃茶中著料，盞中投果，譬如玉貌加脂，蛾眉施黛，翻為本色累也。”（程用賓《茶錄》）

在明代傳世的50多種茶著中，幾乎都異口同聲地厚今薄古，對(duì)茶的真香、真色、真味推崇備至。

還有一些講究者甚至對(duì)炒青制法也頗有微詞，認(rèn)為日曬才最接近自然。田藝蘅云：“芽茶以火作者次，生曬者上為上，亦更近自然，且斷煙火氣耳……生曬茶，瀹之甌中，則旗槍舒暢，清翠鮮明，尤為可愛?！保ā吨笕∑贰罚┩缆∫哺胶停骸安栌幸艘匀諘裾?，青翠香潔，勝以火炒”。這種制法，在當(dāng)代被人們奉為白茶制作工藝的經(jīng)典論述。

其實(shí)，《茶譜》中，不論是待客之道，還是所用茶器，都還能看到宋元團(tuán)餅茶茶及點(diǎn)茶飲法的遺風(fēng)。然而，朱權(quán)明確地表達(dá)了他的革新意圖：“取烹茶之法，末茶之具，崇新改易，自成一家”。

他對(duì)末茶之具進(jìn)行了改造。譬如，茶磨、茶碾的材質(zhì)，他力主青礞石。這不僅可避免生銹，青礞石還有化痰去熱的保健功效。又如，茶匙（“予嘗以椰殼為之，最佳”）、茶架（“予制以斑竹、紫竹，最清”）、茶瓶（“今予以瓷石為之”），皆可見他對(duì)天然材質(zhì)的推崇及簡(jiǎn)約素樸審美情趣的追求。對(duì)于品飲器，他摒棄了宋人熱捧的建盞，而以“注茶則清白可愛”的饒瓷茶甌為上。他還發(fā)明了“與煉丹神鼎同制”的茶爐及可帶到戶外使用的茶灶等煮水烹茶“神器”這些器具，在后世雅，人高：土的茶生活中成為“標(biāo)配”。

在民間，泡茶法則早已融入百姓的生活日常。杭州人陳師在《茶考》中記載了杭州茶俗：“用細(xì)茗置茶甌，以沸湯點(diǎn)之，名為撮泡?！边@種“撮泡法”簡(jiǎn)便快捷，就跟現(xiàn)在我們習(xí)以為常的泡茶法完全一致。張?jiān)丛凇恫桎洝分嘘U述泡法的同時(shí)，還介紹了投茶的順序，有下投、中投和上投之分，而季節(jié)不同，投法也有所差異：“春、秋中投，夏上投，冬下投。”文人把茶泡出了藝術(shù)。

另外，在茶器的選擇，上，文人也是以不損茶之本真為出發(fā)點(diǎn)的。較之兩宋，除了煮水器外，明代飲茶程序簡(jiǎn)省了許多，有時(shí)僅需茶壺茶甌就能樂享飲茶的樂趣。宜興紫砂壺的興起，正迎合了飲茶風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變。周高起云：“取諸本山土砂，能發(fā)真茶之色、香、味。”（《陽羨茗壺系》）文震亨也說：“茶壺以砂者為上，蓋既不奪香，又無熟湯氣?！保ā堕L(zhǎng)物志》）

寄形物外，與世相忘

《茶譜》開創(chuàng)性不止于“尚自然”之茶道思想的提出，還在于它為后世文人打造了一個(gè)“茶隱”版桃花源的現(xiàn)實(shí)范本，引領(lǐng)他們藉由一盞茶擺脫羈絆，回歸自由。

在“序”中，朱權(quán)就流露出隱士特有的清高孤傲之氣：“挺然而秀，郁然而茂，森然而列者，北園之茶也……癯然而酸，兀然而傲，擴(kuò)然而狂者，渠也。飲茶，在他眼中“本是林下一家生活，傲物玩世之事，豈白丁可共語哉？”寥寥數(shù)語，一副傲世輕物、狂狷不羈的形象已躍然紙上。

他進(jìn)一步闡明自己品茶的目的：“予嘗舉白眼而望青天，汲清泉而烹活火，自謂與天語以擴(kuò)心志之大，符水火以副內(nèi)練之功，得非游心于茶灶，又將有裨于修養(yǎng)之道矣，豈惟清哉？”他把品茶當(dāng)作修行，讓心擴(kuò)展到與天地同寬，馳騁無疆，足見他的不凡器度。

如果命運(yùn)沒有跟朱權(quán)開玩笑，他就會(huì)成為一位杰出的大將軍，但茶史就有可能少了一位學(xué)者。他是朱元璋的第十七子，1391年，年僅13歲的他被封為寧獻(xiàn)王，鎮(zhèn)守北疆（封地在今內(nèi)蒙古寧城縣）。這一年，也恰恰是朱元璋下詔“罷造團(tuán)茶，惟采茶芽以進(jìn)”的開局之年。他善謀，且驍勇善戰(zhàn)，多次立下赫赫戰(zhàn)功。按理說，他的政治前途本該一片光明。然而，不幸的是，他卷入了“靖難之役”，斷送了政治生涯。他協(xié)助朱棣成功奪取皇位后，朱棣非但沒有兌現(xiàn)“事成當(dāng)中分天下”的承諾，還想方設(shè)法奪去他的兵權(quán)。朱權(quán)先后請(qǐng)求以蘇州、杭州為封地，皆遭拒。直到朱棣坐穩(wěn)皇位（公元1403年）后，他才受封到南昌。即便如此，還是有人誣告他，使他一度瀕臨險(xiǎn)境。自此，他放下雄心，韜光養(yǎng)晦，醉心道教仙術(shù)，構(gòu)精廬一所，終日鼓琴讀書。在后來的四十多年時(shí)間里，他著述甚豐，涉獵甚廣，經(jīng)、史、子、九流、星歷、醫(yī)卜、黃老諸術(shù)、游藝琴曲戲劇等專著共70余種，《茶譜》便是其中之一。

盡管政治失意，沉浸在茶香中的他卻塵世中開辟了一塊自由自在、清逸恬淡的心靈凈土。他指出，可共享品茶之賞心樂事者，須是“云海餐霞服日之士”，或“鸞儔鶴侶，騷人羽客”，他們“皆能志絕塵境，棲神物外，不伍于世流，不污于時(shí)俗”而泉石之間，或松竹之下，或?qū)︷┰虑屣L(fēng)，或坐明窗靜牖，才是品茶的佳境。他還細(xì)說了以茶待客之道，程式上延續(xù)宋代末茶飲法，主客間茶禮完畢后，“出琴棋，陳筆研?；蚋?，或鼓琴，或弈棋，寄出形物外，與世相忘。

在朱權(quán)之后，許多明代文士都樂于暢談如何營造一種清幽雅致、脩然出塵、可融通心靈與自然的理想茶境。

“山堂夜坐，手烹香茗，至水火相戰(zhàn)，儼聽松濤。傾瀉入甌，云光飄渺。一段幽趣，故難與俗人言?！保_稟《茶解》）

“茶宜精舍，宜云林，宜磁瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永晝清談，宜寒霄兀坐，宜松月下，宜花鳥間，宜清流白石，宜綠鮮蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹林飄煙。（徐渭《秘集致品》）

“若明窗凈幾，花噴柳舒，飲于春也。涼亭水閣，松風(fēng)蘿月，飲于夏也。金風(fēng)玉露，蕉畔桐陰，飲于秋也。暖閣紅壚，梅開雪積，飲于冬也。僧房道院，飲何清也，山林泉石，飲何幽也。焚香鼓琴，飲何雅也。試水斗茗，飲何雄也。夢(mèng)回卷把，飲何美也。古鼎金甌，飲之富貴者也。瓷瓶窯盞，飲之清高者也?！保S龍德《茶說》）

諸如此類的品茶雅境及性靈生活，在明代茶著以及筆記中不難尋覓。他們對(duì)品茶時(shí)的場(chǎng)所、景致、季節(jié)、雅事、器物、心情乃至共飲者的人品都有著細(xì)膩的體察及詳致的要求，而他們本身也多是仕途失意者或隱逸者。譬如，唐寅的老師沈周就曾稱贊張?jiān)礊椤罢骐[君子”，其“平日不知朱門為何物，日偃仰于青山白云堆中，以一瓢消磨半生?！笔聦?shí)上，“酒類俠，茶類隱”（陳繼儒語），茶與隱士似乎就是“天生一對(duì)”;“茶圣”陸羽不也是隱士嗎？”

山靜日長(zhǎng)，澹泊茶隱

“吳中四杰”之一的唐寅，是朱權(quán)的隔世知音，也是“自然茶道”的踐行者。

長(zhǎng)期以來，我們對(duì)唐寅的認(rèn)識(shí)基本都來自無厘頭喜劇《唐伯虎點(diǎn)秋香》。殊不知這位“江南風(fēng)流第一才子”卻是一個(gè)落魄的科場(chǎng)失意人。

他自幼聰穎，在蘇州這塊文人輩出的寶地也算得上是一枚“學(xué)霸”。他29歲參加鄉(xiāng)試，就一舉奪魁，人稱“唐解元”。怎料次年會(huì)試時(shí)，不幸卷入科場(chǎng)舞弊案，遭罷黜回鄉(xiāng)。丟了官，他只好靠賣文畫為生。后來，他在蘇州城北桃花塢建了一座桃花庵別業(yè)，自稱“桃花仙人”。1514年，寧王朱宸濠（朱權(quán)的第四代繼承人）慕其文名，曾重金邀他入幕。這個(gè)寧王骨子里很不安分，想要篡奪皇位。唐寅覺察后，遂裝瘋賣傻才得以自保。他仍靠詩畫營生，半市半隱，過著窮困潦倒的日子。

從少年時(shí)代起，他就和文征明一起拜“吳門畫派”創(chuàng)始人沈周門下學(xué)畫。他的畫作兼容并蓄了南北畫派、南宋院體及元人山水畫，以挺健的筆法、淋漓的墨色及謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)格見長(zhǎng)。此外，唐寅的書法與詩文也是享譽(yù)文壇。

雖疲于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活中的柴米油鹽，但他的精神世界纖塵不染，筆底更沒有絲毫世俗的煙火氣，充盈著高蹈超邁的氣象。尤其是山水畫，清雋秀逸，使觀者即便遙隔著數(shù)百年的時(shí)空，也能感覺到煙嵐云岫。而且，不同于詩作里常有的“酒氣”，他描繪的山水中常常縈繞著淡淡的茶煙。茶與酒，始終是文人生活中不可或缺的，“蠲憂忿，飲之以酒;蕩昏寐，飲之以茶?！?/p>

《事茗圖》長(zhǎng)卷是唐伯虎山水畫的代表作，亦是愛茶人眼中茶畫的經(jīng)典。“事茗”語雙關(guān)，既是唐寅友人陳事茗的別號(hào)，也是畫作的主題。

這幅畫是明代文人茶生活的剪影。初讀此畫，心神仿佛一下子就被畫面中深蘊(yùn)的靜謐力量所勾攝。前景是一座堅(jiān)峭嶙峋的怪石，足見唐寅勁健爽利的筆法。怪石背后，視野豁然開朗。遠(yuǎn)山如黛，煙霞如幕，溟蒙縹緲，筆墨濃淡間，氤氳著濕潤(rùn)的水汽。一條流瀑，掛于山前，傾瀉山谷，化作淙淙溪流，滌蕩去心頭的塵垢。近景是數(shù)間樸素精潔的茅屋，在蒼松嘉樹的掩映下，更添幾分清幽。

屋內(nèi)，一文士，閑坐于案前，案上一卷書，一只提梁大茶壺。他凝視前方，似是深思，又似等待客至。左側(cè)小屋，杯盞壺碗臚列，一童子正專心致志地?zé)畟洳琛?/p>

溪流上，一座木橋，連起了山水與人境。扶杖者，緩緩前行，后面跟著一個(gè)抱琴的童子。主客相見，于幽寂山林間，啜茶聽琴，談謨終日，悠游自在。

卷末題有一詩：“日長(zhǎng)何所事，茗碗自賚持。料得南窗下，清風(fēng)滿鬢絲?！鄙届o日長(zhǎng)，持碗啜茶，歲月悠悠，無不恬然自適。但是，我們還是從他散淡的筆觸中讀出了些許無奈與憂傷。而被現(xiàn)代網(wǎng)友戲稱為“彈幕始祖”的乾隆也在其后題詩道：“記得惠山精舍里，竹爐瀹茗綠杯持。解元文筆閑相仿，消渴何勞玉常絲?！?/p>

《品茶圖》是唐寅茶畫又一名作。唐寅亦是將飲茶場(chǎng)景置于一片靈山秀水中。層巒疊讞，奇峰峭拔，翠色點(diǎn)點(diǎn)，春意盎然。老樹蒼勁虬曲，布滿樹癭，枝條旁逸斜出。林下兩爿相連的茅屋，茅屋左下方，有一茶爐。爐邊，一童子，正蹲著搖扇煮茶，仿佛可聞蟹眼松風(fēng)之響。居中者乃一文士，他一邊握書卷，一邊持茶盞，像在品茶又像在指點(diǎn)烹茶。左側(cè)茅屋，茶器雜陳，一老一少對(duì)坐，似在交談，又似在炒茶?！百I得青山只種茶，峰前峰后摘青芽。烹蒸已得前人法，蟹眼松風(fēng)娛自嘉。”唐寅鐘情山水，更鐘情茶。他要把山林都變成茶園，春來茶生時(shí)，踏遍青山，采制新茶。然后，徜徉山間林下，煮泉烹茶，聆聽自然，盡得澹泊閑逸之趣。

諸如此類的題材在唐寅的《烹茶圖》《琴士圖》《款鶴圖》《東山悟道圖》《西洲話舊圖》《溪山漁隱圖》等畫作以及文征明《惠山茶會(huì)圖》《林榭煎茶圖》、仇英《松間煮茗圖》等山水畫中比比皆是。茶與山林隱逸生活如影隨形，似乎是明代畫家熱衷創(chuàng)作的母題。

藝術(shù)源于生活。在自然山水或人造庭園中構(gòu)筑茶寮精舍，是明代文，人逸士生活的真實(shí)寫照。但凡愛茶人，對(duì)飲茶空間的設(shè)計(jì)、布局與營造都有自己的獨(dú)到見解，陸樹聲還專門寫了一篇《茶寮記》。這一方也許并不寬敞的空間，卻是文人安頓心靈的棲息地，于杯壺方寸一釃一啜間，步入一個(gè)物我兩忘、遼闊深遠(yuǎn)的精神境界。

“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿?！痹旎耍瑲v經(jīng)命運(yùn)的風(fēng)吹雨打后，當(dāng)唐寅端起茶盞時(shí)，沉重的負(fù)累早已放下。他深知，只有云水林泉才是最理想的歸宿。