常麗麗
孔子曰:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名?!敝潦ハ葞熃o后世學(xué)子定下的基調(diào),讓中國(guó)古代的文學(xué),除了詩(shī)歌與散文之外,幾乎不存在第三種文體。且文學(xué)素來(lái)有“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”的區(qū)分,換而言之,人們對(duì)不同文體的功能劃分非常明確:嚴(yán)肅禮儀場(chǎng)合需要廟堂文學(xué),巫覡祭祀會(huì)用歌舞娛神,選拔人才時(shí)做八股取士,小調(diào)曲詞是民間娛樂(lè)。上古時(shí)期民間的作品鮮少被保存下來(lái),只有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》整理了部分民間歌謠傳世,讓后世人得以一窺先民的日常生活風(fēng)貌,青年男女戀愛(ài)的歌謠、牧童的牧歌、鄉(xiāng)野節(jié)慶活動(dòng)上的音樂(lè)、祭祀時(shí)朗誦的祭文等。
秦漢時(shí)期,像《詩(shī)經(jīng)》里的四言詩(shī)逐漸被一種更新的詩(shī)體取代,那就是五言詩(shī),為當(dāng)時(shí)的文人所喜。但是民間的文學(xué)創(chuàng)作也在發(fā)展著,樂(lè)府詩(shī)歌洋溢著青春活力,從田間地頭誕生。唐代以后,域外宗教的傳入,讓俗文學(xué)有了新的誕生場(chǎng)域——廟宇,文學(xué)體裁也得到更新,敦煌記錄著當(dāng)時(shí)講唱文學(xué)的繁盛。至宋,沿襲下來(lái)的“詞”成為雅俗共賞的新寵。金、元之際,雜劇戲曲誕生于世,自此,戲文、傳奇、小說(shuō)成為明清兩代俗文學(xué)的高峰,佳作頻出。
常言道,一代有一代之文學(xué),后人能繼承前人之文脈,有整理保存者的功勞。許多俗文學(xué)是民間偶發(fā)的產(chǎn)物,經(jīng)過(guò)大浪淘沙,能讓后人得窺全貌的,已是不多。有朝廷專派的樂(lè)官在民間采集整理,有宗教團(tuán)體為傳教而精心繪制寶卷講唱變文,至元明清時(shí),中下層文人直接參與俗文學(xué)的創(chuàng)作,將其藝術(shù)性思想性不斷拔高。詩(shī)歌散文仍是讀書人的基本功,小說(shuō)戲文雖是不登大雅的“下九流”,但在日常生活必須還是俗文學(xué)更有生命力和話語(yǔ)權(quán)。它甚至改變了士子們追求名節(jié)的方式:元末戲曲作家高明搜集了以往民間戲文中如《趙貞女蔡二郎》《王奎負(fù)桂英》《張協(xié)狀元》等劇目中“文人發(fā)跡后背親棄婦”的核心情節(jié),整理加工后,寫作成敘寫書生蔡伯喈與趙五娘悲歡離合故事的南戲《琵琶記》。劇本完整巧妙,語(yǔ)言典雅生動(dòng),顯示了文人的細(xì)膩目光和酣暢手法。開場(chǎng)的《水調(diào)歌頭》詞中說(shuō):“不關(guān)風(fēng)化體,縱好也徒然”,希望能“為文人立心”,宣傳忠孝君臣的封建道德。這讓明太祖朱元璋看到了藝術(shù)作品教化民眾的力量,《南詞敘錄》記載說(shuō):“我高皇帝即位,聞其名,使使征之,則誠(chéng)佯狂不出,高皇不復(fù)強(qiáng)。亡何,卒。時(shí)有以《琵琶記》進(jìn)呈者,高皇笑曰:‘五經(jīng)、四書、布、帛、菽,粟也,家家皆有;高明《琵琶記》,如山珍、海錯(cuò),貫富家不可無(wú),”可見(jiàn)《琵琶記》在當(dāng)時(shí)所擁有的重要教化力量。
《醒世姻緣傳》的《凡例》也間接表達(dá)了作者的創(chuàng)作計(jì)劃:“本傳凡有懿婀揚(yáng)闡,不敢稍遺;唯有劣跡描繪,多為掛漏,以為賞重而罰輕?!弊髡呤怯休p重取舍的,他寫作的目的是為了勸善懲惡、“賞重罰輕”,并且為了達(dá)到效果,他在一定程度上要避免詳細(xì)描述床笫之事帶給讀者過(guò)重的獵奇心理,即否定了品格不高的娛樂(lè)功能。由此可見(jiàn),雖是難登大雅之堂的小說(shuō),作者卻不希望它僅僅是人們茶余飯后逗樂(lè)取笑的消遣,最好是能在消遣之余也發(fā)揮出一定的社會(huì)教化功能,這是作者西周生作為儒家知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。
《凡例》之后,又有署名東嶺學(xué)道人所作之《題識(shí)》:“細(xì)觀之前后鉤索,彼此照應(yīng),無(wú)非勸人為善,禁人為惡……能于一念之惡禁之于其初,便是圣賢作用、英雄手段,此正要人豁然醒悟。若以此供笑談,資狂僻,罪過(guò)逾深,其惡直至于披毛戴角,不醒故也。余愿世人從此開悟,遂使惡念不生,眾善奉行,故其為書有裨風(fēng)化,將何窮乎?因書《凡例》之后,勸將來(lái)君子開卷便醒,乃名之曰《醒世姻緣傳》?!贝颂幹敝甘且?jiǎng)駪徒袒哪康?。開篇就說(shuō),“《四書》中孟夫子說(shuō)道:君子有三件至樂(lè)的事”,之后筆鋒一轉(zhuǎn),再提出“人間夫妻都該搭配均勻,情諧意美才是,如何十個(gè)人中倒有八九個(gè)不甚相宜?”的疑惑。作者又自答道:“這都盡是前生前世的事,冥冥中暗暗造就,定星盤半點(diǎn)不差”。
西周生主觀的創(chuàng)作目的在于教化懲戒,但在實(shí)際行文中卻出現(xiàn)了邏輯上的漏洞,以及“失控”的藝術(shù)效果,這間接地導(dǎo)致了其主觀創(chuàng)作意圖的消解。段江麗在《〈醒世姻緣傳〉研究》中說(shuō):“作品雖然也花了不少力氣來(lái)肯定明君良臣、慈父孝子、義夫賢妻的理想,但是,在具體的描寫中,又充滿了夸張和反諷,使得我們不得不懷疑作者態(tài)度的真誠(chéng)?!?/p>
文本中描寫到薛素姐對(duì)狄希陳的暴力虐待時(shí)往往極盡夸張,甚至有殘忍露骨之處令人咂舌,配合富有地域特色的方言表達(dá),讓某些橋段讀來(lái)還會(huì)感覺(jué)頗有趣味,而不是作者期待的警醒或反思。徐志摩在《〈醒世姻緣傳〉序》中說(shuō):“這來(lái)我一看入港,連病也忘了,天熱也忘了,終日看,通宵看,眼酸也不管,還不時(shí)打連珠的哈哈。”陸小曼見(jiàn)了這幅景象,著實(shí)不解,甚至還因其“不正經(jīng)”的行為而著惱,但等她親自看過(guò),便也發(fā)現(xiàn)了同樣的樂(lè)趣。這二人的閱讀體驗(yàn)已經(jīng)代表著相當(dāng)一部分讀者的感受。由此可見(jiàn),西周生那構(gòu)造因果報(bào)應(yīng)故事試圖警醒世人的意圖與后世讀者的實(shí)際體驗(yàn)之間已是相去甚遠(yuǎn),我們完全可以相信,西周生寫作的初衷并不是要再創(chuàng)作一部《世說(shuō)新語(yǔ)》或者《笑林廣記》。
西周生認(rèn)為,對(duì)待“惡姻緣”,只要把它當(dāng)作是前世冤孽,忍讓忍受。但細(xì)究起來(lái),作者對(duì)女性和婚姻并不持狹隘片面態(tài)度,其描寫也并不是一味以夸張獵奇為目的,他重視的是后天結(jié)合的夫妻倫理秩序。不和諧的婚姻中的問(wèn)題發(fā)生時(shí)不是只追究某一方的過(guò)失??v觀全文,狄希陳的頑劣不堪已是眾人皆知,且為人好色薄情,重財(cái)輕義,諸多行為皆不是大丈夫行事。偏偏素姐也不是賢妻良母,可謂是一對(duì)冤家活寶。
俗語(yǔ)說(shuō),開卷有益,文學(xué)的社會(huì)教化功能是有目共睹的,胸懷抱負(fù)的讀書人渴望以文字改善時(shí)代風(fēng)氣,警醒世人重視起生活中暗藏的危機(jī),引導(dǎo)社會(huì)秩序的回歸,這是西周生作為知識(shí)分子的自覺(jué)。只是作家與讀者之間的關(guān)系是那么復(fù)雜微妙,清代的閱讀者與民國(guó)時(shí)期的閱讀者與當(dāng)下的閱讀者,捧起這部小說(shuō)時(shí)的閱讀體驗(yàn)必定是不同的,赤裸裸地說(shuō)教令人反感,直白單一的價(jià)值輸出會(huì)損害文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值,這些都是讓《醒世姻緣傳》在廣大讀者心中與《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》拉開了差距的最重要原因之一。
作者單位:中國(guó)藝術(shù)研究院