李涵

中國畫與西畫最基本的區(qū)別，便在于主觀化的筆墨體系與筆墨的獨立審美，以黑白為表現(xiàn)手法的中國畫，承接著中華傳統(tǒng)文化中陰陽交融之道?！巴鈳熢旎?，中得心源”，遂成筆墨跡象，筆墨不僅是一種造型手段，同時也是畫家自在內(nèi)心與人格力量的再現(xiàn)。

“筆墨當(dāng)隨時代”可謂現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作最受歡迎的用語，借此涌出了一大批標(biāo)新立異的“新藝術(shù)”。而需思考的是，筆墨真的“應(yīng)當(dāng)”隨時代嗎？

石濤題畫原文首句確是“筆墨當(dāng)隨時代”，而通讀全文便能明顯感受到，石濤本意是筆墨不應(yīng)隨時代?！肮P墨當(dāng)隨時代，猶詩文風(fēng)氣轉(zhuǎn)。上古之畫跡簡而意淡，如漢魏六朝之句。中古之畫如初唐、盛唐，雄渾壯麗。下古之畫如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣。到元則如阮籍、王粲矣，倪、黃輩如口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復(fù)佳矣。

題畫原意是筆墨若隨時代，便會同詩文一般逐漸敗落，像白開水反復(fù)煮，不似從前之好。對于傳統(tǒng)中國畫來說，“筆”是基本常識，筆與墨作為中國畫的左膀右臂，是中國畫屹立于世界藝術(shù)之林的重要標(biāo)識，是獨一無二的造型藝術(shù)，更是中國畫不可逾越的底線。

再者說，石濤認(rèn)為不同朝代的筆墨各不相同，此乃宏觀意義上的筆墨，不少人卻斷章取義地將其言論套用于個人創(chuàng)作的微觀筆墨中服務(wù)于自己的觀點，堂而皇之地批判中國畫家“墨守陳規(guī)”，以此標(biāo)榜自己的與時俱進，的的確確是對石濤的誤讀了。

“借古以開今”是石濤的一貫主張，曾言：“老友索畫奇山奇水，余何敢異乎古人？”講究筆墨的石濤始終以謙虛的姿態(tài)尊重傳統(tǒng)。揚州八怪之一的鄭板橋曾贊譽石濤：“橫涂豎抹要自筆在法中，未能一筆逾于法外?！倍从^現(xiàn)今自詡“大師”者，將筆墨視作游戲，不論筆墨之道信手胡造卻以高位自居，大喊創(chuàng)新發(fā)展、貼合時代而全然不顧繼承傳統(tǒng)。

現(xiàn)代水墨在媒材與形式上大搞創(chuàng)新，但隨波逐流、一味追求外在的虛安是意識形態(tài)的淺薄與無知。許多畫家無法靜心鉆研，受功利的市場與浮躁的觀念所影響，“師古人之跡，不師古人之心”“舉筆只求花樣”者比比皆是。不注重筆墨的傳承，失去用筆的根本，便缺少了中國繪畫的根基，缺“筆”的畫不僅“油”且“俗”，真真是失去了藝術(shù)的蓬勃生機。

骨子里是鮮活、極具生命力的中國畫，在高舉“筆墨當(dāng)隨時代”大旗的揮舞下，深遠(yuǎn)的筆墨意蘊恐不復(fù)存在——西方素描成為國民繪畫教學(xué)基礎(chǔ)，詩書畫印解構(gòu)脫離，現(xiàn)代水墨、實驗水墨蜂擁而至……中國畫在“隨時代”的進程中悄無聲息地隨掉了中國精神。

時代是什么？每個時代的筆墨、形態(tài)之所以不同，說到底是心性不同，筆墨的境界始終只有高低之變，并不存在時間先后之說?！八囃诘?，道不乖時”，時代的變遷不能為藝術(shù)掌舵，藝術(shù)是無國界、超時空的存在?！罢摦嫙o古今，唯造平淡難”，當(dāng)我們探討筆墨與時代的關(guān)系，最不該忽視的便是本質(zhì)問題，古今的時空觀絕非決定境界高深與否之所在，藝術(shù)與時間沒有必然聯(lián)系。

黃賓虹說得好：“畫有民族性，而無時代性;雖有時代改變外貌，而精神不移……”此中不移的精神絕非時代精神，而是中華傳統(tǒng)文化精神。真正有創(chuàng)新的藝術(shù)家都是向古人學(xué)習(xí)，汲取傳統(tǒng)的營養(yǎng)，從而在繼承的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，從古溯源。

現(xiàn)在很多人想革新中國畫，更有甚者直接拋棄了筆墨。實際上，丟了筆墨的確不影響藝術(shù)的本真存在，卻也絕不是中國畫之所在，對于中國畫的繼承發(fā)展自是毫無意義可言。陸儼少所謂畫家“十分功夫”作“四分讀書，三分寫字，三分畫畫”，沒有筆的畫作徒有形與色之軀殼，有發(fā)膚而無氣息，如尸般死寂。

國畫要論造型與色彩，著實比不過大眾審美里西畫的寫實與鮮艷，但若是畫韻之談，怕是再難尋得此番“氣韻生動，骨法用筆”筆墨賦予了畫質(zhì)量與氣象，畫家一旦深人研究和習(xí)練古時藝術(shù)的筆墨表達，便可以“穿越”回某個朝代，愈發(fā)深刻、透徹地理解那個時代下宏觀筆墨的意趣與藝術(shù)精神。

且由于中國畫自帶“門檻”的特性，多數(shù)藝術(shù)修養(yǎng)不夠的人要么避而遠(yuǎn)之，要么滿口胡謅。國畫作品既沒筆也沒墨，不是落墨處焦黑一片，就是行筆處軟弱無骨，畫不進去也看不進去。所幸仍有力挽狂瀾者，堅守老祖宗的方法傳道授業(yè)解惑，摒除西方造型對中國畫根基的動搖，要求學(xué)生讀書、寫字，施以通才教育。在底子浸潤“中國味”的基礎(chǔ)之上，藝術(shù)創(chuàng)作才得以自由找尋“氣”的出口，繼而施以巧技與奇思。

回歸本真，藝術(shù)是博大而兼具美育功能的，現(xiàn)代藝術(shù)在審美膚淺化趨勢下如何擺正姿態(tài)，借古人之筆法不離師承，路漫漫且修遠(yuǎn)矣。但毋庸置疑，以對傳統(tǒng)筆墨的繼承和對現(xiàn)實的反思感悟，將筆墨精神的延續(xù)視為己任，不斷塑造和完善個人藝術(shù)圖式，堅定文化自信與文化自覺，無懼時代的洪流激蕩，中國畫的中國魂便能歷久彌堅。

作者單位：福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院