黃恩鵬

博爾赫斯的作品受到不同文化遺產(chǎn)的影響，跨越了不同的時間和空間，不了解這一背景，就很難理解他的創(chuàng)作思想。博爾赫斯的獨特之處，在于他能把時間和空間當作作品的主體，而人則成為客體。小說、散文如此，詩歌與散文詩更有所體現(xiàn)。博爾赫斯認為詩歌、小說、繪畫、雕塑等文學(xué)藝術(shù)的主題是有限的，也是大致上雷同的，多少年來一再相互重復(fù)、類似，無所創(chuàng)新，但如果予以不同的處理手法，置于不同的時代背景，并置換于空間時間，就能有所創(chuàng)新取得效果。在博爾赫斯筆下，生活從來就是一個撲朔迷離、虛虛實實、令人眩暈不已的迷宮，同樣的情節(jié)循環(huán)往復(fù)。但是，高明的作家詩人定能讓讀者有所驚異地在文字中發(fā)現(xiàn)先前從未覺察的事物。那些事物是具有精神性質(zhì)與指向的。博爾赫斯《達卡》：

達卡位于太陽、沙漠和海的交叉點。

太陽罩住我們，天空、沙丘壓住公路，像潛伏的野獸，海充滿怨恨。

我見過一個阿位伯酋長，他藍色的袍子比燃燒的天堂更熾熱。

電影院旁邊的清真寺發(fā)出祈禱文一樣明凈的光。

向陽茅屋之后，太陽像小偷，爬上了墻頭。

阿非利加永恒的命運交織著英雄事跡、偶像、王國、糾纏的森林和刀劍。

我得到了一個黃昏和一座村莊。

博爾赫斯早期主張極端主義。極端主義是以拉法埃爾·坎西諾斯·阿森斯為首的一伙詩人于1919年在西班牙創(chuàng)建的，當時博爾赫斯也在那里。他們在宣言中說：“我們的號召是‘極端，在我們的信條中，能一視同仁地容納表現(xiàn)新追求的一切傾向?！辈柡账褂?921年回到布宜諾斯艾利斯，并將這一新的文學(xué)流派移植到拉丁美洲。他在《我們》雜志上概括了自己的美學(xué)原則：（1）抒情最主要的手段是比喻。（2）摒棄不必要的連接詞、句和多余的形容詞。（3）去掉修飾成分、說教、懺悔、景況敘述和苦心追求的隱晦。（4）將兩個或更多的形象融為一體，從而使詩句更耐人尋味。①極端主義是一種“語言冒險”，但又鍛造了絕佳的語境敘述方式。這種創(chuàng)作方式，為博爾赫斯開啟了一個“隱喻”的窗口。從這個窗口，他看到了時間對于人生的捉弄。人在時間面前，永遠是奴仆而不是主人。一切與時間抗衡的舉動都是十分可笑和自不量力的。因此，無論是從短篇小說還是詩歌，大部分是以時間為主題意旨的。我認為，博爾赫斯的散文詩在某種程度上，就是一篇小小說。因為里面有著小說元素。或者說他的小小說是一章散文詩也不過，因為里面有著散文詩的精神性質(zhì)和語言鏡像。

《達卡》可說是博爾赫斯作品中非常重要的一篇。從表面上看，很像是哲理詩，凡是他的短篇小說中所表達的哲理，在詩中也同樣地表達了。如：人生的虛幻。時空的混亂。生死的不分。以及代表這些哲理的象征。如：夢。鏡子。迷宮。老虎。等等，無不在他的文本里出現(xiàn)。也可以說，他的詩是他的短篇小說的補充;或者說，他的短篇小說是他的詩的補充。實際上，我們不要把博爾赫斯想象成一個哲學(xué)家，他就是一位詩人和小說家。他的作品，是幻想文學(xué)。哲理性的文本，只不過是他的幻想的一部分。因為他自己就曾說過：“我使用哲理，是作為文學(xué)的工具。我自己并不是一個思想家。我使用各種各樣的哲理，作為描寫的材料。我在寫作時，并不企圖教訓(xùn)人;我只是想寫出一個使人感到有趣的故事，寫出一首使人感動的詩。換句話說，我首先著眼的，是感情?！雹谶@章文本的語言鏡像卻是明澈的。

他看到了好的天地壯景：太陽、沙摸和海?？吹搅艘粋€多元無序，又支離破碎的整體?？吹搅艘粋€阿拉伯酋長，一個宗教的虔誠與不可捉摸的雕像。沙漠與海的對立。清真寺的寧靜與電影院的喧嘩對立。一個空間構(gòu)成的生存統(tǒng)一機體，那些權(quán)利與自由的東西。“太陽”“沙漠”“?！薄疤炜铡薄肮贰薄耙矮F”“藍色的袍子”“燃燒的天堂”“電影院”“清真寺”“茅屋”“小偷”“墻頭”“偶像”“王國”“糾纏的森林和刀劍”“一個黃昏和一座村莊”，等等，組成了一個古希臘式的悲情氣氛。這里的多種鏡像體驗，以及鏡像與鏡像之間的對比與比擬是顯而易見的：古老的與現(xiàn)實的。喧嘩的與寧靜的。國家的與民間的。從容不迫與他所不能理喻的逃遁。大與小。舊與新。等等這些，都在時間和時空的跳蕩里，展放出一個個詭秘的細節(jié)。而“我得到了一個黃昏和一座村莊”，這光明即將逝去的最后歸宿，有著宗教色彩：寧靜。澹泊。與上述的阿非利加的“英雄事跡”“偶像”“王國”“糾纏的森林和刀劍”這些人類的桎梏相比，黃昏和村莊，是一個純凈、寧謐的象征。兩者對比，哪一種更有力量，更有著耐人尋味的精神依托，就顯而易見了。有如一個古與今相環(huán)相套的故事，有開始、有情節(jié)的展開和結(jié)束，令人品咂不盡。

如果說博爾赫斯早期的作品難讀，那么他的晚期作品就比較容易領(lǐng)會了。他的詩有著相當?shù)奈谋居饕猓谝恍┰娢闹?，他對于時間的迷戀之作比比皆是。在他筆下，生活是個撲朔迷離、虛虛實實的迷宮。同樣情節(jié)循環(huán)往復(fù)，但總會讓人發(fā)現(xiàn)其中未曾覺察的秘密。如《趾甲》《布局》《王宮》《祈禱文》《無盡的禮物》等等，帕斯就曾在《弓手、箭和靶子》一文中，佩服博爾赫斯語言洗練、意境虛幻，說他“善于用最少的語言表達最多的內(nèi)涵”。在他的作品里，物理學(xué)和邏輯學(xué)的一條最基本的原則遭到了他的有意悖反——因果顛倒?；蛘咚约簽樽约涸O(shè)想了許多關(guān)于時間的諸多“可能”、對夢幻的傾慕，等等。且看他在《夢之虎》中就有這樣的句子：

童年過去了，虎和我對虎的熱愛都老了，但它們?nèi)栽谖业膲衾锍霈F(xiàn)。它們在那隱藏的，或者說，混沌的層次占著優(yōu)勢。因此，睡著的時候，有些夢使我愉快，我馬上就知道自己在做夢。于是我想：這是夢，完全偏離我的意志，此刻我有無限的力量，我要召喚一頭老虎。③

現(xiàn)實與夢的距離遙不可及。但“有些夢”讓我知道“自己在做夢”，這想必一定是美好的，誰愿意讓一些不美好的在思想里出現(xiàn)呢？那么，有著無限力量的我，又該怎樣對待那偏離我意志的夢？擅用暗喻的博爾赫斯在許多作品中都透出一種古希臘悲劇味道。作品雖然短小，卻暗示一個大的哲學(xué)命題：生命無常，境遇也無常。在語言的冷凝里，他所締造的神話、錯配身份、時間強有力的循環(huán)，等等，都串成了綿綿不絕的想象鏈，在時間的縫隙間尋繹諸多哲學(xué)問題。但是，“虎”是什么？是真實存在的虎，還是個人內(nèi)心激蕩“不羈”的精神性？是順著帕拉那河漂流下來的、亞馬遜密林和植林島的“虎”？還是背著堡壘、有無限力量沖鋒陷陣的英武“戰(zhàn)士”？也許后一種更符合他的精神品格——他寄盼于威儀力量的大獸。

這是博爾赫斯呈現(xiàn)的內(nèi)心?；蚴悄菬o法抗拒的、比這大獸更兇猛的現(xiàn)實存在。對博爾赫斯來說：虎，就是一種“屬于不可能的大小”，雖出現(xiàn)不過一瞬，卻是一種永遠存在的靈魂征兆與精神鏡像。如他的詩《老虎的金黃》中所要體現(xiàn)的，是“西下的夕陽”快要沉落的那只“朦朧的光亮、難測的陰影和原始的金黃”之孟加拉老虎。事實上，它隱喻的是：迅忽、快捷、難以捕捉的、對人生命摧殘巨大的時間。時間就是夢之虎。

博爾赫斯的《鳥類學(xué)命題》更有非凡“時間的閃爍不定”的精神性質(zhì)：

我閉上眼睛，看見一群鳥。這視象維持了一秒鐘或不到一秒鐘，我不知道自己看到了多少只鳥。是一定的還是不確定的數(shù)目？這問題牽涉到上帝存在的問題。假如有上帝，數(shù)目就是確定的，因為上帝知道我看見多少只鳥。假如沒有上帝，數(shù)目就不能確定，因為沒有人能夠點數(shù)。就這件事來說，我所見的鳥是少于十只（姑且這樣假定）而多于一只;然而我并沒有看見九、八、七、六、五、四、三或兩只。我看見的是十與一之間的一個數(shù)目而不是九、八、七、六、五等等。這個數(shù)目，作為一個整數(shù)，是不可以設(shè)想的;因此，上帝存在。

這是一個帶有數(shù)學(xué)經(jīng)驗的文本。一如博爾赫斯所說的那樣：“憑借經(jīng)驗是不能接近數(shù)學(xué)的?！雹?/p>

“數(shù)學(xué)通過定義可以得到證明?？蓴?shù)學(xué)并不因此就是實在的”。⑤那么，博爾赫斯到底要證明什么呢？一群鳥的影像是閃爍不定的。用閃爍不定的意象來求證一個確定性，似乎有著很大的矛盾存在。不確定的意象與確定的意象，會有著怎樣的結(jié)果？那么，只有猜測了——“我閉上眼睛”才能看見。事實上，詩人有意“拉開”了想象的空間，以數(shù)字的不確定性來喻示一種不可預(yù)想的未來。由此牽涉到“上帝是否存在”的問題?！凹偃缬猩系郏瑪?shù)目就是確定的?！钡牵瑹o人知道“我”到底看見了多少只鳥？我也不知道到底有多少只鳥？在少于十只與一只之內(nèi)，到底是幾只呢？還是那種在時間的閃爍不定狀態(tài)下的，飄忽不定的生命感受。那么，就只有上帝——這個冥冥之中存在的至高無上的圣靈能感知得到。在這里，詩人有意在十與一之間圈劃了一個范疇，有意創(chuàng)造一種數(shù)字的“不確定性”。那么肯定是其中的某一個數(shù)字了。

哪一個都無關(guān)緊要，哪一個又都十分重要，都是可能性的存在。在存在與虛無之間，最后他還是選擇了存在。但他不可以虛設(shè)定論，他最后才說出了——“因此，上帝存在”這一個三段論的哲學(xué)命題。以語言鏡像的虛實，印證了柏格森的“時間與自由”的理論——心理時間與實際時間的辨證。這章作品如同宙斯的九個指環(huán)那樣的迷離：宙斯是希臘神話里的主神，他的指環(huán)每隔九夜會衍變出八個同樣大小、同樣瑰麗的指環(huán)，每個再變出八個，循環(huán)不已。永遠地沒完沒了，像色彩在天上變幻著，無所窮盡的數(shù)理之迷。就連他的小說，也都有著散文詩的精神性質(zhì)，指證一種時間對于生命的閹割。那些在時間里逐漸剝除羽毛的生命，回光返照著歷史具體的意識。他談到鏡子和反映的形象，是簡單的暫時的交替，或者是夢境的幻想，來自于每一瞬間的記憶。而記憶則是時間的另一維度的精神征象。詩人認為，“隨著每一瞬間的逝去，有一扇門在我們背后關(guān)上，我們再也不會打開。所有的東西都成定局，因為它們屬于不可侵犯的規(guī)律，但是希望還是有的，希望來自太陽西下的彼方，那里有典型和耀光在等待?！雹?/p>

這種極端主義的寫作總是帶有語言的極端冒險。但他們是有準備的，也是經(jīng)歷過探索的。從而形成了一種迂回曲折、隱喻暗示的手法，來反觀現(xiàn)實的存在。它既不同于現(xiàn)實主義的精確具體描寫“我”與這個客觀現(xiàn)實的關(guān)系，也不同于浪漫主義的熱衷于表現(xiàn)主觀體驗和情緒。它總是把現(xiàn)實與虛擬的事物融在一處，在一種幻境氛圍里加以再現(xiàn)，然后能通過色彩斑駁、光怪陸離的畫面和形象的折射，曲折地反映現(xiàn)實世界。借此達到一種揭露或批判的目的。而現(xiàn)實一如幻境那樣撲朔迷離。他的《開端》也是這樣。“兩個希臘人在談話：也許是蘇格拉底和帕爾米德斯。最好還是不要知道他們的名字，這樣，故事會簡單些，神秘色彩也濃些?！倍罢勗挼闹黝}是抽象的。他們有時會暗示到彼此都不相信的神話”，先是道出了兩位哲學(xué)家的名字，后又讓大家不要知道，因為這樣有一種神秘感，不能預(yù)感到他們在談什么？但又是人人都可談的問題，是神秘的，也是公開的。那么誰說了什么，誰說服了誰指證了什么，都不是問題了。因為他們彼此都不相信的神話?！安灰裨挷灰扔?，他們思考或者嘗試思考?！弊詈?，由開頭的“也許是蘇格拉底和帕爾米德斯”到了最后，則是“兩個無名氏在希臘某個地方談話，是歷史上的大事”，這歷史上的大事，人人都能談，而不是不能談。這里，誰與誰在談已不重要，因為他們“已經(jīng)忘記祈禱和魔術(shù)”。沒有一切規(guī)定性和現(xiàn)實的干擾，論題就是論題，即使是謬誤的論調(diào)，也得不到結(jié)論，因為對于集體來說，是無意識的，更是麻木的，或是與自己無關(guān)的。但這“歷史上的大事”確乎來講，是兩個談話者的而非別人的。這又是一種什么樣的整體知覺呢？

博爾赫斯的作品的特點是幻想。有時到了荒誕不經(jīng)的地步，然而他是以充沛的詩意來寫這種幻想的。因為他認為這應(yīng)是“我生活中所見所聞的事情的象征;不過我不是直接說出來，而是通過幻想的描寫說出來而已”。⑦他認為，一部作品，如果不能超過作者所預(yù)期達到的效果，就沒有價值。而關(guān)于他所說的效果，我們可以從不同的角度分析理解。但是有一點則是肯定的：他是以一種曲迂逶迤的手法，來表明他對周圍或者這個世界的看法。亦即是對現(xiàn)實的譏諷、不滿的抗議。從而帶著某種悲觀主義色彩。那么，到了后期他不再相信什么文學(xué)流派，而是拋棄了他開始主張的極端主義，真正走人了一種將神話傳說、古老寓言和現(xiàn)實融為一體的現(xiàn)實主義?！笆窃诂F(xiàn)實主義中發(fā)芽生長起來的”。他對詩歌的見解是：“一種語言是一個傳統(tǒng)，一種抓住現(xiàn)實的方法，而并不是符號的隨意集合。”他在《關(guān)于某次對話的對話》對話的內(nèi)容中這樣寫：“我提議馬塞多尼奧一起自殺，那么就可以繼續(xù)討論下去，不受騷擾”。只有自殺的人在一起對話，才能繼續(xù)不受任何意識形態(tài)制約或騷擾，這是一個多么有意味兒的對現(xiàn)實的諷刺！那種隱含著的諷喻現(xiàn)實，為詩人們提供了更深刻的文本探研?，F(xiàn)實主義才是語言的活力。

最后，詩人又更深地將語境的隱喻推向縱深，“我記不清楚我們是不是那個晚上自殺”，這就更讓人有種玄之又玄的思考。也對應(yīng)了A所言的“在人的一切遭遇中，死亡必然最沒有作用”，因為死亡是不存在對話的。

注：①轉(zhuǎn)引自趙德明等譯的《拉丁美洲文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1989，第387頁。②參閱《視界》周刊1979年第52卷第6期《博爾赫斯訪問記》。③參閱《拉丁美洲散文詩選》豪爾赫·路易斯·博爾赫斯作品部分，陳實譯，2007，花城出版社，第45頁。④【阿根廷】奧爾蘭多·巴羅內(nèi)《博爾赫斯與薩瓦托對話》，趙德明譯，1999，云南人民出版社，第85頁。⑤【阿根廷】奧穹蘭多·巴羅內(nèi)《博爾赫斯與薩瓦托對話》，趙德明譯，1999，云南人民出版社，第86頁。⑥【阿根廷】豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《巴比倫彩票》，王永年譯，1993，云南人民出版社，第5頁。⑦參閱《視界》周刊1979年第52卷第6期《博爾赫斯訪問記》。