袁洪權(quán)

(西南科技大學文學與藝術(shù)學院，四川綿陽 621010)

2018年，網(wǎng)上著名拍賣行墨箋樓作家書信拍賣中，孫犁某年廿九日致康濯的一通信札得以公開。信札內(nèi)容涉及中華人民共和國初期作家的生存狀態(tài)、文學創(chuàng)作，對學術(shù)界深入探討這一時期作家的文學心態(tài)和思想心態(tài)，提供了最為真實的文獻史料。筆者感覺其價值很高，就把這通信札的影印件截圖保存，以方便自己在今后的學術(shù)研究中判斷它的文史價值。2019年，此信札經(jīng)由顏建華、黃遠發(fā)兩位先生整理與釋讀，刊載在《新文學史料》2019年第2期，題目為《孫犁致康濯佚札集釋》。兩位研究者對信札內(nèi)容文字整理如下(筆者這里有信札的影印件截圖進行對照，把釋讀不準確的地方以注釋的方式加以標注)：

康濯兄：

來信拜讀，你的小說，據(jù)我社同志反映，寫的不錯，主要是材料和思想都超于一般水平的完整。另有一同志說地洞里應該是暖和的，不該說涼。我想美國人一定是夏天鉆的，冬暖夏涼，原作是有道理的，這不過是個小問題。

舊年不一定去京了，原因是因家母有病，內(nèi)人已返里①，留下兩個小孩，攪得我夜晚出門都不便。②

給蕭的作品，的確太少，俟《荷花淀》解決，還是一并印吧，先放著吧。③

此外大事，則為《風云初記》，上周奮力成四節(jié)，偶成一個局面，好像可以作為一部結(jié)束似的。自然，近來我頗具野心，擬把這書連續(xù)寫下去，一直寫到延安歸來之時。而第一部就叫《風云初記》④，共廿四節(jié)。過年后發(fā)表后寄上，如你覺得可以出書了，就先印一本，如認為不可以，我就再加上幾節(jié)，反正我是在接著寫的。

弟此書恐于兄之謬加鼓勵外難得好評，因非流行樣式也。然弟不無自信，認為并非一時熱鬧之作，頗有傳之其人，⑤證之歷史的憤激之情，⑥亦文人之通病。⑦但沒有這股勁，也就難以執(zhí)筆了，故近來既不以流行式的批評稍餒己志，亦不為諸閨秀之喝采，而略顯飄飄，⑧沉著應戰(zhàn)，老兄之言正是！

新成四節(jié)，因接觸一些具體政策，望兄看時留意。

天津近已有新年氣象，街上人多，頭上花兒多，天氣又轉(zhuǎn)暖，未知兄能抽一二日⑨攜眷來此一游否？

專此

敬禮

孫犁

廿九日

仔細對校信札原件內(nèi)容文字，發(fā)現(xiàn)整理者有六處標點符號辨識有誤，還有信札格式的辨識分歧二處，還有一個字的辨識不當(具體見注釋文)。希望《孫犁全集》修訂版收錄這通信札時，全集整理者要細致加以處理。兩位整理者在這通信札整理文字的后面寫了一則“按語”，茲抄錄如下：

“關于《風云初記》寫作，其本人有諸多記述，如云‘近擬分部寫，第一部擬題為《風云初記》’‘《風云初記》二部，弟已決定暫時停一下’‘《風云初記》二集已補充’(時為1952年)；另管蠡著《筆耕生涯：孫犁傳》說孫犁于1950年7月開始創(chuàng)作《風云初記》，到第二年三月完成小說前二十八節(jié)，此信正好與之印證?？葱胖杏小^年后發(fā)表后寄上’，‘天津近已有新年氣象，街上人多。頭上花兒多，天氣又轉(zhuǎn)暖’，那么此信當寫于1950年年底?！盵1]

兩位研究者推斷信札的寫作時間在“1950年年底”，這只是一個大概而寬泛的時間判斷，并沒有真正確定其寫作月份。要真正確認這通信札的文史價值，還得落實到它的確切的寫作時間上面。只有具體時間得以確定，信札的內(nèi)容才能真正加以判斷和進行中國當代文學史的恰當處置。

信札提到了兩個涉及時間的內(nèi)容：一是“舊年”“新年氣象”，一是“《風云初記》”?！芭f年”“新年氣象”，主要是針對中國傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年而言的，一般指的是春節(jié)前后這一段時間(以除夕結(jié)束舊年，大年初一、即正月初一開啟新年)。中國傳統(tǒng)“舊歷年”的時間，對應到西歷時間上，主要集中在一月份和二月份，結(jié)合信札內(nèi)容說到二十九日“天津近有新年氣象”，說明寫信時間的那個月的29日，還沒有達到真正的“舊歷年”的“除夕之夜”，它不會在二月份的二十九日，只能發(fā)生在某年的一月份或十二月的二十九日份，結(jié)合信札落款可以確定為“1月29日”或“12月29日”。但具體是哪一年的“1月29日”或“12月29日”，還有待進一步作具體推斷。信札提到《風云初記》的創(chuàng)作，這一點很重要。孫犁創(chuàng)作《風云初記》的時間起點為1950年7月，有孫犁致康濯信札透露為證：“弟之小長篇，頗費思索，恐力所不逮，又要截長補短，近擬分部寫，第一部擬題為《風云初記》?！盵2]69這部小說正如孫犁在1951年1月29日這通信札中所透露的，“反正我是在接著寫”，因為他對這部小說有自己的自信：“然弟不無自信，認為并非一時熱鬧之作，頗有傳之其人，證之歷史的憤慨之情。亦文人之通病，但沒有這股勁，也就難以執(zhí)筆了。”而在1951年6月23日，孫犁致康濯信札中透露了他擬終止《風云初記》創(chuàng)作的打算：“《風云初記》二集，弟已決定暫時停一下，此舉亦并無些好處，可以慎重和好好組織醞釀一下。所以如此，以弟今日實無創(chuàng)作情緒，散漫發(fā)展下去，失去重心，反不好收拾。且近日的要求，亦以配合當前任務為重。就坡下驢，休整一時，也是應該的。因此停了?！盵2]72孫犁把《風云初記》交給人民文學出版社出版，該書初版于1951年10月出版，這從側(cè)面說明，這通信札的寫作時間應該在這個時間之前，故我們只能從1950年年底至1951年年初來進行再推斷。1950年的“舊歷年”，為西歷的1951年2月5日。這從側(cè)面證明，信札的寫作年月就是西歷的“1951年1月”。結(jié)合信札的落款時間，可以認定孫犁在1951年1月29日給康濯寫了這通信札。

按照生活常識推斷，年味的啟動時間，一般在農(nóng)歷的臘月初八之后，“小年”(臘月二十三)之后開啟了一波又一波的年味高潮，年味也會越來越重。這里亦有民諺為證：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，糊窗戶；二十六，煮大肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，貼道有；三十后晌掛燈籠；初一初二拜親友?！盵3]7561950年的“臘月初八”，對應的西歷時間點為1951年1月15日。落實到信札的寫作時間上，1951年1月29日已是農(nóng)歷一九五○年的臘月二十二，年味的確越來越濃厚，符合孫犁信札中提及的“天津近已有新年氣象”的這一說法。所以，判定信札寫作時間為1951年1月29日，是可以成立的。

這通信札值得中國當代文學研究界注意的，是孫犁和康濯之間濃濃的、深厚的情誼。目前收錄在《孫犁文集(補訂版)》中孫犁致康濯的信札，1946年八通，1948年二通，1949年二十八通，1950年二十五通，1951年、1952年和1953年各一通， 1954年四通，1980年、1988年和1990年各一通，總計為六十三通。從孫犁1949年、1950年密切地與康濯通信來看，收錄的顯然只是很少的一部分。孫犁自己對此也有特別交待：“‘文革’以前，我寫給他的很多信件，他都保存著，雖然被抄去，后來發(fā)還，還是洋洋大觀。而他寫給我的那兩大捆信，因為不斷抄家，孩子們都給燒了，當時我并不知道。我總覺得，在這件事情上，對不住他。所以也不好意思過問，我那些信件，他如何處理的?！盵4]4他們的情誼長達五十多年，可以追溯到1939年，可見其情誼的深厚非同一般。在孫犁致康濯信札的文字里，我們可以明顯地感受到：他在孫犁的文學創(chuàng)作歷程中，是最重要的支持者和鞭策者。在推進孫犁的文學作品出版上，康濯亦在力所能及的范圍內(nèi)積極幫忙。短篇小說集《采蒲臺》的出版，顯然有康濯的推薦之功，最終為三聯(lián)書店建構(gòu)的大型文藝叢書——“文藝建設叢書”——所接納⑩，1950年12月在北京出版發(fā)行。此后，《風云初記》亦編入“文藝建設叢書”之中，1951年10月由人民文學出版社出版?？靛緛砭褪恰拔乃嚱ㄔO叢書”的編委會成員，這套叢書收錄的作家名單值得注意，但孫犁竟然有兩部作品在這套叢書里，也是值得研究者特別留意的。

需要指出的是，孫犁、康濯兩人之間的關系，我們不能僅僅停留在他們兩人的情誼層面上來考量，而應該放置在更大的地理空間中來加以衡量。其實，在孫犁致康濯信札中，還透露了王林、蕭也牧、丁克辛、方紀等人形成的“朋友圈”，讓我們看到的是整個晉察冀文藝工作者形成的特殊文人圈子。如果再用信札收信人(康濯)和寄信人(孫犁)的地理位置來衡量，這涉及的是北京(中央)、天津(地方)的晉察冀文人在中華人民共和國成立后的交往史。特殊的政治位置形成的特殊文學理解，在孫犁的文學創(chuàng)作脈絡中也有深刻的體現(xiàn)，或許能夠豐富學術(shù)研究界對人民共和國初期文學現(xiàn)場的有效判斷。

注釋：

① “里”字，似乎更應解讀為“屯”字才合理。

② 原文另起段落。

③ 原文另起段落。

④ 原無標點符號“逗號”。

⑤ 原為頓號“、”。

⑥ 原為句號“。”。

⑦ 原為逗號“，”。

⑧ 此處，原為句號“?！薄?/p>

⑨ 此處，原為逗號“，”。

⑩ 1950年3月9日前的致孫犁信札中，康濯已經(jīng)把孫犁的作品介紹給“那個叢書”，這里的叢書其實指的是“文藝建設叢書”。這套叢書于1950年3月啟動，康濯迅速把孫犁的作品介紹到叢書里，從中可以看出兩人的關系非同一般。