莎拉·埃文斯

外公前一天去世了，媽媽想要對(duì)這棟破敗不堪的房子來(lái)一次大掃除。房子年久失修，墻上的油漆斑駁脫落，地板也腐爛得不成樣子了。

“這樣做不好吧?！蔽矣悬c(diǎn)不安地沖著后門(mén)說(shuō)。

“沒(méi)什么不好的。”媽媽大步流星地從我旁邊走過(guò)去，手里拎著兩個(gè)裝滿清潔工具的塑料桶。

“外公會(huì)不高興的，他最討厭別人亂闖他的私人空間了?！蔽易哌M(jìn)房間，記憶如潮水般涌上來(lái)。記不清有多少個(gè)折磨人的星期天，我們圍坐在外公一碰就吱呀作響的木桌邊，不耐煩地聽(tīng)著他喋喋不休的抱怨。在他眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，道德敗壞，整個(gè)社會(huì)簡(jiǎn)直就是一個(gè)污穢墮落的泥沼。但念及外婆，我們從不跟他計(jì)較。

外公慷慨陳詞的時(shí)候，媽媽總會(huì)溜出房間，去看外婆的玫瑰。在整個(gè)平淡無(wú)奇的農(nóng)場(chǎng)，外婆的花園獨(dú)居一隅，那些香甜馥郁的深紅色玫瑰構(gòu)成了農(nóng)場(chǎng)唯一一道美麗的風(fēng)景。

“他才不會(huì)關(guān)心這個(gè)呢，”媽媽打斷了我的回憶，“一直都沒(méi)關(guān)心過(guò)。當(dāng)然了，我們不該說(shuō)死者的壞話?！闭f(shuō)完，她迅速在胸前畫(huà)了個(gè)十字。

外公是一個(gè)牧民，養(yǎng)著一群羊。外婆在戰(zhàn)時(shí)與一名軍人私奔后，外公獨(dú)自養(yǎng)大了三個(gè)孩子。那時(shí)候，媽媽10歲，舅舅瓦爾13歲，小姨西爾維婭只有6歲。

外婆的離去給整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大壓力，尤其是免費(fèi)勞力的喪失。為了緩解壓力，外公把瓦爾與鄰居的兒子丹尼斯做了交換，據(jù)說(shuō)這樣他們可以迫使男孩子們干更多的活。

丹尼斯住在屋外的小棚子里。那里冬冷夏熱，非常難熬。6個(gè)月之后，他離家出走，并謊報(bào)年齡參了軍。

受到丹尼斯成功出逃的鼓勵(lì)，瓦爾也試圖一走了之，結(jié)果不幸被外公抓住打了個(gè)半死。

外婆的離去給了媽媽當(dāng)頭一棒，她似乎在一夜之間就長(zhǎng)大成人。她要打掃房子、洗衣做飯，還要照顧年幼的妹妹西爾維婭。不過(guò)剛一成年，姐妹倆就從家里搬了出去。

責(zé)任，媽媽說(shuō)，是她跟外公保持聯(lián)系的唯一理由。

我負(fù)責(zé)收拾廚房。外公活到了90歲，在那么多個(gè)10年里，除了麥特斯廚灶換了新的之外，廚房的樣子竟然一點(diǎn)都沒(méi)變。我拉開(kāi)櫥柜的抽屜，里面亂七八糟地塞滿了舊信封、生銹的圖釘、斷了的橡皮筋、褪色的羊羔奶嘴等物品。

我把所有的東西都扔進(jìn)了垃圾桶，只留下一個(gè)破舊的煙絲盒，里面似乎裝著什么東西，一晃就叮當(dāng)作響。盒蓋上寫(xiě)著三個(gè)名字：梅、伊夫琳和西爾維婭，分別是外婆、媽媽和小姨的名字。外婆的名字上有一道深深的劃痕。多年沒(méi)人動(dòng)過(guò)的盒蓋早就銹住了，怎么都打不開(kāi)。

“你知道這盒里裝著什么嗎？”我問(wèn)媽媽。

“子彈?！眿寢屨f(shuō)著，伸手拿過(guò)煙絲盒。

我瞬間失去了興趣。剛才在那些覆滿灰塵的抽屜里我早就見(jiàn)過(guò)散落的彈藥了，再發(fā)現(xiàn)幾顆子彈又有什么大不了的呢？

媽媽輕輕撫摸著盒蓋上的劃痕。“這些子彈是給我們準(zhǔn)備的，每人一顆?！彼哉Z(yǔ)。

“你說(shuō)什么？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，你外公在家里掛了一幅地圖，隨時(shí)關(guān)注著盟軍和敵軍之間的戰(zhàn)況?！彼噶酥笁Ρ冢爱?dāng)日本軍隊(duì)離澳大利亞越來(lái)越近時(shí)，他把幾顆子彈放進(jìn)了煙絲盒，并告訴瓦爾，要是日本人占了我們的農(nóng)場(chǎng)，他就把這幾顆子彈分別喂給媽媽、西爾維婭和我。”

“他想槍殺你們？”

“他認(rèn)為那樣做比讓我們被敵人抓走要好?！?/p>

“幸虧他沒(méi)失去理智，這些子彈還在?！?/p>

媽媽盯著我。難道我說(shuō)錯(cuò)了？

“他一直想讓我們相信是你外婆背叛了我們，她不是一個(gè)好妻子、好媽媽，她拋棄了我們?？擅總€(gè)人都心知肚明。我們只是怕他，所以什么都不敢說(shuō)。但一直以來(lái)，我們都盡心照料著媽媽的玫瑰。我們也只能做那么多了?！?/p>

“媽媽？”

“把盒子打開(kāi)?！?/p>

費(fèi)了好大的勁，我才把盒蓋撬開(kāi)。

“為什么只有兩顆子彈？”我不解地問(wèn)。

媽媽沒(méi)有答話。她看向窗外，怔怔地盯著外婆種下的那些血紅色的玫瑰。

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《譯林》2020年第2期〕