孫立權(quán)/東北師范大學(xué)附屬中學(xué)教師
編者按:學(xué)習(xí)當(dāng)以自學(xué)為主,而自學(xué)又以讀書(shū)為主。讀書(shū)多少,將在很大程度上決定學(xué)習(xí)的成果和學(xué)問(wèn)的積淀。這里選錄東北師大附中語(yǔ)文特級(jí)教師孫立權(quán)平時(shí)讀書(shū)后寫(xiě)的心得體會(huì)三十則,繼上期刊發(fā)十六則后,本期再刊發(fā)十四則,雖片言只語(yǔ),于讀書(shū)而言則啟人智慧,發(fā)人深省。
少年時(shí)代懵懵懂懂、似懂非懂、懂一些還有許多不懂的,甚至帶有誤讀的閱讀,我稱(chēng)之為“懵讀”,這是影響一生的揮之不去的閱讀。
看影視戲劇,固然能學(xué)語(yǔ)言,但非學(xué)語(yǔ)言的正途。通過(guò)讀作品學(xué)語(yǔ)言,直擊文字本身,才是學(xué)習(xí)書(shū)面語(yǔ)言的正途。影視戲劇的語(yǔ)言是演員表演出來(lái)的,它直觀、具體,而文字作品中的語(yǔ)言是指代符號(hào),讀者先要在心里“還原”它。這“還原”的過(guò)程對(duì)讀者思維的發(fā)展、語(yǔ)言的發(fā)展至關(guān)重要。
我在農(nóng)村長(zhǎng)大,小時(shí)候能見(jiàn)到的圖書(shū)極其有限。正因?yàn)闀?shū)少,讀到一本自認(rèn)為很好的書(shū),總想一口氣讀完,連吃飯甚至天色暗了伸手去開(kāi)燈都認(rèn)為耽誤時(shí)間(我的眼睛就是這樣近視的)。但當(dāng)這本書(shū)讀得沒(méi)剩幾頁(yè)的時(shí)候,又會(huì)產(chǎn)生恐懼:讀完去干什么——現(xiàn)在想來(lái),那情景歷歷在目,仍使我感到意味無(wú)窮。
宋人嚴(yán)羽讀《離騷》,“歌之抑揚(yáng),涕淚滿襟”。清人盧世潅讀杜甫的詩(shī),“肝腸如火,涕淚橫流”。我當(dāng)年讀雨果的《悲慘世界》、路遙的《平凡的世界》,數(shù)次淚流滿面。作者和作品中的人物把心交給我們,我們焉能無(wú)動(dòng)于衷?作者敞開(kāi)心扉向我們細(xì)訴衷腸,我們當(dāng)和他們一同喜怒哀樂(lè)。
閱讀別人的作品要和閱讀自己的生命相結(jié)合。在一定意義上,閱讀追求的是讀者個(gè)體的自我理解,是從閱讀對(duì)象那里找到自己,即通過(guò)理解他者來(lái)理解自己。讀者是在尋求理解的基礎(chǔ)上使自身體驗(yàn)與文本意義同化,參與文本意義的建構(gòu),從而化文本的意義為自我的意義,化文本的世界為自我的世界,從“他人的世界”(文本)中發(fā)現(xiàn)“自己的世界”,在“你”中發(fā)現(xiàn)“我”,這就是古人說(shuō)的“我與文化,文與我化”的境界。所以,老師須引導(dǎo)學(xué)生在閱讀中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造自我。教別人的作品要結(jié)合自己的生命體驗(yàn)來(lái)教,學(xué)別人的作品要結(jié)合自己的生命體驗(yàn)來(lái)學(xué)。閱讀教學(xué)不能像“新寫(xiě)實(shí)主義”那種文藝思潮所主張的,拒絕主觀情感,反激情,對(duì)敘述對(duì)象不做任何價(jià)值判斷,即所謂“零度寫(xiě)作”“冷面敘述”。這種主張絕不能引入閱讀教學(xué),不能進(jìn)行“零度閱讀”“冷面閱讀”。恰恰相反,閱讀教學(xué)中最需要師生的主觀激情、人生體驗(yàn)和價(jià)值判斷?!都t樓夢(mèng)》第四十八回“濫情人情誤思游藝慕雅女雅集苦吟詩(shī)”中說(shuō)到香菱向黛玉學(xué)詩(shī)的事,其文曰:香菱笑道:“據(jù)我看來(lái),詩(shī)的好處,有口里說(shuō)不出來(lái)的意思,想去卻是逼真的。有似乎無(wú)理的,想去竟是有理有情的?!摈煊裥Φ溃骸斑@話有了些意思,但不知你從何處見(jiàn)得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,內(nèi)一聯(lián)云:‘大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!雭?lái)煙如何直?日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理,‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想,倒像是見(jiàn)了這景的。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有:‘日落江湖白,潮來(lái)天地青?!@‘白’和‘青’兩個(gè)字也似無(wú)理。想來(lái),必得這兩個(gè)字才形容的盡;念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖似的。還有:‘渡頭余落日,墟里上孤煙?!@‘余’字和‘上’字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下晚便挽住船,岸上又沒(méi)有人,只有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯,那個(gè)煙竟是青碧連天。誰(shuí)知我昨兒晚上看了這兩句,倒像我又到了那個(gè)地方去了?!毕懔饨o我們樹(shù)立了一個(gè)會(huì)閱讀的典范。她讀王維的詩(shī)歌,初讀時(shí)覺(jué)得無(wú)理,用字也俗,但結(jié)合自己的人生經(jīng)驗(yàn)去讀后,才體會(huì)到字里行間的妙處。
應(yīng)該允許閱讀教學(xué)中學(xué)生對(duì)課文的“誤讀”。每個(gè)人只能按照自身的認(rèn)識(shí)程度、思維方式和自己所熟悉的一切去解讀。人們?cè)械摹耙曈颉睕Q定了他的“不見(jiàn)”和“所見(jiàn)”。所以“誤讀”是客觀存在的?!罢`讀”不一定就是“不懂”“歪曲”,它常常是一種新的理解、新的發(fā)現(xiàn)。茅盾先生當(dāng)年讀尼采時(shí)就產(chǎn)生過(guò)“誤讀”。例如尼采提出“權(quán)力意志”,即人類(lèi)生活中最強(qiáng)的意志是向往權(quán)力,而不只是求生。從德國(guó)人的角度看,這就意味著:“我愿成為其他民族的主宰者”,有權(quán)力的人對(duì)于較低級(jí)的、無(wú)權(quán)力的人們可以像“對(duì)待蚊蟲(chóng)一樣,擊斃它,并無(wú)任何良心的悲憫”。茅盾卻是這樣解讀的:“惟其人類(lèi)有這‘向權(quán)力的意志’,所以不愿做奴隸來(lái)茍活,要不怕強(qiáng)權(quán)去奮斗。要求解放,要求自決都是從這里出發(fā)。倘然只是求生,則豬和狗的生活一樣也是求生的生活?!泵┒艿慕庾x和尼采的原意相差甚遠(yuǎn),屬于“誤讀”,但這種“誤讀”是有價(jià)值的。如果學(xué)生閱讀課文時(shí)產(chǎn)生這種有價(jià)值的“誤讀”,我們應(yīng)給以肯定。
擺脫了師長(zhǎng)父母管束的課下自由閱讀,能讓孩子們?cè)跁?shū)中尋找完全屬于他們自己的答案。這是人生啟蒙期中的精神漫游。這是課內(nèi)讀書(shū)生活所無(wú)法比擬的。為人師長(zhǎng)父母者務(wù)必要認(rèn)識(shí)到課下自由閱讀也是語(yǔ)文學(xué)習(xí),而且是更重要的語(yǔ)文學(xué)習(xí)。
經(jīng)典課文有三種讀法。一種是站在前人的立場(chǎng)上讀,謂之“歷史讀法”;一種是站在今人的立場(chǎng)上讀,謂之“時(shí)代讀法”;還有一種是站在自己的立場(chǎng)上讀,謂之“個(gè)人讀法”。任何閱讀,都離不開(kāi)這三種讀法。而目前語(yǔ)文教學(xué)中最缺乏的是“個(gè)人讀法”。
虞世南、駱賓王、李商隱都是唐代詩(shī)人,他們都寫(xiě)過(guò)“蟬”詩(shī)。
蟬
虞世南
垂緌飲清露,流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。
【注釋】垂緌:緌是古人結(jié)在頷下帽帶的下垂部分。蟬的頭部伸出的觸須,形狀如下垂的冠纓,故稱(chēng)“垂緌”。流響:不停地鳴叫。藉:依賴(lài)。
在獄詠蟬
駱賓王
西陸蟬聲唱,南冠客思侵。
那堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。
露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。
無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表予心。
【注釋】西陸:借指秋天。《隋書(shū)·天文志》中說(shuō),太陽(yáng)周天而行,“行東陸謂之春,行南陸謂之夏,行西陸謂之秋,行北陸謂之冬”。南冠:借指囚犯?!蹲髠鳌こ晒拍辍份d:晉侯觀于軍府,見(jiàn)鐘儀。問(wèn)之曰:“南冠而縶者,誰(shuí)也?”有司對(duì)曰:“鄭人所獻(xiàn)楚囚也?!辩妰x:南方楚人,著楚冠,故曰南冠。后世遂以之代囚犯。玄鬢影:本指黑色的鬢發(fā),這里指黑色的蟬。獄中的駱賓王看到黑色的蟬自然想到自己的白頭。
蟬
李商隱
本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲。
五更疏欲斷,一樹(shù)碧無(wú)情。
薄宦梗猶泛,故園蕪已平。
煩君最相警,我亦舉家清。
【注釋】以:因。費(fèi)聲:指蟬聲頻頻?!巴絼凇本涫钦f(shuō),蟬悲鳴不已,卻不受理睬,因而寄恨無(wú)窮。疏:指蟬聲稀疏。薄宦:俸祿微薄的官職。梗:樹(shù)木枝條。泛:漂流。“梗泛”常用來(lái)比喻漂泊無(wú)定的生涯。警:警醒,觸動(dòng)。舉家清:舉家蕩然,一世清苦。
三人同詠蟬,即是說(shuō)選擇了相同的審美對(duì)象,也都以蟬自況,但表達(dá)的思想感情卻很不相同。虞世南強(qiáng)調(diào)立身品格高潔的人,并不需要某種外在的憑借,自能聲名遠(yuǎn)播。駱賓王在表明自己高潔的同時(shí),更是哀嘆自己含冤莫辯的艱難處境。李商隱實(shí)是抒發(fā)位卑寄人籬下的感嘆。為什么會(huì)有這樣的不同?清代學(xué)者施補(bǔ)華在《峴傭說(shuō)詩(shī)》中說(shuō)得好:“同一詠蟬,虞世南‘居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)’,是清華人語(yǔ);駱賓王‘露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉’,是患難人語(yǔ);李商隱‘本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲’,是牢騷人語(yǔ),比興不同如此?!本褪钦f(shuō),因?yàn)檫@三個(gè)人的人生境遇不同,人生體驗(yàn)有別,所以面對(duì)同一審美對(duì)象,會(huì)賦予不同的審美情感。
美國(guó)學(xué)生聽(tīng)中國(guó)老師在課堂上講趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》,他們對(duì)把三仙姑打扮的行為(“已經(jīng)四十五歲,卻偏愛(ài)當(dāng)個(gè)老來(lái)俏,小鞋上仍要繡花,褲腿上仍要鑲邊”)極力丑化和辛辣諷刺表示無(wú)法認(rèn)同。他們認(rèn)為三仙姑大膽追求幸福的行為無(wú)可非議。這種解讀態(tài)度,在中國(guó)學(xué)生中很難找到。可見(jiàn),不同文化背景帶來(lái)的不同審美心理會(huì)使其對(duì)作品做出不同的解讀。這也啟示我們?cè)诮虒W(xué)中不應(yīng)只重視“上下文語(yǔ)境”,也要重視“歷史文化語(yǔ)境”。英國(guó)的學(xué)者瑞恰茲在《論述的目的和語(yǔ)境的種類(lèi)》中對(duì)傳統(tǒng)的語(yǔ)境的概念進(jìn)行了有效擴(kuò)展,認(rèn)為語(yǔ)境可以擴(kuò)大到包括與所要詮釋對(duì)象有關(guān)的一切事情,包括社會(huì)環(huán)境、語(yǔ)言習(xí)慣、民風(fēng)民俗等。這就從“上下文語(yǔ)境”擴(kuò)大到“歷史文化語(yǔ)境”。
劉邦活在政治里,項(xiàng)羽活在文學(xué)里。劉邦有政治價(jià)值,項(xiàng)羽有審美價(jià)值。生前,劉邦戰(zhàn)勝了項(xiàng)羽;死后,項(xiàng)羽戰(zhàn)勝了劉邦。項(xiàng)羽是“鬼雄”,項(xiàng)羽廟遠(yuǎn)多于劉邦廟。
因要給學(xué)生講《林教頭風(fēng)雪山神廟》,昨晚翻開(kāi)《水滸》,把林沖的故事從頭至尾又看了一遍??粗粗液鋈挥X(jué)得高俅父子“貢獻(xiàn)”很大,他們居然把一個(gè)安分守己、規(guī)規(guī)矩矩、忍氣吞聲、委曲求全的人“改造”成了合格的造反派,鐵桿的梁山好漢,讓一個(gè)無(wú)敵忍者變成了怒目金剛。正是像高俅父子這樣的居上位者源源不斷地為梁山輸送優(yōu)秀人才。
子曰:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉回也!”這里的“樂(lè)”不是樂(lè)于身處陋巷、簞食瓢飲,不是以苦為樂(lè)。痛苦就是痛苦,不是快樂(lè),苦本身不是快樂(lè)。誰(shuí)都希望改善物質(zhì)生活。注意原文是“不改其樂(lè)”,就是說(shuō),貧窮困苦的生活不能改變顏回原來(lái)就有的“樂(lè)”。這原來(lái)就有的“樂(lè)”是什么呢?當(dāng)然是“樂(lè)道”。堅(jiān)守純粹的學(xué)術(shù)品格,保持獨(dú)立的人格操守,即使在苦中也不改其某種精神追求的快樂(lè)。這才是中國(guó)“樂(lè)感文化”的要義。
這兩句話中的“學(xué)”和“思”,我是教書(shū)多年才忽有所悟的:“學(xué)”說(shuō)的是“是什么”和“如何做”,即“what”和“how”,而“思”說(shuō)的是“為什么”,即“why”。這兩句話是說(shuō):整天在那里死記硬背這是什么,那是什么,人家怎么說(shuō),你就盲目地跟著做,不用長(zhǎng)在自己肩上的屬于自己的頭腦思考,孔子認(rèn)為這樣會(huì)“罔”,即被欺騙;而整天苦苦思索“為什么”,卻不去記“是什么”,不去跟別人學(xué),不去行動(dòng),孔子認(rèn)為這樣會(huì)“殆”,即有危險(xiǎn),走火入魔。只有把“學(xué)”和“思”結(jié)合,把客觀考察與主觀冥想結(jié)合,把實(shí)踐與理論結(jié)合,做到知其然也知其所以然,才能真正有所得。