毛姝蓓

/作者自畫(huà)/

我性格比較安靜，平時(shí)喜歡閱讀，愛(ài)好寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、彈琴。寫(xiě)作于我而言，是一汪清泉，滋潤(rùn)了我的心靈，解放了我的天性。

眼眸瞧向那燈火闌珊處，一暈幽黃，臉上皺紋悠長(zhǎng)。哀嘆，燈熄，微涼。只見(jiàn)那窗外萬(wàn)家燈火晝夜連綿不絕，棲息于此顧盼不歸之人。你我皆為燈火，終為燈火。

——題記

自幼起，常聽(tīng)著家里人講曾祖父的故事，講他抗美援朝的經(jīng)歷，講他三次大難不死的傳奇，講他胸前掛滿的勛章……我常聽(tīng)得熱血沸騰，對(duì)這位未曾謀面的曾祖父也心生敬仰，卻奇怪從未見(jiàn)過(guò)他本人。長(zhǎng)到記事的年紀(jì)，才第一次去見(jiàn)他——那張黑白照片上的他，黃坡烈士陵園里的他。與其他來(lái)祭奠的人不同，我放在墓碑前的是一捧萬(wàn)年青，而非白黃色菊花。那時(shí)的我已明白曾祖父在我出生后一個(gè)月就去世了，只留下曾祖母一人孤孤單單。大家怕她上了年紀(jì)生活上有困難，便常去陪著，曾祖母卻說(shuō)，自己身子骨還硬朗。她耄耋之年仍容光煥發(fā)，一頭白發(fā)白得肅靜，從來(lái)都是用那把用了幾十年的木梳子蘸上水 ，理得整整齊齊，一絲凌亂都挑不出來(lái)。面頰上條條深邃的皺紋在輕輕講述她飽經(jīng)風(fēng)霜一波三折的過(guò)往，凹陷的眼窩里，深褐色的眼眸卻清澈如水，平靜，沒(méi)有波瀾。我并不常去看她。一是因?yàn)樗〉睦戏孔与x市區(qū)太遠(yuǎn)，二是因?yàn)樗砩辖o人強(qiáng)烈的疏離感。不過(guò)那棟老房子里還是有一個(gè)新鮮玩意兒能吸引我去那里。那是一盞小燈，來(lái)頭卻不小，那是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，曾祖父從朝鮮帶回來(lái)的。那燈小小的，走過(guò)了那么多年，竟還能用。我很喜歡那燈，有時(shí)甚至?xí)榱艘?jiàn)它而去看曾祖母。

后來(lái)的日子過(guò)得很快，我也好久沒(méi)有去見(jiàn)曾祖母，某一天跟祖母聊天時(shí)談起了曾祖母，才曉得在過(guò)去滄桑的歲月里，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，曾祖父參軍在全國(guó)各地轉(zhuǎn)戰(zhàn)，在四川遇見(jiàn)剛參軍年滿十七歲的曾祖母。他們剛結(jié)婚一年，曾祖父奉命遠(yuǎn)赴朝鮮，曾祖母則帶著剛出生的祖父跟著去了朝鮮。那里物資緊缺，幾十個(gè)人擠在一個(gè)小窩棚里，好在朝鮮人民贈(zèng)送的小燈陪伴著這恐慌的夜晚，那燈火渺小似塵埃，卻是眾人的希望，也是眾人的慰藉。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他們一家人都活了下來(lái)，包括曾祖父，他帶著胸前的勛章，連同那盞小燈平安歸來(lái)。我曾想，一個(gè)正處豆蔻年華的少女是有多大的勇氣，離開(kāi)生活了十幾年的家鄉(xiāng)，跑到北方，跑去戰(zhàn)場(chǎng)，我想，她不會(huì)害怕，是因?yàn)樗磉呌性娓赴?，他就是她的光，她的依靠，她生命里的燈火。有燈火在，她便在?/p>

十四年前，是我出生的那一年，也是大喜大悲的一年。喜的是四世同堂，悲的是曾祖父的離世。曾祖父走后，曾祖母卻是出乎意料的平靜，她把那盞小燈放在最起眼的地方，無(wú)論晨曦氤氳，還是月明星稀，是朝陽(yáng)升起時(shí)，或是萬(wàn)家燈火里，她待在那間老房子里，看著那盞燈，好像看著他。她陪他經(jīng)歷過(guò)太多太多。如今他已經(jīng)向前走，留下她一人，兒孫滿堂，可她又怎能讓子女分憂。趁自己身子骨還硬朗，不讓兒女們?cè)贋殡u毛蒜皮的小事分心?？雌萍t塵，使眼中滿是慈祥。如此一來(lái)，甚好。也是在那一年后，家里人開(kāi)始為曾祖母過(guò)生日，切著蛋糕，吃著曾祖母家鄉(xiāng)的川菜，看著蠟燭上閃爍的燈火，心生感慨?；貞浀慕K是過(guò)去，人又怎能靠回憶來(lái)活下去？與其尋找溫暖不如讓自己強(qiáng)大，畢竟比尋找溫暖更重要的，是讓自己成為一盞燈火。她這樣想著，吹滅了蠟燭。

由于期末考試的緣故，曾祖母的八十四歲生日我并沒(méi)有去?？纪暝嚭蟊阆胫タ此o(wú)風(fēng)的午后，跑了三家商場(chǎng)挑禮物，坐公交，倒車(chē)，再倒車(chē)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，走在曾祖母家所在的那個(gè)老街上時(shí)，已是傍晚時(shí)分。路兩邊是破敗又充滿各種生活氣息的小店，吃穿日用都有。店鋪上面是低矮的小樓房。抬頭便是雜亂的電線交錯(cuò)在一起。外墻都看不出本色。也不知是天色暗了，還是本來(lái)就這樣。幾戶人家的窗口已有燈火在閃爍。我踏上水泥臺(tái)階，輕輕叩門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖。曾祖母坐在木板凳上帶著老花鏡在做針線活，并不驚訝于我的到來(lái)，好像早知道我要來(lái)似的。我嗔怪曾祖母怎么不鎖門(mén)呢，多危險(xiǎn)。曾祖母只是對(duì)我笑笑，臉上的皺紋都擠到了眼窩旁。我隨手把袋子放在沙發(fā)上。那么久沒(méi)來(lái)了，這老房子還是那老樣子。天色漸暗，黯然的天空下又亮起或隱約或明亮的燈火。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈也漸漸暗了下去，只能看見(jiàn)曾祖母低頭穿針引線的側(cè)臉。我想去按開(kāi)關(guān)，卻被曾祖母制止了，“我眼神還好著呢。你幫我去把那小燈點(diǎn)著就好了。”我只能依她。打火機(jī)小小的火焰點(diǎn)燃了燈芯，小燈旁的針線，搪瓷杯，厚厚的一本歌譜，都被小小的燈光照亮。一陣微風(fēng)從窗外吹進(jìn)屋里，火紅的燈火跳動(dòng)著，搖曳著，各種物件的影子也跟著晃動(dòng)?？粗?xì)小的火焰，我猛然想起自己帶過(guò)來(lái)的東西，忙去翻那個(gè)袋子，拿出來(lái)的是個(gè)藤球小夜燈。曾祖母取下手指上的頂針，盯著夜燈，看了會(huì)兒才發(fā)出孩童般的笑聲，“我又不是你們小姑娘，這燈放在我這兒豈不是浪費(fèi)了?！蔽野烟偾驘舴旁谛襞?，對(duì)曾祖母說(shuō)，“您老做這針線活又不歡喜開(kāi)著大燈，那小燈是用火點(diǎn)著太危險(xiǎn)。這藤球燈是裝電池的，正合適。”見(jiàn)曾祖母眉頭皺緊，我便按了電鈕，點(diǎn)亮了燈。

頃刻之間，柔和的淡黃色的光芒灑在了針線上，搪瓷杯上，歌譜上，陽(yáng)臺(tái)的綠蘿上，曾祖父戴著勛章的照片上，灑滿了屋子里每個(gè)角落，包容了小燈那小小的光圈。大的燈火籠罩了小的燈火，小的燈火點(diǎn)綴了大的燈火。他們?nèi)跒橐惑w，交相掩映。窗外居民樓的窗子里泛出明亮隱約的光，珍珠白，丁香紫，玫瑰紅……各種明暗色調(diào)不同的光在昏藍(lán)的天幕下融合而交織，顯得旖旎而璀璨。屋外，萬(wàn)家燈火，齊聚盛放。屋內(nèi)，昏黃燈火，燦若星光。曾祖母的眸子看著那兩盞燈火顯得深邃而悠遠(yuǎn)。我們都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有必要說(shuō)話，只是靜靜地看著。柔和的淺黃色的光線從兩盞燈間輕輕灑下，要慢慢散開(kāi)，融合成一片，拂過(guò)我與曾祖母的面龐，好像有什么在心間流淌?！暗拇_很合適呢?！痹婺妇従彽?。她說(shuō)這話的時(shí)候，一朵桃花在她臉上嬌艷地開(kāi)著，像個(gè)小女孩一樣。曾祖母干痩的手不知何時(shí)摟住我的肩膀，嘴角揚(yáng)起自己都未曾察覺(jué)到的一抹弧度。眼前的燈火還在搖曳，旁邊的燈光還在閃爍，遠(yuǎn)處幾星燈火，連成密密淺淺的一片，朦朧，卻很溫暖。

曾經(jīng)，你是我的燈火，在遠(yuǎn)方沙場(chǎng)上，我們依偎取暖。

現(xiàn)在，她是我的燈火，在明月清風(fēng)里，贈(zèng)我燦爛星光。

以后，我是我的燈火，在燈火闌珊處，燃燒殘余的燈芯，溫暖自己。

之后的某一天，我又來(lái)到曾祖母家，與上次不同的是，曾祖母站在門(mén)口，淺笑吟吟?！澳銇?lái)啦?！薄拔襾?lái)看您?！辈唤?jīng)意間一瞥，那藤球燈并不同我想的那樣放在床頭，而是與那小燈一同放在桌旁。燈火很美，燦若星光。愿你做一盞燈， 與他，與你，與我。

（指導(dǎo)老師：席? 琴）

寫(xiě)作背后的故事

我的曾祖父是一名退伍老兵，山西孝義人，參加過(guò)華北戰(zhàn)役、西北戰(zhàn)役、解放太原戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，以及八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等，復(fù)員后在山西汽修廠工作。

年輕時(shí)曾祖父參軍全國(guó)奔走，解放大西南時(shí)期在四川遇到了剛參軍的十七歲的曾祖母。剛結(jié)婚一年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，曾祖父和曾祖母跟隨部隊(duì)共同走上了抗美援朝前線，聯(lián)軍的轟炸機(jī)瘋狂轟炸，死傷無(wú)數(shù)。他們?cè)趹K烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存了下來(lái)，也帶回了朝鮮百姓贈(zèng)予的一盞小燈。之后的日子這盞小燈陪伴著他們養(yǎng)育了五個(gè)孩子，陪伴著他們度過(guò)了動(dòng)蕩艱難的歲月，迎來(lái)了偉大光明的時(shí)代。

年老的曾祖父聽(tīng)力和視力都不好，人也日漸糊涂，但過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候總要把自己的獎(jiǎng)?wù)氯磕贸鰜?lái)戴在身上，端端正正地敬個(gè)軍禮。 如今這些獎(jiǎng)?wù)潞唾Y料，《將帥風(fēng)云錄》的史料史稿均有采用。

曾祖父去世后，曾祖母一個(gè)人生活，到如今也十四個(gè)年頭了。曾祖母生活極其儉樸，許多舊物跟隨了她很多年，尤其是這盞當(dāng)年從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的小燈，她一直用心珍藏。她身子骨硬朗，獨(dú)自乘坐公交車(chē)穿梭于這個(gè)城市間，偶爾也會(huì)和老姐妹周邊旅游。心態(tài)更是樂(lè)觀，不糾結(jié)于生活中的瑣事，滿足于生活給予的點(diǎn)點(diǎn)幸福。

我感慨萬(wàn)千，這就是一種刻在骨子里的永不磨滅的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的精神吧！