看文章的題目，我大體上能料想到《幽暗》的文學(xué)旨趣。小說讀到一半時(shí)，我便想起了歷史學(xué)家張灝先生的《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》。張灝認(rèn)為：“幽暗意識(shí)仍然假定理想性與道德意識(shí)是人之所以為人不可少的一部分。唯其如此，才能以理想與價(jià)值反照出人性與人世的陰暗面，但這并不代表它在價(jià)值上認(rèn)可或接受這陰暗面。因此，幽暗意識(shí)一方面要求正視人性與人世的陰暗面，另一方面本著人的理想性與道德意識(shí)，對(duì)這陰暗面加以疏導(dǎo)、圍堵與制衡，去逐漸改善人類社會(huì)。也可以說，幽暗意識(shí)是離不開理想主義的，二者相輔相成，缺一不可。人是生存在兩極之間的動(dòng)物，一方面是理想，一方面是陰暗;一方面是神性，一方面是魔性;一方面是無限，一方面是有限。人的生命就是在這神魔混雜的兩極之間掙扎與摸索的過程。”這是歷史學(xué)家的判斷，過于理性。《幽暗》直接切入具體可感的生活，就顯得親近、生動(dòng)了許多。

小說中的兩個(gè)中年已婚女性，因?yàn)楹⒆恿魧W(xué)的原因在異國(guó)他鄉(xiāng)遇“故知”。這里的“故知”不是多年的“舊雨”老友，而是有過相似“幽暗”經(jīng)歷的“新知”。“我”和洛恩相識(shí)于一次朋友組織的聚會(huì)，聚會(huì)上大家談?wù)摰亩际锹镁印⒁泼?、陪讀之類的“俗事”。雖然彼此加了微信，但一直沒有聯(lián)系?，F(xiàn)在的通信工具越來越便捷了，即便是身隔萬里，一個(gè)發(fā)送鍵也會(huì)讓你的聲音和文字立即出現(xiàn)在大洋彼岸。雖然工具很便捷，但聯(lián)絡(luò)卻未見得緊密起來。在忙碌與便捷之間，插入的是遺忘的休止符。

一些幽暗往事和幽暗意識(shí)，都往往壓在身體的深處。在一個(gè)慣常的、熟悉的秩序中，在忙碌的世俗生活中，我們基本不大會(huì)想起這些“創(chuàng)傷記憶”或“傷心往事”;它們也很乖巧，亦不會(huì)主動(dòng)冒出來。到了異國(guó)他鄉(xiāng)，生活秩序變了，生活節(jié)奏也慢了，人也就閑下來了。這一閑，人的內(nèi)心便不安分起來，就會(huì)胡思亂想，會(huì)玄思，而那些“壓在心頭上的墳”也會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出來。

一個(gè)午后，“我”和洛恩坐在波士頓的一個(gè)喧鬧的餐館中，分享了各自的“幽暗往事”，“四周并不安靜，挨著我們的那一桌，四個(gè)年輕的白人，喝著酒比中國(guó)人還喧嘩。把這兒當(dāng)酒吧了？我問她這兒天天這樣？她說基本上”?！坝陌低隆北驹撛陟o謐的、私密的空間里分享訴說，而我們卻選擇在一個(gè)喧鬧的、開放的空間。這種反差為這種“幽暗”增加了巨大的張力。

“我”的“幽暗往事”發(fā)生在“我”與初中好友之間。“我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候還在讀初二，她是新來的插班生。開學(xué)第一天，學(xué)校照例要搞一次衛(wèi)生，我和她被派去操場(chǎng)搬磚。我們像螞蟻一樣來來回回搬著，每次碰到她，我就笑一笑。可能是因?yàn)槔蠋熣f了，對(duì)新來的同學(xué)要友好?？赡苁且?yàn)樗┝艘患乙粯拥囊r衫。畢業(yè)后，我們進(jìn)了不同的學(xué)校，還通過好多年的信?！辈恢朗鞘裁丛?，或是出自于某種“幽暗意識(shí)”，“我”有一次沒有回復(fù)好友的信，后來她也沒有再給“我”寫過信。自此，她就開始對(duì)我充滿“漠視”與“敵意”。畢業(yè)十多年后的聚會(huì)上，她只是對(duì)“我”點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也沒有講;在班級(jí)的微信群里，大家稱贊“我”寫的隨筆，她卻出來“消解”那些稱贊，“她怎么不把她寫的藝術(shù)隨筆發(fā)給我們看看？我忽然就啞了，就息聲了”。在社區(qū)志愿者的活動(dòng)上，“我”遇到了她，有幾次搭訕的機(jī)會(huì)都不錯(cuò)，最終卻也都是擦肩而過。“我”和好友之間的隔閡乃至敵意，都是因?yàn)闆]有及時(shí)回復(fù)她的來信，加之“我”失戀后，想抹去之前的全部痕跡，順帶也“終結(jié)”了這段曾經(jīng)的友誼?！拔摇弊龅倪@些都可算是無心插柳，但好友后來的反應(yīng)卻有些“幽暗”了。隔閡的形成可能就是一兩句話，幾分鐘的事情，但要消除這些隔閡，恐怕就不是一件容易的事情了。這正如“囚徒困境”一樣，彼此沒有信任，也只好“幽暗”對(duì)方了。這種“幽暗”的循環(huán)，也只能是“相見不如懷念”了。

洛恩也和“我”分享了她的“幽暗往事”。洛恩和表弟從小就很好，小舅去世時(shí)，表弟才十五歲，是洛恩和丈夫陪著表弟守靈料理后事。她和表弟的隔閡發(fā)生在參加表弟的婚禮后?；槎Y時(shí)，“她的衣服太素凈了。難怪貝貝的父親見了她眼神變得那么奇怪，要不是中間她去上廁所，有人在那兒說他關(guān)照大家穿紅一點(diǎn)，喜慶一點(diǎn)，她還不知道。她起先覺得這不能怪她，少女時(shí)代她就偏愛黑白灰，沒必要為了喝喜酒改變自己的衣著風(fēng)格吧？但是，怎么說她都不應(yīng)該忽略貝貝的父親肝癌晚期這個(gè)事實(shí)。又不是一件粉色的衣服都沒有。她就是太自我了。太不考慮別人了。特別是幾個(gè)月后，貝貝的父親去世，她更覺得婚禮當(dāng)天自己下了車走向貝貝一家，穿著黑裙黑高跟鞋捧著白手包的她不吉利極了，不是來喝喜酒，而是一個(gè)提早來報(bào)喪的人?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)人的存在方式越來越原子化。這種原子化的一個(gè)直接結(jié)果就是大家越來越注重“自我”，“自我”已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)不可撼動(dòng)的、前提性的價(jià)值觀。有些時(shí)候，“自我”與“任性”“隨性”這些概念在現(xiàn)實(shí)生活中是很難區(qū)分的。個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)和感受在以“自我”為核心價(jià)值的現(xiàn)代社會(huì)中被突顯出來。這也就導(dǎo)致了個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)與公共性經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)性經(jīng)驗(yàn)之間的沖突與矛盾。韓少功說過，中國(guó)是一個(gè)人情大國(guó)，人情是世俗生活中的一個(gè)最大現(xiàn)實(shí)，處理得當(dāng)則贏家通吃，處理不當(dāng)則滿盤皆輸?！把哉邿o意聽者有心”，面對(duì)一個(gè)人的小舉動(dòng)，最后傷害的可能是一群人。盡管洛恩后來也設(shè)法彌補(bǔ)因過于“自我”的舉動(dòng)而帶來的后果，但至多也只是抹平了表面的“傷疤”，情感深處的裂痕終將無法修補(bǔ)。有一次，洛恩從美國(guó)回來探親，在醫(yī)院遇到了表弟的妻子貝貝，她們近在咫尺，貝貝就沒有“認(rèn)出”洛恩來，“隔天，我母親叫了好些親戚過來吃飯。貝貝進(jìn)來，和往常一樣喊了我一聲，坐到一邊陪女兒玩畫畫游戲，安安妥妥的。有鬼的是我。是我一直心懷鬼胎。”

在大洋彼岸的午后，“我”和洛恩互相講述了各自的“幽暗往事”。無論是“我”還是洛恩，各自與好友、親戚間的隔閡，可能是出自于各自的“幽暗意識(shí)”，也可能是源自于某次誤解、錯(cuò)辨。這種誤解來自于彼此的不信任，一方面是人性中與生俱來的“幽暗意識(shí)”，這是文明難以根除的隱秘角落;另一方面正如吳文君說：“有多少種不同的生活，就有多少不同的小說。”就是高度原子化的自我忽視了不同個(gè)體之間經(jīng)驗(yàn)的差異性，造成了我們?nèi)鄙俟睬榈哪芰Γ舜酥g很難有“理解之同情”。那么，我們?nèi)绾卧谶@幽暗的人性深淵中實(shí)現(xiàn)突圍，去探尋、搭建彼此認(rèn)知、理解的橋梁，恐怕交往與講述是一種重要的方式。在交往與講述中打開人性中那些幽暗的角落，讓話語的光熱照耀進(jìn)去。

吳文君有言：“華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑從形式上來說，就是一道傷口。人的身上也有著同樣的傷口，只是有些能看到，有些因?yàn)椴氐眠^深而看不到。”傷口雖然看不到，但疼痛一直都在?！盁o能”的文學(xué)與“無言的詞語”有時(shí)候就是能夠抵達(dá)那些我們看不到的“深處”，撫慰那些不帶疤痕的疼痛。這或許就是將我們從“幽暗意識(shí)”的深淵中解救出來的一種有效方式，“小說并不創(chuàng)造什么，它只是在發(fā)現(xiàn)。往日還有無數(shù)的未知，需要洞見也只有洞見才能把它們一點(diǎn)一點(diǎn)解放出來?！?/p>

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張濤，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授。