閱讀古代畫論，我們往往重視其中的審美觀念，熱衷于闡釋曾經(jīng)的趣味傾向，而多少忽略其“真實(shí)的”起點(diǎn)（姑且這樣定義），因?yàn)閷儆谒囆g(shù)欣賞的范疇，所以可以理解。站在現(xiàn)代立場上，這樣一些審美觀念和趣味傾向，本身正是一套風(fēng)格編碼，是不同時代、不同民族、不同背景所滋生的不同情緒投射于自然時所產(chǎn)生的視覺成品。問題是，當(dāng)我們以這樣的方式讀解下去，就會以為古人眼中的山水，一開始就充滿了意趣和詩性，而不純?nèi)皇怯^看的結(jié)果。站在藝術(shù)的立場上，我們從來只說“江山如畫”，而不說“畫如江山”。這說明我們一直在用詩意去“闡釋”自然，讓自然上升為藝術(shù)，而不是相反。在這里，意趣和詩性不僅無可厚非，而且理所當(dāng)然。貢布里希在《藝術(shù)與錯覺》中討論過這一類風(fēng)格編碼的現(xiàn)象。他提示說：面對同一景色，熟悉中國傳統(tǒng)技法的畫家看到的是“筆墨”，而了解印象派外光體系的畫家看到的則是“色彩”。當(dāng)年我就讀廣州美院油畫系時，大一上素描課，老師要求學(xué)生仔細(xì)描繪特定光線照射下的整體色調(diào)，說這是“全因素素描”，是打基礎(chǔ)的一項(xiàng)重要任務(wù)。與此同時，版畫系有老師大膽創(chuàng)新，在教學(xué)中貫徹相反的原則，要求學(xué)生舍棄籠罩在物體上的明暗變化，學(xué)習(xí)描繪“本質(zhì)結(jié)構(gòu)”。這一畫法被稱為“結(jié)構(gòu)素描”。于是乎，在學(xué)院中遽然掀起了一場“全因素素描”和“結(jié)構(gòu)素描”的激烈爭論，雙方各持己見，互不相讓，爭論焦點(diǎn)是：誰更接近真實(shí)?！叭蛩厮孛琛闭撜哒J(rèn)為：只有他們的畫法才是真實(shí)的，因?yàn)樽髌放c對象并無二致。“結(jié)構(gòu)素描”論者則強(qiáng)調(diào)：真實(shí)只存在于對象的結(jié)構(gòu)之中，描摹外表是眼見的真實(shí)，而不是藝術(shù)真實(shí)。從年輕人偏好激進(jìn)的特點(diǎn)看，學(xué)生內(nèi)心可能會比較認(rèn)同對藝術(shù)真實(shí)的追求，以為“結(jié)構(gòu)素描”更有風(fēng)格，因而也就更藝術(shù)。當(dāng)年在廣州美院教素描基礎(chǔ)課的王肇民先生對版畫系的教法卻頗不以為然，他批評說：訓(xùn)練的結(jié)果是學(xué)生作業(yè)在風(fēng)格上幾乎完全一樣。今天回想起來，在贊成王先生批評的同時，我卻生發(fā)了另一個問題：為什么不去指責(zé)“全因素素描”的風(fēng)格相似，卻要批評“結(jié)構(gòu)素描”的表現(xiàn)類同？是否因?yàn)榍罢呤恰盎A(chǔ)”，后者是“表現(xiàn)”？相似的爭論，后來還以更為“國際化”的方式出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代浙江美院舉辦的“趙無極班”上。正是在這個班上，法國華裔畫家趙無極痛斥流行的“蘇派”（其基礎(chǔ)就是“全因素素描”），強(qiáng)調(diào)要學(xué)會自己去觀看，甚而至于還動手去破壞學(xué)生的作業(yè)，好讓他們明白個人之眼的重要性。幾個月下來，學(xué)生們在放棄了習(xí)慣的“蘇派”之后，卻又呈現(xiàn)了另一種類同：作業(yè)處處帶著趙氏涂抹的影子。我記得范景中教授事后曾針對此事評論道：“大畫家”講出了“小理論”。他的意思可能是：在風(fēng)格相似這一點(diǎn)上，“蘇派”和“趙派”其實(shí)殊途同歸，所謂個性，或者叫“個人觀看”，依然沒有得到真正的落實(shí)。

古人繪畫，可謂成就斐然，今人望之莫及，只能虔誠追摹。以下所述，或可為此話作注。我有一個崇尚傳統(tǒng)的朋友告誡說：古之山水，以倪云林為高峰；古之書法，以王羲之為標(biāo)的。所以，他寫山水，只摹倪畫；寫字，只臨王帖。王、倪之后，何足論道？我戲稱之為“傳統(tǒng)原教旨主義”。言下之意就是：存在著一個未受污染的原初傳統(tǒng)，純粹而高雅。所謂藝術(shù)復(fù)古，就是要力圖回到這一傳統(tǒng)中去，以糾正后來的俗氣，厘清風(fēng)格的偏差。

也許李白已經(jīng)參透了這一現(xiàn)象。他在一首吟詠月亮的詩中寫道：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！惫湃私袢耍瑢υ乱髟?，因情入景，各有抒懷；然人已全非，詩隨流水，月卻還是那個月。用現(xiàn)在的理論術(shù)語表述，風(fēng)格編碼代代變異，風(fēng)格指向的自然對象卻依然如故。拿西方來做一個比較，面對同一景色，中土叫“山水”，歐洲叫“風(fēng)景”，無論技法還是構(gòu)圖，風(fēng)格志趣完全不一樣，甚至彼此對立。以“山水”為自豪，或以“風(fēng)景”為旨?xì)w，各有各的說法，各有各的追求。但是，所面對的自然物象卻始終如一。因?yàn)?，我們都生活在同一個地球，處在同一片天空下。

注：楊小彥，四川美術(shù)學(xué)院視覺研究中心特約研究員。