高霈寧

由黑人男子弗洛伊德之死所引發(fā)的抗議示威活動，其影響已經(jīng)蔓延到了其他領(lǐng)域，好萊塢和學(xué)術(shù)界首當(dāng)其沖。這并不令人奇怪，因為政治正確在這兩個領(lǐng)域中的影響從來都不可小覷。

“政治正確”這個詞出現(xiàn)于20世紀(jì)70年代，它主要是用來諷刺在言論上過度保護弱勢群體的教條主義傾向。政治正確的誕生有其獨特的歷史背景，它的興起與半個多世紀(jì)前的黑人民權(quán)運動和女權(quán)主義運動是分不開的。

這個時期的左翼運動無疑是具有歷史進步意義的。然而隨著平等的理念逐漸深入人心，并在各個領(lǐng)域取得壓倒性優(yōu)勢之后，一種新形式的“壓迫”卻出現(xiàn)了。芝加哥大學(xué)政治學(xué)教授艾倫·布魯姆在《美國精神的封閉》一書中寫道，左派思想的一統(tǒng)天下實際上禁錮了社會的思想自由，讓人們意識不到還有其他的可能性。他甚至將其稱為一種“暴政”。1990年《福布斯》雜志在一篇文章中將政治正確比喻為“思想警察”?？ㄍ醒芯克–ATO Institute）在2017年進行的一項民意調(diào)查顯示，71%的美國人認(rèn)為政治正確已經(jīng)讓社會無法正常討論重要問題，58%的美國人迫于政治環(huán)境的壓力不敢表達他們的個人政治觀點。

左翼運動對平等的追求原本是為了保護人們的自由，但是卻逐漸走向了自由的反面。打破枷鎖的錘子最后卻變成了新的枷鎖。為何會出現(xiàn)如此諷刺的一幕？要回答這個問題，就需要從左翼運動的思想源頭中去尋找答案。

羅爾斯的警告

1971年哈佛大學(xué)哲學(xué)系教授約翰·羅爾斯出版了一本重要著作《正義論》。這本書被學(xué)界譽為“二次大戰(zhàn)后倫理學(xué)、政治哲學(xué)領(lǐng)域中最重要的理論著作”?！都~約時報書評》曾評價羅爾斯對自由主義理論的歷史貢獻堪比密爾和康德。

羅爾斯在《正義論》中開宗明義地告訴讀者，他的目的就是要證明，通過犧牲少數(shù)人的自由來為多數(shù)人換取利益是不正義的?！墩x論》之所以能夠獲得巨大的社會聲譽，并不僅僅在于其理論上的貢獻，更在于它為當(dāng)時美國的左翼思潮提供了哲學(xué)的基礎(chǔ)。

在《正義論》中，羅爾斯提出了這樣一個問題：如果在一個社會中，每個人都擁有不同的信仰，不同的利益，還有不同的天性稟賦，那么什么樣的社會制度才是正義的？或者換言之，在一個多元的社會中，怎樣設(shè)計社會制度才能保護所有人的自由？

這個問題的難點在于，不管由哪個人來回答，他都只會從自己的立場出發(fā)，認(rèn)為符合自己利益的制度才是正義的，這樣也就不可能有一個統(tǒng)一的答案。于是，羅爾斯提出了一個“無知之幕”的思想實驗。所謂“無知之幕”，就是指每個人事先假設(shè)并不知道自己的私人利益是什么，而僅僅從一個抽象的社會成員的角度來考慮正義的問題。如果所有人都能自愿站在“無知之幕”的背后，那么這樣集體設(shè)計出來的制度就不會摻雜任何人的私利，因而是正義的。

此外，羅爾斯還提出了一個重要的觀點，即正義的制度應(yīng)當(dāng)保證弱勢群體利益的最大化。他認(rèn)為，無知之幕背后的每個人都不知道自己是不是弱勢群體，所以他們必須設(shè)計一個保護弱勢群體的制度，以免自己可能受到不公平的待遇。打一個比方，這個過程就像安排某個人來切蛋糕，并規(guī)定這個人最后將隨機分得其中一塊，那么按照羅爾斯的觀點，這個切蛋糕的人一定會盡量把所有蛋糕切成一樣大小，免得自己最后分到最小一塊。

羅爾斯在后期反思道，《正義論》中所構(gòu)建的正義理論如果真的要在現(xiàn)實中推行，就不得不訴諸強制手段，也就是說必須以“正義”的名義強迫人們改變信仰。

羅爾斯的這一觀點在左派中極具代表性，因為它從哲學(xué)層面論證了為什么要反對種族歧視、性別歧視以及其他各種形式的歧視?！墩x論》與黑人民權(quán)運動和女權(quán)運動遙相呼應(yīng)，被左派人士奉為圭臬。

在《正義論》出版之后的20多年里，羅爾斯的思想?yún)s也在發(fā)生深刻的變化，因為他發(fā)現(xiàn)《正義論》中存在一個致命的缺陷。

“無知之幕”這個思想模型的最大難題在于：如何才能讓人們自愿接受它？羅爾斯承認(rèn)，現(xiàn)實中的每個人都是自私自利的，那怎么可能讓這些“精致的利己主義者”放下一己之私，去照顧其他人的利益呢？在《正義論》中，羅爾斯給出的解決方案是在形而上學(xué)的層面再構(gòu)建一個“大我”。這個“大我”不同于現(xiàn)實中形形色色的“小我”，因為“大我”唯一在乎的就是公共利益。所以他認(rèn)為，只有當(dāng)社會中所有人都在思想上接受了這個“大我”之后，才能克服“小我”之私，讓正義在現(xiàn)實中落地。

但是羅爾斯后來意識到，這種想法其實相當(dāng)危險。因為在一個多元的社會里，每個人的自由就體現(xiàn)為對自我利益的追求。而且，在像美國這樣一個80%以上的人口擁有宗教信仰的國家，自我利益的實現(xiàn)又在很大程度上以信仰自由為前提。如果要求社會中所有人都必須在頭腦中樹立一個無私的“大我”，那么勢必會與他們原有的信仰相沖突。

羅爾斯在后期反思道，《正義論》中所構(gòu)建的正義理論如果真的要在現(xiàn)實中推行，就不得不訴諸強制手段，也就是說必須以“正義”的名義強迫人們改變信仰。但這絕非羅爾斯的初衷。他始終堅信，一個正義的社會制度應(yīng)當(dāng)基于每個成員的自發(fā)認(rèn)同，而非強迫。

正義正在走向它的反面。被左派視為精神導(dǎo)師的羅爾斯從理論上已經(jīng)洞察到了左翼運動正在走向歧路，并試圖為其尋找一條新的出路。1993年，他出版了另一本著作《政治自由主義》。在這本書里，羅爾斯不再把正義抬得那么高，而是把它明確限定在政治領(lǐng)域（或者說公共領(lǐng)域），同時把信仰安置在私人領(lǐng)域—讓政治與信仰井水不犯河水。他這樣做顯然是為了調(diào)和正義與信仰自由，但很難說這一努力是成功的，因為他對政治領(lǐng)域和私人領(lǐng)域所做二元劃分很可能只是一廂情愿的想法。在晚年與哈貝馬斯的對話中，羅爾斯自己也坦承還有很多兩難問題沒有辦法解決。

同時，左派對羅爾斯的思想轉(zhuǎn)變也不買賬，認(rèn)為他從《正義論》中的立場上后退了。盡管《政治自由主義》凝結(jié)了羅爾斯一生最后20多年的思考，但是卻遠不及《正義論》受世人追捧。

當(dāng)時正值20世紀(jì)90年代初期，隨著蘇聯(lián)的轟然解體，知識界洋溢著對現(xiàn)有制度的道德優(yōu)越感，很難聽得進羅爾斯發(fā)出的“雜音”。羅爾斯發(fā)出的警告并沒有引起世人足夠的重視。

事實上，羅爾斯并也非第一個質(zhì)疑這種意識形態(tài)的“吹哨人”。20世紀(jì)初的德國法學(xué)家卡爾·施米特更早就指出，民主制必然會走向理性專政。

被強迫的“自由”

施米特對民主的批評主要基于盧梭的社會契約論。

社會契約論所要解決的核心問題是國家權(quán)力的正當(dāng)性。國家權(quán)力無疑是一種暴力，但怎樣使用這種暴力才是正當(dāng)?shù)哪?？盧梭給出的答案是，國家權(quán)力的運用必須獲得全體社會成員的認(rèn)可才行。

今天的美國社會早已沒有了上世紀(jì)90年代初的那份自信和樂觀。左翼運動的弊端逐漸顯現(xiàn)，人們對政治正確日益感到厭倦。

根據(jù)盧梭的社會契約論，國家應(yīng)該是由一群原本無拘無束的自由人通過共同訂立契約建立的。訂立契約的根本目的是共同保護每個人的生命和財富，所以每個人在這個集體中都會不會失去任何自由。這個契約因為代表著大家共同的意志，就叫作公意。

如果僅僅從這一層面來看，公意與羅爾斯的“正義”一樣都是為了保護大家的自由，并沒有什么不妥。但是盧梭眼中的公意還有另一面，就是每個人必須無條件地服從公意，而且不能有任何和公意相沖突的私人利益。如果有人不服從公意，那就要動用暴力強迫他服從。用盧梭的話來說，“人民要迫使他自由”。

以公意的名義強迫人自由，就好像以正義的名義強迫人平等，其目的都在于消滅個人的私利。在公意和正義之中，個體已經(jīng)消融在集體之中看不清面目。每個人都變成了沒有個性，沒有私利的符號，僅以“人民”的名義抽象地存在著。

施米特敏銳地抓住了盧梭理論中的這一內(nèi)在張力，直言民主制度在本質(zhì)上就是自相矛盾的。人民，用施米特的話來說，就是一只“五彩的多頭怪獸”。一萬個人就會有一萬個想法，一萬種利益。根本不可能把所有人的意見統(tǒng)一起來。但是民主制度卻要求人民必須形成一個統(tǒng)一意志。而這個統(tǒng)一的意志一旦出現(xiàn)，就成了具有統(tǒng)治地位的觀念，或者說成為了一種意識形態(tài)。

從表面上看，意識形態(tài)不過是知識分子們之間的口舌之爭，書齋中的思考離現(xiàn)實政治的刀光劍影還距離十萬八千里。但是施米特一針見血地指出，如果某種更高觀念的統(tǒng)治不同時意味著代表這種觀念的人的統(tǒng)治，那么這種觀念的統(tǒng)治就是毫無意義的。

在現(xiàn)代社會，“平等”“自由”這些自帶光環(huán)的大詞具有不容置疑的正當(dāng)性。但何謂平等？自由的邊界在哪？這些問題迄今并沒有唯一的答案，每個人都可以給出自己的解釋。誰能夠代表民眾、代表平等、代表自由，誰也就可以名正言順地打壓持不同意見者。施米特將這種統(tǒng)治形式稱之為“理性專政”。

所以施米特認(rèn)為真正的民主制是不存在的，民主必然走向理性專政。但理性專政者并不以個人的名義進行統(tǒng)治，而是自稱代表民眾、代表真理、代表歷史進步的方向，并給政敵貼上“無知”和“落后”的標(biāo)簽。權(quán)力與真理在民主制中合二為一。就像法國大革命時期，羅蘭夫人在臨刑前的感嘆：“自由，多少罪惡假汝之名以行?！?/p>

在群眾性運動中，被激情裹挾的街頭群眾更容易披上“人民”的外衣，扮演理性專政者的角色。群眾的激情洶涌澎湃又蔓延無度，其他人唯有謹(jǐn)言慎行才可能避免成為被攻擊的目標(biāo)。在美國當(dāng)前發(fā)生這場反種族主義運動中，《老友記》編劇含淚道歉，HBO Max主動下架《亂世佳人》，Nature自責(zé)是“白人學(xué)術(shù)機構(gòu)”，嚴(yán)格的自我審查背后實際折射出的是當(dāng)事者對政治正確的恐懼。

今天的美國社會早已沒有了上世紀(jì)90年代初的那份自信和樂觀。左翼運動的弊端逐漸顯現(xiàn)，人們對政治正確日益感到厭倦。于是，反對政治正確的保守主義出現(xiàn)了。特朗普喊出“讓美國再次偉大”的口號，但保守主義會是美國的未來嗎？

向左？向右？

左派強調(diào)平等，但是在右翼保守主義者看來，左派只是以平等的名義制造新的不平等，以真理的名義拒絕真理罷了。而且更重要的是，保守主義者認(rèn)為，平等所帶來的多元文化正在蠶食傳統(tǒng)價值觀，讓整個社會陷入虛無。

作為一種思想流派的保守主義較早就在美國出現(xiàn)了。20世紀(jì)50年代，列奧·施特勞斯出版了《自然權(quán)利與歷史》一書。他在書中批評現(xiàn)代社會對所有價值觀的一視同仁是有害的，因為這會讓人不明是非，不辨善惡。他認(rèn)為，對平等的過分強調(diào)，是現(xiàn)代人在思想觀念上誤入的歧途。而在傳統(tǒng)社會，是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)曾經(jīng)非常清晰明確。所以施特勞斯主張，為了診治虛無主義的“現(xiàn)代病”，人們應(yīng)當(dāng)回到傳統(tǒng)中去尋找遺失的價值觀。

美國是一個有著濃厚基督教文化的國家。雖然憲法第一修正案中規(guī)定不設(shè)立國教，但是在公共生活的方方面面仍然隨處可見基督教的影子?！丢毩⑿浴钒讶巳松降鹊睦砟钭匪莸皆煳镏鳎豢偨y(tǒng)在就職典禮上，手按圣經(jīng)進行宣誓是延續(xù)了200多年的不成文規(guī)矩；美元上至今仍然印著“我們信仰上帝”的字樣。因此對于美國來說，回歸傳統(tǒng)價值觀在很大程度上就意味著回歸基督教傳統(tǒng)。

“9·11”事件之后，薩繆爾·亨廷頓出版了《我們是誰：美國國家特性面臨的挑戰(zhàn)》一書。他警告說，大量擁入的墨西哥移民已經(jīng)威脅到了美國人的身份認(rèn)同，讓美國面臨著拉美化的危機。在他看來，美國只有回歸盎格魯-新教傳統(tǒng)，才能避免分化和衰落的危險。

如果說政治正確導(dǎo)致被強迫的“自由”，那么保守主義帶來的則是被強迫的“不自由”—比前者更加赤裸裸，不加掩飾。

2016年特朗普成功當(dāng)選總統(tǒng)后，美國政治開始了真正的保守主義轉(zhuǎn)向。政治素人出身的特朗普完全不顧政治正確的禁忌，從上臺伊始就力推在美墨邊境修墻以阻止墨西哥非法移民，還簽署了一項行政命令試圖廢除象征政教分離原則的“約翰遜修正案”，并且公開表態(tài)反對墮胎。特朗普的這一系列操作讓人不得不懷疑他是亨廷頓的擁躉。

真的會如保守主義所想象的那樣，僅僅回歸傳統(tǒng)就萬事大吉了嗎？保守主義者對于傳統(tǒng)的理解有多少是出于刻意的美化？很難說得清楚。但如果傳統(tǒng)價值觀真的像田園牧歌一樣美好，那么人類當(dāng)初為什么還要走向現(xiàn)代文明？

保守主義者忽視的一個基本事實是：世界本來就是多元的。人與人之間必然存在著利益、種族、性別、天賦等各方面的差異。尤其是像在美國這樣的移民國家中，多元主義已經(jīng)構(gòu)成了社會文化的底色。保守主義者無視多元主義的事實而選擇獨尊一術(shù)，就勢必會造成政治上的壓迫。如果說政治正確導(dǎo)致被強迫的“自由”，那么保守主義帶來的則是被強迫的“不自由”—比前者更加赤裸裸，不加掩飾。而且我們可以清楚地看到，特朗普在上臺后并沒能使美國團結(jié)起來，相反，美國政治這幾年正在愈益趨向兩極化，社會的分裂也不斷加劇。

今天的美國像是被卡在門縫中間，進不得，退不得，左右為難。在政治正確和保守主義之外，是否還存在其他選擇？哲學(xué)家們沒有答案，政治家們也沒有答案。

其實這并不只是美國自己的問題，而是現(xiàn)代性本身的難題。自由與平等也不只是美國的夢想，而是所有現(xiàn)代國家共同的追求。所以，在自由平等的道路上進退維谷的并不只有美國。無論過去還是現(xiàn)在，同樣的戲碼也在其他國家輪番上演。

就人類歷史來看，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代是一場脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，就好像生物從海洋進化到陸地，其間必然夾雜著曲折與反復(fù)。僅僅認(rèn)識到自由與平等值得追求，人類才只是將一只腳邁過了現(xiàn)代性的門檻，而另一只腳卻還停留在原地。真正跨進現(xiàn)代性的大門，需要以更高的智慧來破解現(xiàn)代性的難題。

無論如何，歷史還遠未終結(jié)。