舟船與具體的場景和情感形成了固定的文學(xué)記憶，不斷疊加和生發(fā)，影響著今天不同形式的文藝創(chuàng)作，或浪漫，或感傷。

文化泛舟：歷史記憶的起點(diǎn)

“泛舟”在中國歷史中是一種怎樣的原始意象？考古學(xué)家許宏在其著作《何以中國》中記載了公元前2000年前后陶寺“陰宅”里的船形木棺。聯(lián)系本書中的另一處記載，他認(rèn)為距今4200—4000年間，北半球普遍發(fā)生了一次氣候突變事件，且一般認(rèn)為世界上最著名的兩大洪水傳說—中國的大禹治水和西方的諾亞方舟與此相關(guān)。我們可以在這一考古的印證中，認(rèn)為舟船在早期中國的文化記憶中承擔(dān)著拯救和擺渡生命的重要功能。古人視死如視生，將今身寄托于這艘船形棺槨之中。也許從那時(shí)起，人們已經(jīng)從內(nèi)心深處將生命和心靈寄托于一葉扁舟，認(rèn)為赤條條來去的自我是漂泊無依的，需要舟這樣的載體來給予安全感和來去自如的勇氣。

《左傳·僖公三年》里有“齊侯與蔡姬乘舟于囿”的記載，它是一次泛舟游玩的記錄，承擔(dān)的則是世俗的生活?yuàn)是楣δ堋６瘛盾髯印ぐЧ防锏摹八茌d舟，亦能覆舟”這樣的語句，也能間接表現(xiàn)出舟船在日常生活中的重要性，所以古人會(huì)在說理性言辭中將之作為喻體?！墩撜Z》中孔子的“道不行，乘桴浮于?！眲t是士人重要的精神來源和標(biāo)桿，從此，中國古代士人就踏上了孔子所道出的這種天涯流落與理想散場的“水路”，以自我理想為舟，寄身于茫茫人生之海，一邊失落，一邊尋找。

詩域初泛：從先秦到魏晉南北朝

在古人心靈藝術(shù)的結(jié)晶—詩歌中，我們可以找到很多與泛舟有關(guān)的細(xì)節(jié)，一探詩歌背后的心靈理路。早在先秦時(shí)期，泛舟即已經(jīng)進(jìn)入詩歌的國度：《越人歌》的“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟”，表達(dá)的是兩顆心之間靠近的情愫，舟承載了一種美好的心愿和想象;《詩經(jīng)·小雅·菁菁者莪》中的“泛泛楊舟，載沉載浮。既見君子，我心則休”，同樣表達(dá)的是一種心生蕩漾的情愫;《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·柏舟》中的“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實(shí)維我儀”，則以泛舟起興，表達(dá)一種突破規(guī)則、追尋情感的張揚(yáng)情緒。

《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》可以看作中國文學(xué)史中第一首正式的泛舟詩，中有“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游”詩句。在這首詩里，起興句成為一種原始情緒的出口，泛舟夾雜著隱憂與解脫兩種情感。可以猜想，孔子的“乘桴浮于?！笔窃凇对娊?jīng)》的浸潤中獲得的人生哲理啟迪，將泛舟所承載的原始情感加以人格化，而孔子所處的齊魯大地又兼具陸地和海洋兩種氣質(zhì)，所以他將《詩經(jīng)》中的泛河之舟擴(kuò)大為泛海之舟，從而在自然格局和人生格局兩種意義上重塑了“泛舟”的意義。

魏晉南北朝以后，泛舟主題的詩歌漸多。值得關(guān)注的一點(diǎn)是，《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》中的“誰謂河廣？一葦杭之”，傳遞著一種不畏自然障礙的氣魄。北魏時(shí)期，有中國佛教禪宗初祖菩提達(dá)摩在長江流域用一根蘆葦渡江以傳大乘禪法的故事，也就是后來“一葦以航”的佛教典故。神奇的一點(diǎn)是，在先秦與北魏兩個(gè)時(shí)間段的兩種維度的文化記載中，出現(xiàn)了相同的“一葦以航”的情況，且皆出自長江流域。排除夸張的“輕功”想象，從務(wù)實(shí)的角度看，筆者認(rèn)為這是長江流域先民在生活中發(fā)動(dòng)智慧，用蘆葦稈編成船以方便渡江，變不可能為可能。而這樣的巧思在古人心中產(chǎn)生深深的內(nèi)在自信感，因而留存在了《詩經(jīng)》和對達(dá)摩故事的講述中，成為一種不斷追憶與疊加的文學(xué)標(biāo)識(shí)。

江湖游泛：唐代初盛到蘇軾人生泛舟

綜觀《全唐詩》，涉及泛舟之事的詩歌有500余首，以“泛舟”為題的有195首。在唐代詩歌藝術(shù)的國度中，泛舟詩已經(jīng)十分普遍，幾乎所有重要詩人都有涉及，杜甫有17首，屬最多，其次是李白和白居易，再次是岑參和孟浩然。李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”可謂將泛舟與豁達(dá)人生觀高調(diào)關(guān)聯(lián)，但真正完整且富有成熟哲思的泛舟詩精品，當(dāng)出自蘇軾。

宋人的山水宦游，將山水審美中向往精神超越之“游”包容于世務(wù)行役之“游”中，蘇軾的人生軌跡則突出而完整地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。宋嘉祐二年（1057年），蘇軾進(jìn)士及第，從離開眉山外出任職時(shí)起，他便開啟了在宦海的浮沉和作為詩人的“行吟”書寫。

宋熙寧四年（1071年），蘇軾自請出京任職，被授為杭州通判。泛舟西湖，是蘇軾在這里的重要詩意活動(dòng)。他對夜泛西湖有著別樣的體驗(yàn)和感悟，如《夜泛西湖》云：“孤蒲無邊水茫茫，荷花夜開風(fēng)露香。漸見燈明出遠(yuǎn)寺，更待月黑看湖光?！奔脑⒅碌木执倥c泛舟湖面的開闊，無邊孤蒲與風(fēng)送荷香，暗夜深處與月下湖光，這些泛舟的獨(dú)特體驗(yàn)令蘇軾沉醉。又如《六月二十七日望湖樓醉書五絕》之一“水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月徘徊”，躺在舟中仰看群山，隨風(fēng)而行，攜月而泛，山、月、風(fēng)皆成其友。

如果說杭州是蘇軾縱橫才情、詩海泛舟的“意氣風(fēng)發(fā)”時(shí)代，黃州則是他泛舟現(xiàn)實(shí)、解讀人生的“找尋意義”時(shí)期?！杜R江仙·送錢穆父》中“人生如逆旅，我亦是行人”，是目送友人乘舟離開杭州時(shí)的情感迸發(fā)，卻也似乎成為蘇軾泛舟西湖時(shí)期的思想節(jié)點(diǎn)，甚至成為人生故事的另一番預(yù)言。經(jīng)歷烏臺(tái)詩案不久，蘇軾即被貶黃州，這里成為他泛舟的另一處重要所在。

《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》中“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更”，蘇軾一如既往地?zé)釔垡狗汉惋嬀品褐邸！伴L恨此身非我有”化用《莊子·知北游》“汝身非汝有也”句，“何時(shí)忘卻營營”化用《莊子·庚桑楚》中“全汝形，抱汝生，無使汝思慮營營”。政治上的受挫，使蘇軾在道家思想中尋找解脫之法，與泛舟杭州時(shí)期的純美享受相比，詩境中有了更多對人生的哲思?！耙龟@風(fēng)靜縠紋平”，寧靜夜晚里，平靜的水面，心也跟著靜了下來。此番情境中，蘇軾的心達(dá)到真正平復(fù)的狀態(tài)，從而有了“小舟從此逝，江海寄余生”的慨嘆。由寧靜的平復(fù)轉(zhuǎn)為寧靜的灑脫，跟李白散發(fā)弄扁舟的張狂不同，他是冷靜從容的，將有限的自我融化在無限的自然中。

同作于黃州時(shí)的《赤壁賦》，則是蘇軾此番泛舟人生感想的進(jìn)一步完整闡發(fā)?！霸鲁鲇跂|山之上，徘徊于斗牛之間”，又是一次夜泛，與明月相伴?！芭e酒屬客”，“飲酒樂甚，扣舷而歌之”，依然是飲酒泛舟，詩酒相互浸潤?！罢b明月之詩，歌窈窕之章”，蘇軾在泛舟中，想必總是這樣或歌詠古老的詩歌，或追溯已有的知識(shí)儲(chǔ)備，以尋找創(chuàng)作的靈感?！翱v一葦之所如，凌萬頃之茫然”，則是蘇軾將《詩經(jīng)》和達(dá)摩禪師融會(huì)于自我生命體驗(yàn)中，設(shè)計(jì)于自我詩境的布局中，經(jīng)過豁達(dá)心靈的過濾，使之成為富有新的生命力的文學(xué)情感體現(xiàn)。

雖然在泛舟的結(jié)果上都達(dá)到了精神解脫的達(dá)觀，但《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》詞作是由眼前情景所達(dá)成的自悟，這篇賦則是在與客的問答交談、懷古的反思中，尋找到的精神出路。但也足以證明，蘇軾的豁達(dá)人生觀，是在一次又一次的泛舟體驗(yàn)中，結(jié)合各種各樣的境遇和瞬時(shí)體驗(yàn)，以及潛藏的文化記憶與現(xiàn)場“偶遇”，所尋覓和反思出的完整邏輯和情感歸宿。

如果說“也無風(fēng)雨也無晴”是在泛舟人生、經(jīng)歷多次晴雨體驗(yàn)后，所達(dá)成的心靈與自然的和諧寧靜，“小舟從此逝，江海寄余生”則是在面對人生遼闊、茫然不可捉摸時(shí)，探索出的人生出口。而“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”則是泛舟人生的精神制高點(diǎn)，在直面人生風(fēng)雨、道路茫然中，在面對何去何從的諸多困惑中，依然要保持“一葦以航”的淡定從容、“凌萬頃”波濤的大氣勇敢，這是大徹大悟后的積極達(dá)觀，是灑脫自如中的堅(jiān)定有力。如果說人生是一葉扁舟，生活是洶涌大海，蘇軾的心中卻裝著萬頃波濤。

而《六月二十日夜渡?！吩妱t可以看作蘇軾人生泛舟的結(jié)語。這時(shí)蘇軾結(jié)束了流放經(jīng)歷，從海南島返回，其泛舟人生之感慨更為成熟，“空余魯叟乘桴意”是半生尋覓后的真實(shí)想法及對孔子“乘桴浮于海”精神的接續(xù)。更為令人欽佩的是，在“也無風(fēng)雨也無晴”的至境之后，還有“苦雨終風(fēng)也解晴”的升華，逆風(fēng)雨生長，蘇軾當(dāng)之無愧，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”才是終章，也是“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的最好詮釋。

舟船，可以是離開，也可以是抵達(dá)，可以是娛樂的游泛，也可以是江湖的流落，一葦輕舟之于寬闊的水面，何去何從，總帶給人有限與無限、可控與不可控的兩重思考。它給泛舟茫茫人生的人們一個(gè)暫且寄身之所，一個(gè)去往何方的探索余地。像蘇軾那樣泛舟人生的人不勝枚舉，如巴金筆下覺慧的乘船離開，如錢鍾書筆下的方鴻漸留洋歸來，如沈從文筆下的翠翠周而復(fù)始地?cái)[渡……文學(xué)的泛舟永遠(yuǎn)繼續(xù)，人生的泛舟也常談常新。

孫祎曼，北京師范大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)研究生。