長(zhǎng)北

“漆藝”這個(gè)詞，誕生未久。從物化形態(tài)說(shuō)，它主要指漆器，當(dāng)代外延拓寬，指向了包括漆畫(huà)、漆塑、漆裝置等在內(nèi)一切漆的藝術(shù);從內(nèi)涵亦即手藝層面說(shuō)，它直指“髹飾”。

“髹”，古字作“?”“髤”，指手執(zhí)木柄毛刷蘸漆涂刷器物，囊括了一切器物的表面涂裝，逐漸演變?yōu)樾温曌帧镑邸?“飾”，指裝飾。凡是器具用天然漆髹涂并以繪、刻、填、罩、磨、鉤、貼、雕、鑲、嵌等各種藝術(shù)手段裝飾，都在髹飾工藝亦即“漆藝”的范疇之內(nèi)，漆器則是“漆藝”的主要構(gòu)成。

在世界文明史上，關(guān)于石器的打制、陶器的燒造、銅器的冶鑄等，哪一個(gè)文明古國(guó)發(fā)明最早，目前難以確認(rèn)。而中華先民最早用漆，最早發(fā)明了髹飾工藝，最早將漆器做到精絕，卻是舉世公認(rèn)的，漆器與中華陶瓷、絲綢一樣，在全世界享有極高的聲譽(yù)。以下試以此文，歸納中國(guó)漆藝的文化表征。

天人合一

中華漆藝之中，貫穿著“天人合一”的造物觀。

明代漆工黃成著髹飾工藝典籍《髹飾錄》，同代人揚(yáng)明（據(jù)《髹飾錄》蒹葭堂鈔本，德川鈔本三處署名不一，一署作“揚(yáng)明”，一署作“楊明”，一署作“楊 ?”）為之作注，正是以乾坤大道闡述髹漆工則，以天、地、陰、陽(yáng)、四時(shí)、五行解釋漆器工藝，強(qiáng)調(diào)制器應(yīng)當(dāng)取法天地造化。

其《乾集》導(dǎo)言說(shuō)：“凡工人之作為器物，猶天地之造化……利器如四時(shí)，美材如五行。四時(shí)行、五行全而物生焉。四善合、五采備而工巧成焉?！币簿褪钦f(shuō)，漆工制造漆器的靈感來(lái)自天地自然，工具、材料好比四時(shí)、五行，四時(shí)、五行化生萬(wàn)物，天時(shí)、地氣、材美、工巧相合，再巧用五色，便造成漆器。

其《楷法》章提出三法。第一法是“巧法造化”，亦即師法自然。漆器造型中多有“象生器”如葫蘆瓶、南瓜盒、雞尊、獸尊等，造型著眼于動(dòng)植物整體的生命形態(tài);即使抽象形，也往往模擬人體的完整和諧與左右對(duì)稱，將器皿當(dāng)作完整的生命體，各部位如口、頸、肩、腰、腹、足等，有對(duì)人體器官的模仿和比擬，器皿呈現(xiàn)的是充滿人性的氣韻之美。漆器裝飾紋樣則多取自花卉、鳥(niǎo)獸、山水、人物，構(gòu)圖必求和諧圓滿，造型必求揖讓多曲。第二法是“質(zhì)則人身”，指漆器木胎好比人的骨骼，木胎上用布糊漆好比骨上著筋，做漆灰好比筋上長(zhǎng)肉，髹漆好比肉上附皮，有了骨、筋、肉、皮，還要有生命和神采，裝飾則好比人的眼睛。第三法是“文象陰陽(yáng)”，指制器之初對(duì)漆器先行陰陽(yáng)定位，構(gòu)思該器用凹紋、平紋還是凸紋裝飾。

其《坤集》以陰陽(yáng)分章，記錄紛紜錯(cuò)綜的漆器裝飾。

在中華各類手工藝與手工藝術(shù)專著之中，髹飾工藝與《髹飾錄》各以實(shí)物和理論對(duì)“天人合一”作了最為充分的表述。

文質(zhì)彬彬

古代漆器用漆樹(shù)的汁液—天然漆髹涂。天然漆精制以后，呈半透明的紅褐色相，一層一層涂刷，涂層便呈現(xiàn)出厚重而有內(nèi)涵的茶褐色;精制漆加松煙等煉成黑漆，一層一層涂刷，涂層不是刻板僵死的黑，而是瑩瑩漆黑，深邃溫潤(rùn)，退光見(jiàn)古樸，推光見(jiàn)瑩亮，澤漆揩光則見(jiàn)細(xì)膩。用梔子汁沖淡精制漆的原有色相，使其具備半透明性，再一層一層染罩于埋伏花紋或圖畫(huà)的漆胎，花紋圖畫(huà)透過(guò)透明漆層若隱若現(xiàn)，既含蓄，又深遠(yuǎn)。貼金銀箔、罩透明漆以后交疊研磨而成的圖畫(huà)，更如水月鏡像，帶給人神秘深邃的美感。入漆顏料的諸多限制和嚴(yán)格遴選，使漆器樂(lè)于接納朱紅、石青、石綠、金、銀等傳統(tǒng)的礦物顏料，愈層積厚髹愈見(jiàn)其美，紅推光漆面紅如珊瑚，黑推光漆面黑如烏玉，褐髹、紫髹……莫不美感含蓄，光色柔和，成就了天然漆漆器深沉典麗、含蓄蘊(yùn)藉的色彩風(fēng)范。

天然漆與礦物顏料決定了：中國(guó)漆器美感謙沖而溫厚，含蓄而神秘，接近溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)和蘊(yùn)藉迷離詩(shī)一般的意境。漆器的氣質(zhì)，正是中國(guó)人溫柔敦厚氣質(zhì)的折射，筆者形容為“文質(zhì)彬彬”“直而不肆”“光而不耀”“好色而不淫”。凡是目擊、手撫過(guò)天然漆漆器的人都能體驗(yàn)到，它與化工涂料假“漆器”光亮到放肆、鮮艷到奪目恰成對(duì)照。

漆器溫厚含蓄的文化品性不單由材料決定，更受中國(guó)人長(zhǎng)期積淀的文化心理左右。由于髹飾工藝是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)舒緩節(jié)奏下長(zhǎng)期緩慢積淀而成的手工技藝，慢賞，靜觀，與人、與環(huán)境諧調(diào)便成為此類古典文化精粹的重要特征。

比如，漆器很少取方造型或三角造型，而多取圓造型曲線圖案，觸感光滑圓潤(rùn)。宋代漆盞托顏色單純，造型簡(jiǎn)練，卻有一種氣韻在口緣流淌，讓人越看越舒服。宋元剔紅漆器，一層一層髹涂大漆，一層一層等待漆干，積累到數(shù)百層以后，再一刀一刀雕刻出來(lái)，等待半年至一年漆完全干固以后，才能研磨推光。刻工必須心如“禪定”，不能有一絲一毫浮躁。歷代對(duì)宋元剔紅漆器評(píng)價(jià)最高，因?yàn)樗卧藜t最是藏鋒不露，打磨精到，潤(rùn)光內(nèi)含，極為典型地體現(xiàn)了古代漆器的中和蘊(yùn)藉。

中國(guó)的大漆髹飾工藝傳到東亞、東南亞各國(guó)，各自開(kāi)花結(jié)果，傳到歐洲就不再是大漆髹飾工藝，關(guān)鍵在于天然漆是東亞特產(chǎn)，天然漆漆器的文化性格，集中體現(xiàn)了東方文化的神秘意味。物產(chǎn)和文化決定了天然漆和天然漆髹飾工藝必定產(chǎn)生發(fā)展于東方文化的背景之下，中國(guó)人特別是以靜觀內(nèi)省為操守的中國(guó)人，最能夠從精神內(nèi)涵上體悟把握和欣賞大漆髹飾藝術(shù)。中國(guó)漆器深沉典重的色彩基調(diào)和靜穆優(yōu)雅的審美趣味，深刻地影響了中國(guó)造物藝術(shù)形成莊重、沉郁、含蓄的色彩基調(diào)和重咀嚼、重把玩的審美品味，影響了東方的造型藝術(shù)。日本髹飾工藝學(xué)自中國(guó)，經(jīng)過(guò)不斷創(chuàng)造，發(fā)展成為更靜觀內(nèi)省、精微內(nèi)斂的蒔繪藝術(shù)，那是后話了。

博大精深

在中國(guó)好手藝中，漆藝（髹飾工藝）、陶瓷工藝、絲織工藝最是博大精深，分枝散葉，逐步形成自身龐大的工藝體系。而論表現(xiàn)力的豐富、論對(duì)美術(shù)多種形式全方位的借鑒、論蘊(yùn)藉迷離詩(shī)一般的意境，三者之中，又當(dāng)以髹飾工藝為第一。

古代漆器用天然漆髹飾。天然漆干固以后的高強(qiáng)度和脫胎成型的特殊工藝，使漆器造型兼容軟質(zhì)材料的可塑性和硬質(zhì)材料的可雕刻性;漆液的半透明性和高膠黏度，使漆器圖文可以沉于漆下，可以嵌于漆面，可以堆于漆上，縱深層次的埋伏和表現(xiàn)更是漆藝專長(zhǎng);借助引起料在漆胎引起不平，填漆磨顯，可以磨露出蒼苔、繁星、團(tuán)花、松鱗等各種自然紋飾;利用精制漆稀釋流動(dòng)、快干起皺的性能，可以造出漢磚般的肌理或窯變般的天趣;精制漆兌入金銀泥拍打于漆胎表面，其色含金蘊(yùn)銀，亮麗又含蓄耐看;反復(fù)髹漆到一定厚度，就可以雕刻山水花卉、樓臺(tái)人物;珍貴的美玉、樸素的砂子、含光的螺鈿……一經(jīng)漆器拿來(lái)鑲嵌，便為漆包容，益增璀璨。

證之以典籍，《髹飾錄·坤集》用十四章篇幅，分門(mén)別類記錄了紛紜錯(cuò)綜的漆器裝飾。無(wú)紋的如各種素髹一色的工藝和單漆、單油工藝;網(wǎng)紋的如皮衣、羅衣、紙衣工藝;漆面打起細(xì)碎肌理的如刷絲、綺紋刷絲、刻絲花、蓓蕾漆工藝;描紋的如描漆、漆畫(huà)、描金、描油工藝;平紋的如灑金、罩漆、鏤嵌填漆、綺紋填漆、彰髹、犀皮、嵌金銀、嵌螺鈿工藝;平起、線起陽(yáng)紋的如識(shí)文描金、識(shí)文描漆、揸花漆、堆漆、識(shí)文工藝;浮雕的如隱起描金、隱起描漆、隱起描油、剔紅、金銀胎剔紅、剔黃、剔綠、剔黑、剔彩、剔犀、復(fù)色雕漆等多種工藝;戧劃的如戧金、戧彩、戧銀工藝;鑲嵌的如百寶嵌。以上工藝錯(cuò)綜組合，又生出多種工藝，《坤集》用三章篇幅記錄怎樣將多種裝飾工藝組合施于一件漆器。正如《髹飾錄》揚(yáng)明序贊，明代髹飾工藝就已經(jīng)是“千文萬(wàn)華，紛然不可勝識(shí)矣！”

與工藝美術(shù)的諸多門(mén)類相比，刺繡每多細(xì)膩，牙雕、玉雕很難自由表現(xiàn)色彩和筆墨情趣，景泰藍(lán)掐絲決定了它的繁密富貴之氣。漆藝則不然：刀刻味、雕塑味、筆墨味、嚴(yán)格規(guī)范的趣味、漆彩淋漓的趣味，莫不可以隨物制宜地得到表現(xiàn)，美術(shù)的一切題材和形式，都被漆藝術(shù)兼收并蓄，化為自己。

與時(shí)俱進(jìn)

筆者所說(shuō)的“與時(shí)俱進(jìn)”，不是偷工換料，拋棄傳統(tǒng)，粗制濫造，而是堅(jiān)守天然材料，整合傳統(tǒng)工藝，審美跟上時(shí)代，此之謂“守正創(chuàng)新”，亦即漆藝經(jīng)典《髹飾錄》強(qiáng)調(diào)的“溫古知新”。

近現(xiàn)代，法國(guó)架上繪畫(huà)及其創(chuàng)作觀念的影響、越南磨漆畫(huà)工藝及其藝術(shù)表現(xiàn)……外來(lái)文化一波一波進(jìn)入中國(guó)，為現(xiàn)代漆畫(huà)的誕生營(yíng)造了條件。古代漆畫(huà)與現(xiàn)代漆畫(huà)的根本區(qū)別在于：前者依附于漆器而存在，屬于工藝美術(shù)，后者則是不依附于器皿的純藝術(shù);前者重物質(zhì)價(jià)值，后者重精神價(jià)值。

漆畫(huà)從依附于工藝美術(shù)脫胎成為純藝術(shù)，觀念突破的領(lǐng)軍人物是雷圭元、龐熏琹兩位先生，語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的領(lǐng)軍人物則是李芝卿、沈福文兩位先生。到第一代漆畫(huà)家喬十光、王和舉之手，中國(guó)的現(xiàn)代漆畫(huà)終于完成了形態(tài)的獨(dú)立和體系的確立。北京喬十光作為中國(guó)現(xiàn)代漆畫(huà)的旗手型人物，同時(shí)是漆畫(huà)畫(huà)壇貢獻(xiàn)最大的漆畫(huà)家。

日本沒(méi)有能將漆畫(huà)推衍成為獨(dú)立畫(huà)種，因?yàn)槿毡酒崴囂硇?，太過(guò)纖巧精密，不利于主體情感的自由傳達(dá)。越南漆畫(huà)盡管在中國(guó)漆畫(huà)之先獨(dú)立，但畢竟根基不深，多從油畫(huà)翻出。

中國(guó)的現(xiàn)代漆畫(huà)既有深厚的本土傳統(tǒng)和鮮明的民族特色，又有超常的包容性和自我更新能力，論表現(xiàn)社會(huì)生活的深度，論主體情感的傳達(dá)，論技法內(nèi)涵的深厚，論視覺(jué)張力，東亞及東南亞各國(guó)漆畫(huà)皆不能比中國(guó)現(xiàn)代漆畫(huà)一二。有鑒于此，原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃先生曾感言：“漆畫(huà)是民族土生土長(zhǎng)的藝術(shù)，是古為今用在美術(shù)上最為可喜的成果?！闭\(chéng)哉斯言！

毋庸諱言，當(dāng)下，一些手工技藝審美與功能僵化，難以跟上時(shí)代，髹飾工藝卻一步一步擊退了化工涂料在藝術(shù)品領(lǐng)域的泛濫，以漆器、漆畫(huà)、漆塑、漆首飾、漆裝置等多種形式，全面走進(jìn)了現(xiàn)代生活。髹飾工藝必將為中國(guó)贏來(lái)新的榮光，成為中華手工藝術(shù)跨入現(xiàn)代生活、傳達(dá)現(xiàn)代審美的標(biāo)桿。

長(zhǎng)北，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，江蘇省文史研究館館員，中國(guó)傳統(tǒng)工藝研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，浙江省博物館聘任專家。