在這樣一個飄著冷雨的晚上，江立川在黑沉沉的街上孤獨地走著。明天就要離開故鄉(xiāng)，此一去將永不回還。

在故鄉(xiāng)，江立川現(xiàn)在覺得只有一個人想見而沒見到，也只有這一個人使他覺得對不起。他不知道這個人的名字，也無從打聽。其實如果他知道這個人的名字倒也不一定會去見他，他怕見這個人。那個人那條潰爛的腿幾十年來使他時時不安。

那時候，他的家在鎮(zhèn)子最東頭。每天早晨，人們扛著犁，趕著牛和驢，推著獨輪車從門前走過。傍晚，人們又趕著牛和驢從田野回來。獨輪車載著收割回來的莊稼，檀木做的車軸在檀木做的車耳子里吱呀吱呀拼命叫喚。尖厲得刺耳。那天晚上，在野外變得昏暗不清的時候，他所想見又怕見的那個人就是這樣在暮色里推著獨輪車走過來的。前頭由一頭驢拉著。他站在路邊等車走近，車上垛著很高的半綠半黃的豆子。他激動得發(fā)抖，突然沖了上去，他感覺到臉頰撞在因捆得很緊而變得堅硬的豆秸上，他甚至聞到了因奔跑而踢起來的塵土的氣味兒。往常，他見到他的伙伴們就是這樣撲上去扯一把豆子或一把花生跑回家去的。他很佩服他們的勇敢，可自己總是在別人面前膽怯。這一次他終于在沒有別人的情況下英勇起來。

那負(fù)著重載的獨輪車能扶得住不倒已經(jīng)很吃力了，被這孩子突然一撞，駕車人哎喲一聲連人帶車倒下。他知道闖了禍，逃跑時只聽得拄著單拐的瘸腿三爺在喊：“別，別打，別打！這是我東屋的孩子！”那時候天色昏暗，他沒有看清楚推車人的面目，也沒看清瘸腿三爺是怎樣攔住他的。他嚇壞了，覺得又羞恥又懊喪。他直到長大后也沒勇氣對人講這件事情。以下的事情就不確切了。

瘸腿三爺坐在臭椿樹下乘涼，淡黃色的花落了滿地。一個漢子拄著拐杖蹭過來，把那條傷腿伸直，坐下，眼睛瞅著那條潰爛得流著膿血的腿。瘸腿三爺問：“你這是怎么啦？”

“那一年，就是他——”他指著站在一旁的江立川說：“這小家伙，把我的車撞倒后砸的，那以后一直沒好?！?/p>

江立川當(dāng)時羞愧得無地自容。許多年后他好像總是看見這漢子拄著拐杖在走。其實臭椿樹下那一幕是否真的他也不能確定，也有可能是他心里過度愧疚，幻想出來的。可是他又清楚地記得那鋪了滿地的椿樹花粉。

在東北的幾十年，他時常想起這個人，認(rèn)為自己若回到故鄉(xiāng)一定要去看看他?；貋碇?，他又失去了勇氣，便以不知道這個人名字為借口原諒了自己。要離開故鄉(xiāng)了，他不禁又想起這個人，其實要是打聽他是可以打聽到的。

冷雨飄灑。抬頭望一望天空，一片漆黑，幾點冰涼的雨星降落到臉上。他張大嘴巴，希望它們能伸進口里，由于哮喘他的口總是干燥灼熱，結(jié)果使他失望，他沒能感覺到一絲冰涼。十幾年的煤礦生活徹底毀壞了他的肺，他的每一個肺泡兒里都積存了大量的煤塵。他已不能像常人一樣呼吸。

只有在這樣黑暗的、飄著冷雨的夜晚，江立川才能感覺到自己是回到了故鄉(xiāng)。黑幕遮蔽了街道兩旁那一棟棟氣勢逼人的新瓦房，還有那個機械廠日夜噴著黑煙的大煙筒。雨點鎮(zhèn)住了白天街道上飛揚的塵土，也消失了汽車拖拉機的轟鳴和人群的喧囂。鎮(zhèn)子沉靜下來。

當(dāng)年，街兩旁是麥秸頂?shù)牟菸?，有幾間青瓦房，瓦楞上也長著一排排的瓦苔。幾只狗有黃的，也有黑的，悠閑地在街上溜達。暮色漸濃，家家屋頂上的炊煙都擴散下來，瘸腿三爺嘹亮的嗓音充滿整條大街：“大旺——回家吃飯——大旺——回家吃飯——”他這是喊他三代單傳的孫子。大旺把打繭兒的木板在地上狠狠地一頓，罵一聲“老不死的”，無可奈何地跑回家去了。

他聞到一股燒紙的煙味，這使他很驚異。他記得這地方當(dāng)年有座小土地廟，現(xiàn)在那里是新蓋起的糧食加工廠，怎么會有燒紙的味兒呢？莫非二十五年前的那種氣味還存留在這里的土地上？鎮(zhèn)上每當(dāng)死了人都要到這土地廟燒紙錢、紙人紙馬，叫做“報廟”，意思是報到，上戶口。但是那土地廟里的土地佬不知哪朝哪代就給弄丟了，里面住著一個患麻風(fēng)病的男孩子。他歆享人們的供品，蹲在小廟前曬太陽，毫無愧意地替代著土地佬。而鎮(zhèn)上的人也并不計較，照樣虔誠地對著他磕頭，照樣恭敬地擺上供品給他吃。

幾家臨街的窗戶把明亮的燈光透到街上。隔著玻璃，能看見人們在一邊吃飯一邊說笑，一家大小圍著一張桌子，好不熱鬧，悲涼浸滿他的心，他深感在故鄉(xiāng)自己是一個無家可歸的異鄉(xiāng)人。

也是一個這樣落著雨的夜晚，他正坐在炕上吃地瓜，忽然聽見一陣悠揚的笛聲。他跳下炕，赤腳跑出去，娘在后面喊他幾聲他連答應(yīng)也不答應(yīng)。街上一個青年學(xué)生正一邊吹著笛子一邊走，他跟在后頭一聲不響地聽，走了很長一段路。就從那，他開始學(xué)吹笛子。忘不了那個遙遠(yuǎn)的雨夜，忘不了那悠揚的笛聲。

這地方叫“鏟尖”，是一個三角形的三岔路口。灰暗中可以看到那棟當(dāng)年唯一殘存下來的二層小樓。它經(jīng)風(fēng)吹雨打已破敗不堪。此刻它像一只奄奄一息的老狗蹲在道邊。它曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最高的建筑物。江立川小時候覺得它是那么高，高入云天，從下面往上一望都覺得頭暈。但現(xiàn)在，他卻覺得它像是一下子縮小了，幾乎要縮進地里去。作為鎮(zhèn)公所的小樓，每天早晨都有一個打著綁腿的兵站在木板樓梯上吹號，號聲像黃蜂一樣在金色的晨光里漫天飛舞。

不由自主地停住腳步，他聽到吵塌天的喧鬧聲從黑沉沉的地里驟然而起。白天他在這里徘徊過，只有一片布滿瓦礫的空地。這里是他讀過書的小學(xué)校，已經(jīng)拆除，要建新的還未動工。中午的陽光很亮，照著空曠的場地，四無人聲，聽得見一捆玉米秸兩片干燥的葉子摩擦出的沙沙聲。而在這黑暗的夜晚，早已消失多年的喧鬧卻驀地產(chǎn)生。他感到呼吸愈加緊迫。

當(dāng)當(dāng)——，當(dāng)當(dāng)——，洪亮的鐘聲也在耳邊響起來。那個涂著綠漆的鐘樓上頭有一個尖尖的紅色的十字架，鐘聲從那里面神秘地流淌出來，向四面八方擴散。這鐘聲是鎮(zhèn)上最響亮、傳得最遠(yuǎn)的聲音。他一直也沒見過那鐘是個什么樣子。小教堂做了學(xué)校之后，這鐘便成了上下課的鐘。當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇戇^之后，余音未絕，校園便雨后一灣青蛙似的吵起來。

他看見了那個戴著紅領(lǐng)巾、胳膊上佩戴著兩道紅杠兒的自己：瘦瘦的，卻很機靈。那位女老師剛十八歲，臉雪花兒一樣白，她會一邊咕哇咕哇地彈教堂留的那個風(fēng)琴一邊唱歌兒。她在江立川心目中一直是神圣的。但是有一天他看見一位男老師和她開玩笑竟在她的兩腿間踢了一腳，她發(fā)現(xiàn)了站在旁邊的這位學(xué)生，臉紅了，但她又看一眼那位男老師，竟無半點兒惱意。那一腳立刻把江立川心中的偶像給踢破，他甚至憎恨起那位女老師來。

悄悄細(xì)雨本無聲息，落在梧桐樹上卻一片沙沙急響。這種雨聲他已有二十五年沒聽到了。東北寒冷，沒有梧桐樹，那些柞樹樺樹椴樹又全沒有這么大的葉子，也就不會有這般動聽的雨聲了。他站在巨傘一樣的梧桐樹下，細(xì)細(xì)地聽這梧桐雨。

那個夜晚，他孤零零地躺在小草屋的土炕上，聽到窗外和這梧桐雨一模一樣的雨聲。他并沒睡著，卻一下子覺得自己是回到了故鄉(xiāng)，覺得自己身下的土炕就是故鄉(xiāng)的土地了。那雨聲就這么輕輕地不緊不慢地響著，故鄉(xiāng)的一切都在那個雨夜里重現(xiàn)了。村后的河，河邊的柳樹，帶著苦澀清香的柳梢兒。還有在河邊洗衣服的那個姑娘，太陽那么亮，水的反光照在她臉上。他一邊貪婪地聽這故鄉(xiāng)的梧桐雨，一邊流著淚。他不愿知道，可是又清楚地知道，這梧桐雨來自他窗外蓋在豆垛上的一塊塑料布。

小時候，他就愛這樣獨自站在梧桐樹下聽雨點打在梧桐葉子上的一聲聲響。他光著屁股，濺到身上的雨星使他一陣陣打冷戰(zhàn)。

這棵樹已經(jīng)不是那棵樹了，梧桐是速生樹種，只要十幾年便可長得這般大。

不能總站在這里，讓他們出來撞見會想別的，舉手推門，他感到了鐵板門的冰冷與堅硬?，F(xiàn)在人們做門不再用木板而改用鐵板了。他多么想念那兩扇木板門啊。每次從外面回來，一看到那油漆剝落的門板，安全、溫暖的感覺就從心底油然而生。他常常手掌撫摸在門板上不愿放下來。冬天的陽光射在門板上，他把臉頰貼上去，享受那股溫?zé)?，像貼在母親的胸膛上。門一開，他就會迫不及待地穿過天井往屋里撲。

現(xiàn)在，雖然父母還住在這棟房子里，但這個家卻不是自己的家了。院子里打的水泥地面，濕漉漉地反射著寬大的窗戶里涌出來的燈光。屋里的燈光是那么的強大生硬，他每上前走一步都能感到它的阻力。

“呀？！立安找你去了?！比芟眿D梁菲從鍋上直起腰來，略現(xiàn)驚異地望著他。他抹了一把滴水的頭發(fā)，為自己淋的狼狽相感到不好意思?！笆炝恕！彼龘破鹨粋€餃子，用指尖兒戳戳鼓起的餃子肚兒，眾多的餃子還在熱氣騰騰的鍋里翻滾著。

“你做什么去了？”爹把一張蒼老的臉對著他，“衣服都濕透了，擦擦頭?！彼舆^一條毛巾。娘抬頭看他一眼沒出聲兒，低下頭仍專心致志地給她的孫子小華縫補那條扯斷的書包帶子。十三歲的小華頭枕在奶奶的腿上翻畫本兒。這是非常和諧的一幅圖畫，自己是無法進入的了。他這次回來感到變化最大的是娘，可又具體說不出她的變化在哪里。

蒸汽刺激得他一陣劇烈咳嗽。邊咳嗽邊感覺到父親正在用一種憐憫的目光注視著自己。這目光刺得他十分不安，他努力要把咳嗽壓下去，結(jié)果嗓子里吱吱響起來。他知道自己的臉也憋得通紅。他感覺到自己的肺像一個裝滿煤粉的口袋一樣沉甸甸地墜著?！捌堁託埓边@個詞出現(xiàn)在腦海里。

“大哥呢？”二弟立平在外屋進門就大叫。他是在問三弟媳婦梁菲，快四十二的人仍然像當(dāng)年一樣冒冒失失。沒聽見梁菲回答，江立川感到有些不安。梁菲和她這位二大伯子有些舊怨。那年梁菲有病，江立川從東北給她弄了一棵特大的人參。當(dāng)時三弟立安還在部隊，他怕郵丟了就寫上二弟立平收。立平在供銷社里打開包裹一看是棵參，不管三七二十一，當(dāng)著眾人的面就像吃胡蘿卜似的咔嚓咔嚓給吃了，邊吃邊嚷：“不是說吃了長生不老嗎？大伙都看著我死不死?！?/p>

梁菲聞訊找來了，哭罵道：“你給我吐出來！”

立平拍拍肚皮說：“吐是吐不出來了，華他娘你找刀子扒出來吧?！?/p>

梁菲從此不和立平說話許多年。江立川覺得這件事情自己有責(zé)任。

他盯住二弟立平這張油光滿面的大臉看，沒發(fā)現(xiàn)有一絲受冷落的表情。于是就想到可能是梁菲向屋里一指，或是努一努嘴巴代替了回答。

剛到家的那天晚上，不知什么原因她和立安吵起來，聽見她在屋里大叫：“你給我滾出去！”當(dāng)時他以為是她指雞罵狗，心里氣得幾乎要踢開門沖進去。住了些日子才發(fā)現(xiàn)梁菲這人是心直口快的，更令他不安的是這位弟媳婦從一見面就把他這大伯子當(dāng)成了不見外的親人，所以吵架也沒忌諱，倒是自己錯怪了她。他覺得還不臟的衣服，她扒下來就給他洗?？粗凉L圓的胳膊在肥皂沫里搓著自己的衣服，他常常感激得不知說什么才好。這一生，除了母親給他洗過衣服還沒有第二個人。

“你上哪兒去了？讓我好找！”立平說著，兩腳互相一搓就把鞋脫掉，躬身上炕，江立川看見他寬厚的背上一片濕漉漉的，他的確到處跑著找過自己。小的時候江立川并不喜歡這個弟弟，他總是冒冒失失到處闖禍。每當(dāng)他和小弟為爭東西吵架時，他就代行父權(quán)懲罰他。他也很有幾次是在貌似公正的判決時發(fā)泄私憤。立平受了委屈也只是撇撇嘴哭兩聲，從不敢去告訴父親。因為身為大哥的他總是站在保護小弟立安的立場上。江立川這次一見到立平首先想到的就是該道歉，檢討自己過去的行為?？闪⑵剿坪跏裁炊疾挥浀昧?。他是個粗人。這個粗人前些年卻當(dāng)過生產(chǎn)隊長，所以日子也過得不錯。自己在鎮(zhèn)東頭蓋了三間高大的瓦房，是那條街上氣概不凡的房子，壓過了其他所有的人家。

“我去劉道福家里坐了坐?！苯⒋ㄕf。

“你去他家？坐到這時候？”立平不解地瞇起眼看哥哥?！八喼睕]見老……”江立川想起劉道福那張黃而胖的臉，臉上只有幾根黃胡子。他自己也覺奇怪，怎么會在他那兒坐這么長時間？劉道福差不多是個被人遺忘了的人，自己怎么忽然和他親近起來？

劉道福本來是貧農(nóng)，過繼給一位堂叔而成了地主，地主的日子剛過上沒一年就解放了。他也就賺了頂?shù)刂鞣肿拥拿弊印Ｋ鐑何鍌€，別人都是貧農(nóng)，獨他是地主。每當(dāng)大家喊打倒地主分子劉道福，他總是低頭嘟噥：“我他媽的算什么地主？一天福都沒享過?！碑?dāng)年，江立川看押劉道福掃大街時，只說一聲：“爺們兒，好好干，不準(zhǔn)偷懶！”便自己找地方玩兒去了。有時，他押劉道福戴高帽子游大街，“爺們兒歪了！”走一會兒劉道福就讓他給正帽子。那段時間基干民兵江立川和地主分子劉道福相處得很融洽。劉道福手腳特別笨，莊稼地里的活兒他干什么都不行。隊里就讓他成年累月地挑大糞。連小孩子們也都知道喊一聲“劉道福來了！”立刻一齊捏住鼻子。劉道福卻得意洋洋地挑著糞桶在大街上來往。

在水庫工地上，大家把小車上的土裝得小山一樣，硬按著腦袋讓他駕起來，他哆嗦著腿連人帶車走不上幾步就滾下去。大家拍著手笑，他也爬起來頂著滿頭土笑。每次要打撲克，大伙就抓下他的帽子摔在地下當(dāng)墊子。玩膩了，又噢的一聲掀翻他抓起那“四腳”打起“夯”來。

已經(jīng)七十四了，還是那么笑嘻嘻的一點兒不見老。江立川覺得四十七歲的自己和劉道福一樣的年齡了。

“來來來！咱爺們兒幾十年沒見了，喝上這一杯！”他現(xiàn)在以撿破爛為生，說只要撿上一個禮拜就掙夠一個月吃喝了。他從來不讓一分錢攢下，把錢喝光了再去撿。撿得夠喝一陣子就不干了。

“嘿嘿，神仙過的日子?！彼豢诰葡露?，吧嗒一下嘴唇。

“那些年你受苦了?！苯⒋ㄕf，也含道歉的意思。

“一個樣，”他抬起頭，坦誠地望著江立川，“人活著，就是這么回事兒，一根線上拴的螞蚱，跑不了我也蹦不了你。你喊打倒劉道福，你就不累？你比劉道福還要累。你看押著我的時候，你也走不開，等于我也看住了你?！?/p>

他從窮光蛋一下子成了地主，又從地主一夜之間成了被打倒被管制的對象，從被管制一下子又成了自由人，這一生他可以說是大起大落，經(jīng)歷了人世的苦辣酸甜?？刹还茉趺礃樱偸且怀刹蛔兊?。那一瞬間江立川忽然覺得這個人是真正了不起的，他對人生簡直是超凡脫俗。

“爺們兒，你這病，伸出手來?！彼麑⒋ㄕf。他這人肢體很笨，腦袋可極聰明，記性尤其好。讀過許多醫(yī)書，對中醫(yī)比一般大夫還精通。但江立川知道自己這是不治之癥，不抱任何希望，不過他還是順從地把胳膊伸給他。他第一次發(fā)現(xiàn)他的手跟別人很不一樣，胖胖的指頭又短又粗。這只手搭在他腕子上，劉道福慢慢地閉上眼睛，江立川感覺到自己脈搏的跳動，感覺到劉道福手指在自己脈搏上的輕輕的壓力。他的喉嚨忽然堵住了，在家鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有第二個人這樣撫摸過自己的肌膚了。

“你這病呀，難治，可也不礙事兒?；畎?，活吧。”劉道福睜了眼睛，“怎么，不舒服了？”

“不，不是……”江立川鼻子一酸，差點兒落下淚來。劉道福茫然不解地看著他。

三弟晃著高粱秸一樣細(xì)高的身子進屋，皺皺眉頭：“我到處找你……”沒說出來的意思是，“你卻坐在炕頭上?！苯⒋纯此纳砩鲜歉傻?。“你哪兒找我去了？”

“周云祥家?！绷泊鸬馈Ｖ茉葡榫嗨麄兗也贿^一百米。他在那里玩兒了一會兒便回家來了。也許由于年齡差距大，江立川當(dāng)年對這位小弟弟是很寵愛的。在生產(chǎn)隊里推車不管多么累也要把他放車上推著，讓他到處玩兒。有好吃的東西，他首先想到的是這位小弟弟。離開家鄉(xiāng)那年他剛十二歲，還是個又瘦又小的孩子。后來他當(dāng)了兵，升了軍官，轉(zhuǎn)業(yè)又到鎮(zhèn)上派出所工作，當(dāng)了所長，這一切都讓江立川感到自豪，所以要下決心從東北回來就有這樣一個原因：我弟弟在家鄉(xiāng)當(dāng)官兒。

誰想，這位派出所長卻讓他失望。剛到家的那天晚上他就對大哥告二哥的狀，說立平去年只給了三百塊錢的養(yǎng)老費，再這樣下去，他要把父親送立平家里去養(yǎng)，一家養(yǎng)一個。

“三百塊錢好干什么？現(xiàn)在物價都漲，一斤豬肉就要三塊！不讓他養(yǎng)養(yǎng)試試他不會明白的！”派出所長義憤填膺。

“那，你說他該出多少？”江立川心里已冰涼了。

“三百五，少一分也不行！”他把那大蓋帽啪地往桌子上一摔，表示決不妥協(xié)。

“我，我管不了……”立川甚至懷疑他在攀比自己，那威嚴(yán)的大蓋帽和區(qū)區(qū)的五十塊錢太不相稱了。但事后還是去向立平講了。立平覺得奇怪：“原是他要的數(shù)呀?！?/p>

“現(xiàn)在不是物價漲了么，一斤豬肉都要三塊?！苯⒋ú挥X把三弟的話搬出來。

“哈哈哈！我把這事兒忘了?！崩隙⑵脚呐哪X門兒。他是個粗人，的確沒把物價考慮進養(yǎng)老費?！按蟾缒憧蓜e認(rèn)為我不養(yǎng)爹娘，他們是不親我，離不開老三。我愿意他們上我這兒住?！?/p>

立安端上兩碗餃子，一碗放大哥面前一碗放爹面前，這次序應(yīng)該說也不錯，可是坐的位置卻是中間隔著老二立平。江立川立刻想起立安說的一句話：“他一年最少也要在我這里吃二十頓飯。”他就把自己面前的餃子碗推到老二面前。立平也不推讓，端起就吃，連連說：“不錯！不錯！”

那時候都還小，老三立安哭著跑回家，進門就告狀：“二哥打我了?！苯⒋ū囟ㄗ呓稚险业搅⑵浇o他一個耳光。也很有幾次他發(fā)現(xiàn)立安在街上根本沒哭，一腳跨進大門后才拼命號。即使這樣，當(dāng)時江立川也沒覺出立安有什么不好的。三十多年都過去了，江立川忽然又記起那情景，覺得三弟從小就心計太多。

“周云祥在家里干什么？”江立川問三弟。

“在家修他那臺破車?！绷舱f。

在東北這二十五年，除了母親，周云祥是他最思念的人。幾乎每次夢見他醒過來摸摸枕頭都是濕的。從小一塊兒長大，一直到上中學(xué)都是形影不離。一天不見都不行。到家那天是上午，他已經(jīng)坐了兩天三夜火車，可他嫌水熱一口喝不下，扔下碗就往周云祥家里跑。家里人說他出車了，江立川又急急忙忙往西河工地跑。他本來是每行動一步都要喘半天的，那天簡直神了，腳下如飛。沿著河堤走著，想著他們一塊兒在河里洗澡的情形，想著見面的興奮，他覺得自己又回到了青年時代。

半路上碰見了周云祥，他開一輛螞蚱似的四輪小拖拉機，嗵嗵嗵地奔過來。車斗里裝得冒尖兒一車沙子。嗬，這家伙真能干呀！原來的周云祥是干什么都要比江立川低一籌的，他也甘愿在江立川之下。江立川站在當(dāng)?shù)罃r住了狂奔的車。周云祥不是那個唇紅齒白的漂亮少年了，滿臉灰土滿臉胡子。江立川什么也說不出，就那么傻了似的站著。

“呀！聽說你要回來。真的回來了！”周云祥拉起他的手搖著，眼里泛著淚花。他是公鴨嗓，江立川已經(jīng)二十多年沒聽到這熟悉得永不能忘的嗓音了，淚水不由得奪眶而出。拖拉機在他們身后像放機槍似的一個勁兒地嗵嗵響。

“閉了火兒！快閉了火兒！”江立川惱恨地叫道。

“不，不，我還要再拉兩趟。晚上去看你吧，一趟五塊錢呢?！敝茉葡橄衩腿惑@醒似的記起自己的活兒。江立川吃了一驚，以為自己的耳朵聽錯了。周云祥卻像個年輕人似的敏捷地跳上車一溜煙開跑了。他一屁股坐在河堤上，渾身像癱了似的，再也站不起來。他迷茫地看著河灘，河水已干得沒一點兒痕跡，汽車、拖拉機布滿河底，黑煙飄在半空，人們在瘋了似的搶沙子。這已經(jīng)不是記憶中的那條河了。他在東北就聽人說過家鄉(xiāng)的這條河干了，可他沒想到會是這副樣子。上學(xué)的時候，他在作文里把這條河寫得那么美麗，清澈的河水一年四季嘩嘩流淌著，成群的魚兒在水里游泳，兩岸是隨風(fēng)搖擺著的柳樹……那時的河水是很大的，從沒干枯過，整個夏天他和周云祥都泡在河里洗澡。怎么會干了呢？河岸也光禿禿的了，不剩一棵樹。

周云祥變成這樣子了！難道我是自作多情？

他準(zhǔn)備晚上好好收拾一頓周云祥。他有許多話要說，一車沙子不就五塊錢嗎？晚上周云祥果然來了，可江立川那些要說的話突然覺得說不出了，周云祥說不上幾句便坐在那兒瞌睡得直點頭兒。最后，他說明天還要早出車，就告辭道：“明晚到我家吃飯?！钡f周云祥二兒子又要結(jié)婚了，真夠他忙的。他是第一個讓江立川感到變了的人。

又見到了許多童年的伙伴，大家表面上和他親熱地說著話，眼神里卻早已著急了，江立川終于認(rèn)清了這樣一個事實：現(xiàn)在是各人都在忙著自己的事情，只有你江立川是個閑得無話找話說的人。

“大哥，我三姐來看過你，你不在家，她說明天還來?！绷悍茝耐胙厣峡粗⒋ǎ室庹f得很平常。江立川只感到一陣氣緊，不得不放下碗來。

“她，她回去了？”李家屯距這里五里路。

“回去了，讓你明天等她，她還來?！?/p>

江立川長出了一口氣，心里想，明天再來就晚了。

梁萍是梁菲的叔伯姐姐，當(dāng)年和江立川曾鬧得滿城風(fēng)雨最終卻沒成功。就是她又把自己的叔伯妹妹自作主張嫁給立安的。所以梁菲對江立川和三姐的事情了如指掌。這次江立川回故鄉(xiāng)最怕見的人就是梁萍。前天逛大集他一眼看見了人群中的梁萍，嚇得趕緊在一個地攤前蹲下來。這地攤是一個賣咸鲅魚的，被纏不過，他只好買了條咸鲅魚，偷眼看著梁萍遠(yuǎn)去了才敢站起來。因為咳嗽，拎回家的那條咸鲅魚他一口也沒敢吃。過后，江立川想：多余了，自己這人不人鬼不鬼的模樣，就是面對面她也認(rèn)不出來。

“還來干啥呀——”江立川自言自語道。他眼前出現(xiàn)了梁萍進屋撲個空的樣子。梁菲和她雖然不是親姊妹，可人長得很像，特別是眼睛。江立川從不敢面對三弟媳婦這雙眼睛，一見這雙眼睛，就無法不想起梁萍。

今生今世怕是永不能和她見面了。

“哥，你明天要回去？”立平問。

“嗯?！?/p>

“為什么又要回去？不是說過不再回去了嗎？”立平緊盯住問。江立川回答不出，淚水堵住了嗓子眼兒，他只好和著餃子一起吞進肚子里。好咸啊。他又心里痛罵自己：你他媽的真沒出息！都快五十的人了，這是干什么呀！？從一回到故鄉(xiāng)那天起，他就發(fā)現(xiàn)自己變得特別脆弱，動不動就流淚，在東北這可是從來沒有過的事情。

“別回去了，在家里過吧，回那鬼地方去，那么冷。”立平說。

“別回去了，在家里過吧?！绷惨舱f。但江立川覺得三弟的語氣是游移的，抬眼去看立安的臉，立安果然趕緊把眼睛避開，不敢和他對視。房子，江立川想，就為這兩間房子。如果自己不回來，爹娘一死，自然這兩間房子就歸他了，自己一回來占住，事情就難辦。當(dāng)時蓋房子時立平和立安共同去信，問哥哥回不回家。如果以后準(zhǔn)備回家，就把老房翻新時一起在東頭蓋上兩間。江立川當(dāng)時一點兒回老家住的意思也沒有，可他還是把自己積攢的四千塊錢寄了回來。那是他最后的一點兒錢了。他是賭一口氣闖關(guān)東的，剛?cè)ツ菐啄晁疵?，為的是掙錢寄回家，首先是給老二立平結(jié)婚，過幾年又掙錢給老三立安結(jié)婚，他要讓梁萍他們一家看看他們老江家不是無能的，不是一窮到底的。他是伙伴們中間最能干的人，又是花錢最儉省的人。他在山林里抬過大木頭，在煤洞子里挖過煤，在山上開過荒。沉重的大原木壓傷了他的脊骨，煤洞子里粉塵毀壞了他的肺。他把他的青春他的熱血灑在了深深的礦井里，灑在了荒涼的山林里。如今，拖著傷殘的身體，兩手空空地回到了故鄉(xiāng)。

就是為了省錢，二十五年他沒有回家一次。這次回來本是不打算回去的。他把能賣錢的東西都賣掉了，包括口糧。那里只剩下了無人要的兩間破馬架子。那只和他為伴的老羊他沒有舍得賣，送給了獨眼胡四。那天早晨胡四拉它走，它四蹄蹬著拼命向后坐，胡四不得不把繩子搭在肩上像拉車似的拖。江立川至今也記得它掙扎著回頭看他時那哀怨的兩只眼睛。

“怎么，你非回去不可？”立平停下筷子，兩只眼睛有些蠻橫地瞪著江立川。

“我那兒還有些地……”江立川輕輕地說，不敢和立平對視。不能下井了，近些年他就在山上刨幾畝荒地種著。他種玉米、大豆，秋天除了留下口糧還能賣點兒錢。

“地、地、地！扔了！”立平重重地一摔筷子，一根筷子彈起跳到江立川面前，他抬頭一看，立平已激動得滿臉通紅，眼里閃著淚光。江立川心發(fā)顫了，一剎那他動搖了回東北的信心。他不出聲兒，低下頭，筷子無意識地捅著碗里的餃子。他在等待，等待大家挽留他。這會兒他覺得自己像個可憐的孩子。

寂然無聲，連侄子小華也停止了吃飯，大家都在等待著。父親先是重重地咳嗽了一聲，咳嗽過去卻沒說話，而是拿起銅鍋兒煙袋裝上一鍋兒江立川從東北捎回來的煙葉，然后點上火。他已經(jīng)完了，江立川心里想，父親當(dāng)年的威風(fēng)蕩然無存了。當(dāng)時老頭子吼一聲他們哥兒仨一齊跪倒在地下，滿鎮(zhèn)子的人誰不知江老三厲害？！現(xiàn)在他只能抽煙袋了，也只有這桿銅鍋兒煙袋還是他當(dāng)年留存下來的東西。爹在這個家已經(jīng)沒有地位了，他清楚地懂得了這一點。江立川好失望，他是剛懂得了這一點的。

“這孩子嬌慣壞了，吃餃子哪有光吃餡的？”娘說話了，說著把小華碗里的餃子皮往自己碗里撥。

“扔了算了！你別吃?！绷舱f。江立川立刻覺到三弟是在有意避開話題，他已經(jīng)不是小時候騎在自己脖頸上看電影的孩子了。

“大哥就別回了，咱們家現(xiàn)在也好了，多雙筷子多個碗……”梁菲說，那聲音說明她是誠心誠意的。

“不，不！我定了?！苯⒋ㄕf，他不想再讓大家為難。他想起車到濟南站時站臺上那昏黃的燈光和燈光里活動著的幢幢人影兒。那時正是半夜一點左右。他突然精神振奮，不瞌睡也不喘了：??！到家了。站臺上一片鄉(xiāng)音，他恨不能下車去挨個抱一抱人們，他覺得每一個人都是和他血肉相連的親人。

列車?yán)^續(xù)向東走的時候，他貪婪地看著黑洞洞的野外閃過的每一粒燈火。眼不眨地看到天亮，他在天亮后又覺得土地上行走的每一個人都像熟識一樣。

一九四七年，這個鎮(zhèn)子上有很多人有情愿的也有給抓去的，都從青島坐船去了臺灣。近幾年大陸開放，那些人紛紛回到故鄉(xiāng)探親。離別故鄉(xiāng)四十年，那思念之情是可以想見的。然而來也匆匆去也匆匆，竟沒有一個留在故鄉(xiāng)的。而且據(jù)說他們沒有一個能住下一個星期的。當(dāng)時江立川覺得這些人古怪，現(xiàn)在他忽然明白了。當(dāng)你離開時，故鄉(xiāng)已不再是你的故鄉(xiāng)了。你所魂繞夢牽的，只是你夢中的那個故鄉(xiāng)，當(dāng)你千里來歸時，實際上等于你回來尋找你夢中的故鄉(xiāng)，眼前的故鄉(xiāng)已與你無甚關(guān)系，你的失望也就是必然的了。并且，爹也不是那個爹，娘也不是那個娘。

外面的雨仍在下著，梧桐樹沙沙響。江立川在床上蜷縮一下身子，忽然覺得自己縮小了。這雨聲使他回到了童年時的自己。他的床是臨時支在娘的床邊的，現(xiàn)在家鄉(xiāng)的人也都睡床不睡炕了。他覺得自己仍然是一個躺在娘身邊的孩子。娘會伸進被窩兒里一只手撫摸他曬得又黑又亮的脊背，喃喃道：“我的小黑牛兒，我的小黑牛兒……”

娘睡著了，沒聽見外面的雨聲，她在輕輕地打著鼾。睡在她身邊的小華兒正咯吱咯吱地磨牙。聽人講夜里磨牙是因為肚子里有蛔蟲。江立川咳嗽起來，而且越咳越厲害，他知道是淋了雨感冒了。他盡情地咳嗽，想把娘吵醒，讓娘和他說幾句話，安慰自己一下。每到夜里他就變得特別脆弱，在東北的這二十多年他也是每到夜里就想家，時?？奁?。

娘是不可能再像小時候那樣撫摸自己了?？墒牵灰藭r此刻她能翻過來問一聲：“立川你難受嗎？”他也會感動得哭起來，他那再回東北去的決心就會崩潰。然而，娘仍在平穩(wěn)地打著鼾。于是他又拼命地咳嗽，像賭了氣似的，要把五臟全都咳出來。這時，娘停止了打鼾。他趕緊豎起耳朵聽，期待娘說：“你這孩子，咳嗽得這么厲害，還要回那個冰天雪地的地方去受罪，在那里有誰疼你呀。”

娘翻過身來，他緊張得心跳都停止了。

“你忍著點兒吧，小華明天還要考試吶，別把他吵醒……”娘輕聲說。江立川以為聽錯了。接著娘又重復(fù)了一遍。像一個雪亮的閃電在腦海里出現(xiàn)，他剎那間一切都明白過來。二十五年的分離，娘對自己的感情已經(jīng)死亡，這份感情已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了她的孫子小華身上，從自己這方面來說，自己已經(jīng)不是離家時的那個江立川了，連個影子也沒有了。二十五年，多少個日日夜夜，自己身體內(nèi)的一切都已新陳代謝，沒有一個細(xì)胞還是當(dāng)年的了。所沒有改換的，只有一個名字而已。既然如此，你還有什么理由要娘仍然愛你呢？

“你怎么啦？”娘問。語氣溫柔了許多，似明白了什么。江立川一聲不響，大睜著兩眼瞪著烏黑的頂棚。娘又翻過身去。

外面的雨點兒稀疏了，卻大了些，落在梧桐樹上乒乒乓乓響。又一陣風(fēng)吹過，有一片葉子給風(fēng)吹落。葉柄很沉重的，砰的一聲撞在地上。東北的落葉就從來沒有這么響的。那里所有的樹葉都沒有梧桐葉這么粗大的葉柄。

他心里忽然很輕松，是回到故鄉(xiāng)從來沒有過的輕松。什么牽掛也沒有了，可以自由自在地在這個天地之間游逛了。這時候，東北那些山都該經(jīng)了霜，一片如血如火地紅，紅得那么壯烈，那么燦爛。每當(dāng)夕陽照在山坡上那茅草屋頂?shù)鸟R架房時，土墻會變得驚心動魄地輝煌。他終于明白了，自己的家鄉(xiāng)是在那個遙遠(yuǎn)的荒涼的山溝里。只有那里才是他安身立命的地方。那些美麗的小白樺樹，那一片云霞一樣的達子香花，那掃蕩過山谷的野馬一樣的風(fēng)雪，還有那只親愛的善解人意的老羊。

雨停了，只有殘留在梧桐葉子上的雨滴還偶爾啪的一聲落在地上。

那夜里，江立川夢見了白茫茫的雪野，夢見了閃著金光的山峰，夢見了只有在高緯度的冬季里才有的藍玻璃一樣的天空。他還夢見了自己強壯有力，正和伙伴們抬著巨大的赤紅的松樹在雪地里跋涉。抬木頭號子在沉重的壓迫下從胸膛里迸發(fā)出來，蒼涼、悲壯又無可奈何。

領(lǐng)：哈腰掛那么，唱：嗨喲——

領(lǐng)：挺起那腰來，唱：嗨喲——

領(lǐng)：開步走哪么，唱：嗨喲——

領(lǐng)：走走走哪么，唱：嗨喲——

領(lǐng)：風(fēng)雪大哪么，唱：嗨喲——

領(lǐng)：山又陡哪么，唱：嗨喲——

早晨，梁菲起來做飯，江立川悄悄塞給她一個小小的紙包兒說：“交給你三姐，告訴她，這不是參園子里種的，是真正的山參。不知她那毛病好了沒有?！闭f完拎著一個提包走出大門。梁菲剛張口要喊，他擺擺手制止了她，回身把大門又輕輕地關(guān)上。

（原載《北方文學(xué)》1991年第7期，責(zé)任編輯：劉煥君）

作者簡介：孫少山，當(dāng)代作家，山東膠南人。1984年就讀于魯迅文學(xué)院;1986年就讀于北京大學(xué)中文系作家班，1988年畢業(yè)。1981年開始發(fā)表作品。著有中短篇小說集《八百米深處》《出關(guān)》《黑色的誘惑》，散文集《荒樓》《男女有別》《祖父的情人》，長篇小說《榆神》等?！栋税倜咨钐帯罚ㄔd《北方文學(xué)》1982年第2期）獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。多部作品被譯到國外出版。