走過(guò)《邊城》

任永恒

中途，我在長(zhǎng)沙站下車(chē)，一點(diǎn)兒都沒(méi)猶豫，那天心情很好。嗯，我那張回東北的硬臥肯定還要被賣(mài)掉的，我站在車(chē)站的廣場(chǎng)上假定，我馬上坐著我的直升機(jī)，在下一站或下幾站攆上那列火車(chē)，再上車(chē)討回我買(mǎi)到哈爾濱的鋪，肯定會(huì)費(fèi)口舌吧？

途中下車(chē)的理由是我的背包中有一本沈從文先生的《邊城》。

人過(guò)五十歲，就會(huì)有人提醒你，每次出門(mén)都要想著“伸手要錢(qián)花”，意思是要帶好身份證、手機(jī)、鑰匙、錢(qián)、花鏡。我呢？還有兩樣?xùn)|西，照相機(jī)和一本書(shū)。

站在書(shū)柜前選擇時(shí)，書(shū)不同功能也不同。若是在途中時(shí)間長(zhǎng)，特別是坐火車(chē)，那就找一本寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、武俠、探秘遇險(xiǎn)什么的書(shū)，臥鋪上一躺時(shí)間過(guò)得快呀;在賓館待的時(shí)候多，那得準(zhǔn)備文化或哲學(xué)一點(diǎn)兒的，白天時(shí)顯得自己很高大，入夜它催眠哪;會(huì)友呢？帶自己的書(shū)，適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)送上一本并簽上名，不僅顯得自己有些個(gè)身份，整好了能省頓飯錢(qián)。

沈從文先生的作品屬于可以經(jīng)?？吹哪欠N，每次看都會(huì)有新感受，都會(huì)又多一層喜歡。

于是，我想去湘西。

早年我與《邊城》相遇是個(gè)值得講出來(lái)的事。記得那時(shí)剛當(dāng)記者，外出時(shí)帶了一本肯定很能“晃”時(shí)間的書(shū)（這里的晃是指時(shí)間過(guò)得快的意思），叫《蕩匪大湘西》，扉頁(yè)上還有作者曾凡華的簽名，可我就不記得這本書(shū)的來(lái)歷，肯定不是買(mǎi)的。曾凡華我是知道的，是位詩(shī)人，我當(dāng)兵時(shí)他在《解放軍報(bào)》編副刊。

在火車(chē)上，把茶泡好放在隨手能夠到的地方，面包紅腸撂在枕邊，然后去趟洗手間，沒(méi)有也去，我要在臥鋪上的“沙家浜”扎下去，扎出個(gè)昏天黑地。那是個(gè)下午，車(chē)窗外的風(fēng)景一頁(yè)一頁(yè)地翻著，春天與我的青春只隔一層玻璃……

書(shū)中有這樣一個(gè)情節(jié)：1937年秋松滬會(huì)戰(zhàn)，國(guó)軍兵敗如山倒，新編第125師在從湘西趕赴嘉善的途中，他們受命要在那里阻擊日軍四天。那是一支怎樣的部隊(duì)呢？軍內(nèi)全部是湘西子弟，大部分是苗家，是前不久招安的從山上下來(lái)的土匪組成的。其裝備幾乎都是國(guó)產(chǎn)的漢陽(yáng)造，三支槍中至少有一支打不響，好用的就是背上的大砍刀了。他們軍裝不整，而且軍紀(jì)極差，懶散，不會(huì)出操，行軍都是擁著走，不會(huì)排隊(duì)，還有就是大多有煙癮，不抽幾口大煙是打不了仗的。一個(gè)叫尚存友的班長(zhǎng)因搶沿途百姓的煙土，被人家用鐮刀砍傷，師長(zhǎng)大怒，槍斃！

該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)沈疊余是沈從文先生的胞弟，他向師長(zhǎng)求情，這個(gè)尚存友是與胞兄沈從文一起當(dāng)兵的，他打仗勇敢都升到連長(zhǎng)了，就是因?yàn)槭却鬅煶尚?，屢犯軍?guī)被撤職。他為人忠厚又通文墨，常常給弟兄們朗讀沈從文的文章，快四十的人啦，沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)有堂客。從文兄曾叮囑我要好好待他……

“提到沈從文，在場(chǎng)的人都很往心里去的，大家面面相覷，連師長(zhǎng)顧家齊的臉上也露出了一絲的暖色?！?/p>

夜襲楓涇鎮(zhèn)的前夕，尚存友同連長(zhǎng)說(shuō)，從這兒沖出去就不一定能回來(lái)了，我身上除了幾塊光洋最要緊的就是這幾本書(shū)了。

打開(kāi)方方正正的布包，沈從文的幾本書(shū)保存得如珍寶。連長(zhǎng)說(shuō)，反正我也睡不著，你給我來(lái)一段。

尚存友背誦《邊城》：那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫做白河……

許久，戰(zhàn)壕中不知誰(shuí)喊了一聲：好！

就是這個(gè)連隊(duì)，在那場(chǎng)夜襲日軍的戰(zhàn)斗中，129名官兵全部戰(zhàn)死。

掩卷之后，我想再一次莊重地凝視《邊城》。

沈從文的作品，在我的閱讀中屬于麻將中“會(huì)兒”一類(lèi)，什么時(shí)候都可以看，什么時(shí)候都能看下去，既能提神亦能催眠。他的文字不驚不擾，不動(dòng)不靜，在不碰咸甜中浸出迷人的滋味，時(shí)而灰白，時(shí)而淡綠，筆下的湘西總是濕漉漉的，行文的畫(huà)感如一片片竹林……

在離長(zhǎng)沙站不遠(yuǎn)的賓館住下，不想隨旅行團(tuán)去湘西，不是怕花冤枉錢(qián)，而是他們?cè)谫e館的大堂前吆喝得太吵，吵得我煩他們了。還有就是旅行團(tuán)的人員構(gòu)成多以老人為主，混在他們?nèi)褐形倚挠胁桓?，我還不算老吧。

獨(dú)自去湘西，我敢嗎？

其實(shí)，在我的記憶里有兩個(gè)湘西，一個(gè)是讀《邊城》前的。那是個(gè)遙遠(yuǎn)的，神秘的處所，湘西山窮水惡，巖嶺間時(shí)常彌漫著一種有毒的瘴氣。群山中住著苗人，男孩子出生不久，就用熱烙鐵將孩子的腳底燙掉汗腺，于是他們長(zhǎng)大后腳底如石，能上刀山，踩火堆。苗人好斗，又說(shuō)著我聽(tīng)不懂的山語(yǔ)，誰(shuí)是民誰(shuí)是匪，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝艘膊磺宄?，或根本就是一?lèi)人，就是你請(qǐng)他吃酒，他同樣要帶著長(zhǎng)刀的。若遇婦人，我嘴再貧一些，誰(shuí)知給我吃的酒里有沒(méi)有蠱呢？如是情蠱我也認(rèn)了，要是別的什么要命的蠱呢？還有就是我這人覺(jué)大，若是在大巴上睡著了，會(huì)不會(huì)有人把我當(dāng)僵尸趕著走呢？趕到?jīng)]人的地方，有一落花洞女？

讀過(guò)《邊城》之后的湘西就純美得很了，透著翠綠的筆下，儼然是一張張“寫(xiě)意山水”，那人，那水，那云中的小船，粗布包頭的漢子，在竹筒中吸出一口煙來(lái)，然后就是苞谷酒和臘肉，這天的日子就舒爽得很了，婦人總是把眉毛拔得很細(xì)，哼著水性的山歌……說(shuō)那里是世外桃花源是不需考證的。

在我們這代人的教育經(jīng)歷中，最初讀《邊城》是看不大懂的，雖然在字面上是那么簡(jiǎn)樸，是那么清白的敘事，只要識(shí)字讀起來(lái)是絕無(wú)表達(dá)障礙的，那么不懂在什么地方呢？

《邊城》寫(xiě)了一個(gè)稍顯凄美的情感故事，說(shuō)是情感不是愛(ài)情，是在程度上的劃分。親兄弟倆都喜歡上了渡船上的翠翠，沈從文只撂下閑淡有致的生活細(xì)節(jié)和情節(jié)發(fā)生的大致走向，似乎他并沒(méi)設(shè)計(jì)什么，一切都含在自然之中。提親，唱山歌，小心翼翼地說(shuō)，去看賽龍舟吧，吊腳樓上有你看得最清的位子，還曾給過(guò)一只肥肥的鴨子呢……為兄的天保知道了弟弟也喜歡翠翠，就行船去了，死在險(xiǎn)灘的急流中。后來(lái)弟弟儺送也走了。

這沒(méi)什么令人費(fèi)解的情節(jié)呀？而想不清楚的是我們這代人。

讀懂《邊城》，至少在思想上還要準(zhǔn)備些什么。

長(zhǎng)沙離鳳凰城還是很遠(yuǎn)的，大巴上別的旅客說(shuō)話我都聽(tīng)不懂，于是在細(xì)雨彌漫的旅途中我感到一種陌生的孤獨(dú)，我離《邊城》近，卻離邊城遠(yuǎn)。我在想，要是沈從文先生在東北也生活過(guò)的話，我的心境肯定會(huì)好些。

到鳳凰城已經(jīng)很晚了，我在沱江的水邊找到一個(gè)住處，雖然貴些但很有味道。青磚褐瓦，樟樹(shù)的葉子混搭在房沿的上下，院門(mén)連著去江的石階，過(guò)游船帶起的水浪拍著我腳下的石壁。我想住在水邊，即便不是酉水，我仍希望有“老船長(zhǎng)”的渡船在，陌生的客人同樣是不收錢(qián)的……

撂下行囊，出門(mén)去找小店，找有煎得焦黃的鰱魚(yú)豆腐，有甜酒的小店：“誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢(qián)，就可以傍著門(mén)邊的長(zhǎng)案坐下來(lái)，抽出一雙筷子到手上。那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦著白粉的婦人，就走過(guò)來(lái)問(wèn)‘要甜酒？要燒酒？男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)掌柜有點(diǎn)意思的必裝成生氣似的說(shuō)，吃甜酒？又不是小孩，還問(wèn)人吃甜酒？”這細(xì)節(jié)迷得我也有點(diǎn)火焰高了。

鳳凰城里的那條水叫沱江，在四川的內(nèi)江也有條叫沱江的水，它們是一條嗎？

從小店出來(lái)已是午夜，沱江上仍熱鬧非凡，沿江的店都開(kāi)著，有人說(shuō)，這游人比白天還多呢。渡船不會(huì)再有了，因?yàn)橛袠?，江上有好多的橋?/p>

我在找吊腳樓，我覺(jué)得只有在夜里看吊腳樓，可能才會(huì)看出一點(diǎn)兒它的本來(lái)。沈從文筆下的吊腳樓大多是屬于夜晚的，有細(xì)眉的婦人開(kāi)窗探出頭來(lái)，聽(tīng)著水面是否有行船的槳聲，因?yàn)橛写庞猩猓蚴悄莻€(gè)曾有約定的水手回來(lái)了……

想象中的吊腳樓，一半應(yīng)該在山上的，有些像每家的陽(yáng)臺(tái)。我走近了才知道，吊腳樓的腳吊的不是山崖，是水面，這樣的第一座吊腳樓是不是為了取水方便呢？將裝水的木桶拴上繩子，從窗戶上順下來(lái)，里面住人一定會(huì)很潮。如今的吊腳樓似乎只是風(fēng)景，我走近的幾處里面都沒(méi)有燈光。

即便沱江不是酉水，它也該有水碼頭，翠翠的渡船什么樣呢？水面兩岸燈光燦爛，可天上的月亮同樣美好，仍有月光，讓我的身后有個(gè)影子陪伴我。月光下，我想起了“爺爺”的蘆管：“翠翠走回家里，在房門(mén)旁摸著了那個(gè)蘆管，拿出來(lái)在月光下自己吹著，覺(jué)吹得不好，又遞給爺爺吹。老船長(zhǎng)把那個(gè)蘆管豎在嘴邊，吹了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的曲子，翠翠的心被吹柔軟了。

“翠翠依傍祖父坐著，問(wèn)祖父：‘爺爺，誰(shuí)是第一個(gè)做這小管子的人？

“‘一定是個(gè)最快樂(lè)的人，因?yàn)樗纸o人的也是許多快樂(lè);可又像是個(gè)最不快樂(lè)的人做的，因?yàn)樗瑫r(shí)也可以引起人們不快樂(lè)?！?/p>

回舍再翻《邊城》，手邊一杯清茶，是在古丈縣高路服務(wù)區(qū)買(mǎi)的，叫“綠陽(yáng)春”，泡起來(lái)幾乎無(wú)色，喝過(guò)才能品出苦苦的香來(lái)，很像《邊城》的風(fēng)格。

沈先生的故居在一片老城區(qū)的古巷里，出于對(duì)文物的保護(hù)，老城區(qū)內(nèi)不準(zhǔn)任何車(chē)輛行走，我一路打聽(tīng)，走啊，走啊。

故居是那種南方帶天井的四合小院。院內(nèi)與擺設(shè)古色古香，看到各處的細(xì)微處，都留有曾經(jīng)的精致。看來(lái)沈先生的童年生活是不錯(cuò)的，這家在當(dāng)年肯定是很“小康”的人家。我在尋找發(fā)現(xiàn)中，里里外外一遍遍地轉(zhuǎn)著，既有興趣又在打發(fā)時(shí)間，除了門(mén)票很貴之外，我不知道出了故居這道門(mén)，鳳凰城還有哪塊兒值得我去的地方。

在院門(mén)口留影時(shí)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了頑童的奔跑和巷口傳來(lái)的糖果叫賣(mài)聲。

責(zé)任編輯? 韋健瑋