聽(tīng)《二泉映月》

靳國(guó)君

深夜，彎月在天。

瞎子阿炳從飯店、旅館賣(mài)藝歸來(lái)，在長(zhǎng)街踽踽獨(dú)行，邊走邊拉。琴弓拉出一聲長(zhǎng)嘆，琴聲流出手指，一顆心靈開(kāi)始訴說(shuō)，凄楚，哀傷。

他夜夜歸來(lái)邊走邊拉這首樂(lè)曲，觸動(dòng)人的思緒與心境，也令人為他的悲慘身世嘆息。他不斷在演奏時(shí)修改這首樂(lè)曲，每個(gè)音符、每個(gè)音階，都經(jīng)歷了二十多年的酌磨。

這是無(wú)錫人夜夜聽(tīng)到的二胡曲，只覺(jué)得阿炳拉得深沉、動(dòng)心，人們沒(méi)有想到，這首二胡曲將來(lái)會(huì)流傳世界，是傳世經(jīng)典名曲。

阿炳，在1950年離開(kāi)人世。上世紀(jì)80年代初，無(wú)錫市人民政府撥款重修了阿炳墓，碑石刻上了他的名字“民間音樂(lè)家華彥鈞之墓”。他行走拉二胡的立體銅像矗立在墓前，長(zhǎng)衫在風(fēng)中擺動(dòng)，栩栩如生。

阿炳來(lái)到世界，身世特殊。他父親華清和，是雷尊殿當(dāng)家道士。他誕生后，隨母住在農(nóng)村。母病早逝，他九歲來(lái)雷尊殿與父親同住，是小道士。他父親擅音樂(lè)，教他學(xué)習(xí)各種民族樂(lè)器。他天性好學(xué)，又勤奮，癡迷音樂(lè)，諸般樂(lè)器學(xué)后即通。古人云：“癡于文者文必工，癡于技者技必精。”他的音樂(lè)天才正是在癡迷中生發(fā)出來(lái)的，他能夠熟練演奏二百七十多首樂(lè)曲，技藝超群，樂(lè)譜全憑心記。

他三十三歲左右，父親病故。他因染上社會(huì)流行的不良嗜好，人生之路發(fā)生大轉(zhuǎn)折，雙眼先后失明，生活無(wú)依，流落街頭，以賣(mài)藝為生。他在街頭還經(jīng)常說(shuō)新聞快板，把上午在火車(chē)站、茶館、飯店、旅館聽(tīng)來(lái)的新聞，編成快板說(shuō)給大家聽(tīng)：“黃浦江邊，十九路軍，大刀列隊(duì)，殺敵稱(chēng)英……”夸抗戰(zhàn)、罵漢奸，編得合轍押韻，人們愛(ài)聽(tīng)。大家習(xí)慣叫他瞎子阿炳，他也習(xí)以為常，覺(jué)得似乎更熱絡(luò)、更親切。四十歲時(shí)，別姓遺孀、無(wú)以為家的董催弟和他結(jié)為夫妻。從此他走街賣(mài)藝，有了董催弟引路。

他飽受磨難，窮困潦倒，人也面目全非。當(dāng)年，他一米七十多的個(gè)頭，長(zhǎng)相英俊，風(fēng)度翩翩;而今，枯瘦的臉上，戴著墨鏡，穿著破舊的青灰長(zhǎng)衫，手拿二胡，背著琵琶、笙、笛，傴僂而行，身體日見(jiàn)衰弱。他墓前的雕像，正是這個(gè)形象。

1950年夏天，早年向他學(xué)過(guò)琵琶的同鄉(xiāng)、中央音樂(lè)學(xué)院民族音樂(lè)研究所所長(zhǎng)楊蔭瀏先生和曹安和教授，帶著剛進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)，到無(wú)錫來(lái)錄音。其時(shí)，阿炳已經(jīng)三年不拉琴了，二胡也被老鼠嗑壞了。他們給阿炳借來(lái)一把二胡和琵琶，阿炳練習(xí)了三天。他們先錄下阿炳創(chuàng)作和演奏的第一首二胡曲。當(dāng)時(shí)楊蔭瀏問(wèn)他這首曲子叫什么名字，阿炳說(shuō)沒(méi)有名字，天天拉，在街上拉，上惠山二泉拉，久而久之，就這樣了。楊蔭瀏說(shuō)總得有個(gè)名字。阿炳沉思良久，說(shuō)道“就叫二泉印月吧。”幾人商量，楊蔭瀏說(shuō)把“印”字改為“映”字吧，叫《二泉映月》，阿炳點(diǎn)頭贊同。接著錄制了《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》，第二天又錄制了三首琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《聽(tīng)松》。

阿炳演奏得好，楊蔭瀏還想多錄。不過(guò)阿炳卻說(shuō)三年沒(méi)有動(dòng)琴，總覺(jué)得手生。商量后，楊蔭瀏決定讓阿炳再操琴半年，寒假再來(lái)錄?？墒?，誰(shuí)也沒(méi)有料到，這年冬天，阿炳重病纏身，在12月4日竟然故去了，享年58歲。本來(lái)，中央音樂(lè)學(xué)院師生聽(tīng)了阿炳的《二泉映月》等六首獨(dú)奏曲錄音，感到震撼，好評(píng)如潮，稱(chēng)是民樂(lè)經(jīng)典。學(xué)院決定邀請(qǐng)阿炳到學(xué)院舉辦二胡、琵琶獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，還要請(qǐng)他到學(xué)院任教，這將改變他的后半生。不料突然傳來(lái)噩耗，師生們痛惜不已，楊蔭瀏尤為痛惜，他說(shuō)：“僅僅留下六首曲子，那些曲子隨他而去了，這是中國(guó)民樂(lè)不可挽回的損失！”是啊，這是不可挽回的損失！不過(guò)終究是留下了《二泉映月》，為人類(lèi)音樂(lè)寶庫(kù)留下了一件珍品。

人們聽(tīng)《二泉映月》，總有自己的感悟，我聽(tīng)《二泉映月》，聽(tīng)到的是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，表達(dá)別樣的心境——

惠山二泉波心蕩漾，冷月無(wú)聲，浩淼的太湖波光粼粼……

月光朦朧，云煙萬(wàn)里……

一個(gè)小男孩，從農(nóng)村草徑走來(lái)，走上無(wú)錫長(zhǎng)街，在月光下老去……獨(dú)處，孤寂，哀傷，自悔，渴望……

月下，有無(wú)錫父老的鄉(xiāng)音，鄰里的哀憐……

秋夜，樹(shù)葉在落……

冬天，北風(fēng)在刮，二泉嗚咽……

月落烏啼，明天要來(lái)了。他在最后的日子，隱約看到了明天，可他等不到明天了……

世界著名指揮家小澤征爾，“文革”后來(lái)中國(guó)，一次聽(tīng)我國(guó)中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)生姜建華二胡獨(dú)奏《二泉映月》，他走進(jìn)了阿炳的內(nèi)心世界，感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面，他啜泣著說(shuō)要跪地聆聽(tīng)，他被阿炳的真情、深遠(yuǎn)的意境深深打動(dòng)了。后來(lái)，他曾數(shù)次指揮中國(guó)、日本樂(lè)團(tuán)演奏《二泉映月》。這樂(lè)曲，鮮明的中國(guó)風(fēng)格、濃郁的江南風(fēng)韻、民間氣息，獨(dú)特的個(gè)性化的音樂(lè)語(yǔ)言，琴弦上躍動(dòng)的心靈之音，動(dòng)人心魄，聽(tīng)眾為之動(dòng)容。每場(chǎng)演出結(jié)束，無(wú)不掌聲雷動(dòng)，人說(shuō)“一曲難忘”！中央樂(lè)團(tuán)在歐洲演出，外國(guó)音樂(lè)家說(shuō)，這是“東方的命運(yùn)交響曲”。

如今，阿炳墓畔林木繁茂蔥郁，每天都有憑吊者。二十多年來(lái)，我曾三次去無(wú)錫，三次到他的墓前拜謁，三次到惠山二泉，默念他的名字：“阿炳啊，阿炳！”仰望他的銅像，靜聽(tīng)《二泉映月》……

阿炳早早地走了，已經(jīng)走了69年，他的《二泉映月》還在。在天南海北，在跨越大洋的飛機(jī)上，在異國(guó)他鄉(xiāng)，總會(huì)聽(tīng)到《二泉映月》。聽(tīng)他生命的傾訴，聽(tīng)他傾訴生命;聽(tīng)他傾訴那個(gè)過(guò)去的時(shí)代，還有他染于污泥的絲絲悔意……

責(zé)任編輯? 韋健瑋