半文

芣苢：勞動(dòng)是一件快樂(lè)的事情

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言祮之。

采采芣苢，薄言襭之。

——《周南·芣苢》

陽(yáng)春三月，風(fēng)和日麗。黃河之南，中原之上，適合踩著薄薄的陽(yáng)光踏春。我喜歡用到“踏”這個(gè)詞，踏在春天之上，如行走在云端。那時(shí)的女子還屬于春天，有春天一樣自然碩大的腳板，有春天一樣粉紅色的臉龐，有春天一樣郁郁蔥蔥的青絲。三千年前，一群屬于春天的女子，穿著屬于春天的裙子，春意飛揚(yáng)地踏在中原的原野之上。那個(gè)時(shí)候的中原，適合群雄逐鹿，適合刀光劍影，適合戰(zhàn)爭(zhēng)搶奪，不適合耕作。但這并不影響春天的降臨。春天徐徐降臨人間，來(lái)到中原，也來(lái)到女子的心頭，于是，一群女子去原上踏春。她們捧著一顆春心，帶著一臉春意，踩著春天特有的蹦蹦跳跳的步子，歡快地行進(jìn)在原野之上。她們的腳下，春意在蔓延，仿佛每一個(gè)蹦跳的步伐，都會(huì)開(kāi)出一朵春天的花來(lái)。

沒(méi)有耕作，但春天的大地并不荒蕪。這個(gè)春天，把屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵暫時(shí)地遮蔽了一些，把一些屬于人間的美好重又還給了人間。

“芣苢！”一個(gè)女子發(fā)現(xiàn)了一棵芣苢。又一棵。再一棵。很快，一群女子發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)入了芣苢的包圍圈，前后左右，原野之上突然冒出了一大片芣苢。芣苢狀如豬耳，一葉芣苢就是一只碩大的豬耳朵。一大片芣苢，好似長(zhǎng)了一地的耳朵，仰而向天，聆聽(tīng)天籟。天籟是美樂(lè)，需要認(rèn)真地聽(tīng)。說(shuō)到認(rèn)真聽(tīng)的時(shí)候，老師敲黑板：豎起耳朵來(lái)，聽(tīng)好了！這一地的豬耳朵，都把耳朵豎了起來(lái)。

不過(guò)，真正的豬耳朵大而不堅(jiān)，堅(jiān)而不挺，常常是垂掛在一個(gè)碩大的豬腦袋兩側(cè)，無(wú)所作為，偶爾蚊蠅糾纏，才會(huì)扇動(dòng)一下。平日一動(dòng)不動(dòng)，只是裝飾。現(xiàn)在，這一地的芣苢，好似一地的豬耳，裝飾了三千年前那個(gè)春天。女子們發(fā)出了一陣古老而新鮮的尖叫：“芣苢！好多芣苢！”“快采快采！”“散開(kāi)，我的，都是我的！”

芣苢是野菜，稱(chēng)“車(chē)前草”，在鄉(xiāng)下，我們叫“豬耳草”，因?yàn)椴萑~像豬耳朵，春天的嫩葉采下來(lái)，可煮菜湯，湯色清亮，有屬于春天的鮮嫩味。至五月六月，可整株采下，曬干，入藥。弘景曰：車(chē)前子性冷利，仙經(jīng)亦服餌之，云令人身輕，能跳越岸谷，不老長(zhǎng)生也。

弘景是道士，修的是道，終未成仙。不過(guò)，倒留下了不少仙方。常吃車(chē)前，雖不一定成仙，看樣子好處頗多。因車(chē)前成熟后多子，春秋時(shí)，據(jù)說(shuō)也象征結(jié)婚生子，多子自然多福。一群年輕女子在一個(gè)春天突然遇見(jiàn)了大地的豐厚饋贈(zèng)，便發(fā)出了屬于這個(gè)春天特有的尖叫。把雙臂一圈：我的，這些都是我的！

這是大自然種下的一片菜地，有緣人都可采之。于是，采呀采！采呀采！馬不停蹄地采，雙手翻飛地采。先是很認(rèn)真地采，稱(chēng)“掇”，一片一片地掇，掇一片是一片。掇了許久，突然發(fā)現(xiàn)這樣掇下去是無(wú)論如何都掇不完這一地的芣苢。所以，開(kāi)始捋。捋是我們鄉(xiāng)下人才有的粗魯，是不挑不揀，順手就拔，像捋袖子。不過(guò)，這個(gè)春天，這群野蠻采摘芣苢的女子身上，感覺(jué)不到粗魯，我只感覺(jué)到了春天的勃勃生機(jī)。

女子太高興了，芣苢太多了，真的太多了。越采越多。手太小了，也太少了，因?yàn)橹挥袃芍皇?。只能撩起裙裾，一手提著衣襟，衣襟比手大，能把芣苢兜住。于是，繼續(xù)采。春天的大地如此肥美，這個(gè)春天，只有陽(yáng)光，只有春意，沒(méi)有戰(zhàn)事，沒(méi)有煙塵。風(fēng)和日麗的春天，真的讓人心情舒暢，真想唱支歌??！

采啊采！采啊采！這個(gè)春天，這一群突然出現(xiàn)在原野上的女子突然遇見(jiàn)了一地的豬耳朵，太高興了。勞動(dòng)是一件讓人快樂(lè)的事情。女子們邊唱邊摘，邊摘邊唱，背上已隱隱見(jiàn)汗，有一些微微的暖氣，在這個(gè)春天的陽(yáng)光下自原野之上升起。

我喜歡在大地上勞作的感覺(jué)，整個(gè)人熱氣騰騰，與大地混為一體，重新回到大地懷抱的感覺(jué)。突然想起QQ農(nóng)場(chǎng)，以前常在半夜起來(lái)偷菜。想起開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)，很多人在那里除草、除蟲(chóng)、澆水，不辭辛勞。那些進(jìn)了城的人，那些離開(kāi)了土地的人們，是會(huì)懷念在大地上勞作的快樂(lè)的。離開(kāi)越久，越是懷念。所以，哪怕是虛擬的勞作，也吸引了目光?，F(xiàn)在，我的指尖在鍵盤(pán)上奔跑，但我的心頭懷想的，是三千年前那個(gè)在中原的原野之上徐徐拉開(kāi)帷幕的那個(gè)春天！是有一群女子躬身勞作的那個(gè)春天！

采啊采！采啊采！采得興高采烈，采得熱氣騰騰。一群在大地上勞作的女子，是這個(gè)春天最好的風(fēng)景。芣苢實(shí)在太多了，三千年前，從來(lái)沒(méi)有什么季節(jié)像春天這么讓人心滿(mǎn)意足過(guò)。一只手拉不住裙裾，就把衣襟扎起來(lái)，扎進(jìn)腰帶，把衣襟變成一個(gè)碩大的口袋，大到可以裝下一整片的大地。于是，女子繼續(xù)采，繼續(xù)采：采啊采！采啊采！邊采邊唱，邊唱邊采。

女子唱的，就是一支快樂(lè)的歌，歌里只有一個(gè)字，就是“采”。采芣苢真是一件讓人快樂(lè)的事情。說(shuō)是“采”，卻可以化成不同的漢字，是“采”、是“有”、是“掇”、是“捋”、是“芣苢”、是“芣苢”，從小心翼翼到大刀闊斧，歌聲不斷循環(huán)往復(fù)，快樂(lè)不斷層層遞進(jìn)。仿佛女子采摘的不是芣苢，而是快樂(lè)?？鞓?lè)累積，襟中芣苢越多，快樂(lè)也越多。這個(gè)春天，這一地的快樂(lè)，如何采摘得完！

我不去想象三千年前在原野上采摘芣苢的女子最終喝到了怎樣鮮美的芣苢湯，也不去想象這一群女子最后去了哪里，她們的那絲血脈最后進(jìn)入到了哪個(gè)后人的骨頭。我只想說(shuō)：我在歌聲中聽(tīng)到了勞作的快樂(lè)！我喜歡勞作的快樂(lè)，勞作的快樂(lè)有時(shí)勝過(guò)吃喝的快樂(lè)。你喝一碗芣苢湯的快樂(lè)不會(huì)高于在春天的大地之上采摘芣苢的快樂(lè)。你吃一條魚(yú)的快樂(lè)不會(huì)高于釣到一條魚(yú)的快樂(lè)。

那個(gè)古老的春天，那片古老的大地，那種古老的勞作的快樂(lè)高高在上，高于天空，厚于大地。三千年前，那一種快樂(lè)一直在中原大地上延續(xù)，流淌。到今天，我們?cè)诖蟮厣弦桓┫律恚湍軗肀У侥且环N古老的快樂(lè)。即便沒(méi)有機(jī)會(huì)俯下身子，在腦中想到“大地”，在鍵盤(pán)上敲下“大地”，在眼前出現(xiàn)“大地”這兩個(gè)漢字，我也便深深地懷想那一種在大地上揮汗如雨的快樂(lè)。

萚兮：和落葉一起唱歌

芣苢兮芣苢兮，風(fēng)其吹女。

叔兮伯兮，倡予和女。

萚兮萚兮，風(fēng)其漂女。

叔兮伯兮，倡予要女。

——《鄭風(fēng)·萚兮》

秋天是一個(gè)同樣肥美的季節(jié)。天很高，地很厚。一片一片樹(shù)葉，走完了從地到天這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，開(kāi)始往下，走回自己的內(nèi)心。

在秋天行走，穿行在飄浮的落葉之間，要學(xué)會(huì)和一片落葉交談。談一些慶祝豐收的話(huà)，談一些四季輪回的話(huà)，談一些屬于天空和云朵的話(huà)。在大地上忙碌了一輩子的人們，雖無(wú)翅膀，卻并不妨礙他對(duì)飛翔的向往，肉身沉重，飛不動(dòng)，就讓思緒輕盈，在天空飛一會(huì)兒。就讓思緒坐上枝頭，和一片葉子一樣，吹吹風(fēng)，看看云，聽(tīng)聽(tīng)雨。葉子要落下來(lái)，是好事情。在天空坐得久了，回到地上，感覺(jué)踏實(shí)。坐飛機(jī)，每一次起飛之后，我都盼著它盡快落地?？傄鹊斤w機(jī)伸出起落架，落在跑道上，發(fā)出響亮的轟鳴，我的心才終于落地。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，大地才是最為豐厚的依靠。一片葉子，從大地出發(fā)，需要走很長(zhǎng)的路，才能走到天上。從天上再次回到大地，葉子還是那片葉子，心情卻不一樣了。出發(fā)時(shí)，想要走得遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些，更遠(yuǎn)些。最好是獨(dú)自走在別人都?jí)虿恢奶炜?，像一顆孤獨(dú)的星辰?，F(xiàn)在，它想回到大地。

落葉之美，在于有了沉淀，著了歲月的色澤。這一片，是楊樹(shù)，是楓樹(shù)，是槭柿，是黃櫨，是梧桐的落葉，都行。我常常行走的工商大學(xué)，落下的，是梧桐。梧桐是棵好樹(shù)，可棲鳳凰，可做古琴。樹(shù)中有屬于天空的聲音，做成了琴，天籟便可重現(xiàn)人間。事實(shí)上，杭州栽種的梧桐，不是真正的中國(guó)梧桐。真正的中國(guó)梧桐是青桐，不多見(jiàn)。走在西湖邊，或走在工商大學(xué)，凡入目的，皆是法國(guó)梧桐。法國(guó)梧桐，我喜歡叫“懸鈴木”，因果實(shí)成熟后，像一個(gè)一個(gè)鈴鐺，掛在天空，搖搖晃晃，可以奏出仙樂(lè)的樣子。

叫“懸鈴木”而不是梧桐，似乎就是有些文化的樣子。對(duì)于有文化的國(guó)人來(lái)說(shuō)，一片落葉，不只是一片落葉。因?yàn)閲?guó)人和一片落葉一樣，是沉淀了一些屬于時(shí)間的歷史和文化的?？吹角锶~飄落，一個(gè)有文化的中國(guó)人會(huì)說(shuō)：“萚兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！睍?huì)說(shuō)：“月冷天風(fēng)吹，葉葉干紅飛?！睍?huì)說(shuō)：“滿(mǎn)階不聽(tīng)家僮掃，擬把新詩(shī)逐片題。”

對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，每一片落葉，都是一首詩(shī)歌。很自信，是因生長(zhǎng)在一個(gè)浪漫的屬于詩(shī)歌的國(guó)度。三千年前，周朝那個(gè)采詩(shī)官帶著詩(shī)筒，帶著刀和簡(jiǎn)，行走在田間的小路上。采詩(shī)官是一個(gè)很好的職業(yè)，采詩(shī)官采摘詩(shī)歌跟我們?cè)谇锾焓崭畹咀?、采摘蘋(píng)果、清點(diǎn)落葉，是一個(gè)樣子的。我想象，也是秋天，也有落葉飄浮，采詩(shī)官穿過(guò)一片一片落葉，去采摘詩(shī)歌。一路上，秋意正濃，風(fēng)吹秋葉，“沙沙”作響，好似樹(shù)在唱歌。是一片兩片，是千片萬(wàn)片，是一群秋葉在同唱一首歌，是天籟之歌。這是歌，也是詩(shī)。對(duì)于采詩(shī)官來(lái)說(shuō)，詩(shī)就是歌，歌就是詩(shī)。那個(gè)三千年前的農(nóng)民，握著鐮刀，一邊收割，一邊唱歌：

萚兮萚兮，風(fēng)其吹女。

“女”是“汝”，是落葉，是無(wú)邊的落葉。風(fēng)吹著它，風(fēng)飄著它，在秋天之上，落葉感受到了大地的肥美和收獲的歡樂(lè)。所以，它忍不住要跳舞，忍不住要唱歌。一片落葉要唱歌，一群落葉都要唱歌。在田里勞作的人們，也想和落葉一起唱歌。對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，每一個(gè)勞動(dòng)者，都是詩(shī)人：

叔兮伯兮，倡予和女。

既然有人領(lǐng)唱，自然有人應(yīng)和。舊時(shí)，先發(fā)聲者為倡，后應(yīng)聲者為和。一人倡議，一群人應(yīng)和。一倡，一和?！抖Y記·樂(lè)記》有云：“倡和清濁。”不管它清兮濁兮，放開(kāi)嗓子唱吧。秋風(fēng)，落葉，采詩(shī)官，勞作的人們，和天，和地，一起唱歌?！笆遒獠猓枰??！泵恳黄淙~都是歌者，每一個(gè)勞動(dòng)者都在唱歌。天地之間，只有歌，只有詩(shī)，仿佛詩(shī)的海洋。想象站立在三千年前的古老的大地之上，浪漫滿(mǎn)盈，是要溢出來(lái)的詩(shī)意。

我喜歡唐人周端臣“滿(mǎn)階不聽(tīng)家僮掃，擬把新詩(shī)逐片題”一句。作為一個(gè)中國(guó)人，我想要做一個(gè)采詩(shī)官，和三千年前一樣，行走在田間小路，穿行在落葉之間，與蟲(chóng)獸為伍，與草木做伴，采一首詩(shī)，唱一首歌，題于一片落葉之上。一首一首采，一葉一葉題。題完，隨手扔進(jìn)腰間竹制的詩(shī)筒，讓它們混在一處，喜歡合唱就合唱，喜歡重唱就重唱，喜歡小組唱就小組唱，想獨(dú)唱也行。一首詩(shī)，可以有很多不同的讀法，也可以有很多不同的唱法。

《爾雅》謂：櫬，即梧，因其可為棺?！对?shī)經(jīng)》中的櫬，就是梧桐，為“棺”，為“琴”，都是歸宿。棺是肉體的歸宿，琴是靈魂的歸宿。落葉之上，有屬于靈魂的香味。琴聲響起，不論梧桐或是紅楓，那些屬于天空的美好，便落了凡塵，進(jìn)了人間，仿佛雨水，融入大地。總有一些美好，無(wú)法言說(shuō)。無(wú)法言說(shuō)的美好，需要歌唱?！耙?，是邀請(qǐng)，是會(huì)合。把歌唱的人、歌唱的聲音匯合在一處，就是把人和自然合在一處，把天和地合在一處，就是把一樹(shù)落葉合在一處。

和落葉一起唱歌，是一種很好的詩(shī)意。這日清晨，我在工商大學(xué)散步，落木蕭蕭，懸鈴木的落葉，一層一層將我覆蓋。我想起三千年前那些屬于大國(guó)的美好，心里感覺(jué)踏實(shí)。我喜歡穿行在這個(gè)肥美的秋天，喜歡這種被落葉覆蓋的感覺(jué)。和落葉一起唱歌，感覺(jué)自己就是一片落葉，感覺(jué)自己就是一首詩(shī)歌。

“萚兮萚兮，風(fēng)其吹女?！憋h浮在這個(gè)肥美的秋天之上，俯視這美好的人間，讀《鄭風(fēng)·萚兮》，輕輕地唱一首屬于秋天的詩(shī)和歌，真的是一件十分美好的事。

真的，不像是在人間。

蒲與荷：一場(chǎng)讓你號(hào)啕大哭的愛(ài)情

彼澤之陂，有蒲與荷。

有美一人，傷如之何？

寤寐無(wú)為，涕泗滂沱。

彼澤之陂，有蒲與蕳。

有美一人，碩大且卷。

寤寐無(wú)為，中心悁悁。

彼澤之陂，有蒲菡萏。

有美一人，碩大且儼。

寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕。

——《陳風(fēng)·澤陂》

初夏，湖邊，水蒼蒼，草茫茫。三千年前，陳國(guó)，在河南之南，在安徽之北，水不多，但湖足夠大，可以容得下一場(chǎng)盛大的思念。在思念泛濫之前，這里，或曾容下一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的相遇。我常常把一些表面不動(dòng)聲色的相遇定義為驚心魂魄的相遇。譬如，許仙和白娘子相遇。譬如，梁山伯與祝英臺(tái)相遇。人間所有驚心魂魄的相遇，表面，都是云

淡風(fēng)輕，都只是偶爾遇見(jiàn)。仿佛只是揮一揮手，互道珍重，實(shí)際，內(nèi)心翻江倒海，波瀾壯闊。

我不清楚那男子如何？此時(shí)，水邊，一窈窕女子，在來(lái)回地徘徊。伊不是要跳水。湖水清淺，只適合生長(zhǎng)香蒲、荷花、蘭草，無(wú)法淹沒(méi)一個(gè)女子的思念?，F(xiàn)在，伊的那個(gè)窈窕的脖子已舉不動(dòng)一個(gè)沉甸甸的腦袋，伊需要把這一份盛大的思念倒出一些來(lái)。倒一些在香蒲上，倒一些在荷葉上，倒一些在花蕊間。沒(méi)有辦法，睡不著??！入眼皆是蒲與荷。

蒲草多好，細(xì)而長(zhǎng)而尖，散發(fā)著一種屬于男性才有的剛強(qiáng)的鋒利的香味。女子可以用鐮刀收割，可以把蒲葉曬干，剖細(xì)，再慢慢地編織成一個(gè)小小的香包，或碩大的食袋。香包用來(lái)盛草的香、花的香、女人的香，可以贈(zèng)送給俊美的男子。食袋用來(lái)蒸飯、蒸肉，可以滋養(yǎng)一個(gè)肉體的壯實(shí)。

蒲草多好，散發(fā)著肉體的香味，也有靈魂的香味。蒲草的果實(shí)更好，開(kāi)了花，結(jié)一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蒲棒。一根一根，棕中帶青，舉在那里，仿佛向天敬香。如果那時(shí)有香道，不必檀香，不必沉香，點(diǎn)一根蒲棒就夠了。道，法的是自然。不是點(diǎn)一炷香就叫“香道”，不是喝一杯茶就叫“茶道”，不是剪剪插插就是“花道”。香道，是以香引路，帶領(lǐng)你回到最初的心境，出發(fā)時(shí)的心境，回歸到那種原始的、純粹的美好。以此，喝茶喝的也不是茶，喝的只是一種回歸的心境。至于茶葉貴不貴，茶具好不好，都只是細(xì)枝末節(jié)。

不過(guò)，此時(shí)的女子，沒(méi)有編織香包的興致，也沒(méi)有思考香道、茶道、花道、無(wú)間道等等的心情。伊的眼里，只有蒲，只有荷，只有那個(gè)闖入心扉的男子。

有美一人，傷如之何。

沒(méi)有辦法，人，就是感情的動(dòng)物。女人更是。國(guó)人講了幾千年的中庸，在感情的世界里，卻始終沒(méi)法中庸?；蛘邜?ài)，或者不愛(ài)?；蛘邜?ài)，或者恨?；蛘邜?ài)恨交織。不愛(ài)不恨，不喜不怒，活著什么意思？孔子的表述里，有一種器物叫“欹器”。欹器就是一個(gè)容器。這個(gè)容器，掛在一個(gè)架子中間，你往里注水，少的時(shí)候，是斜著的。注到一半，就中正了。注多了，會(huì)傾覆，會(huì)全部倒出來(lái)。這欹器，就是中庸之器。一個(gè)中庸之器，就應(yīng)不偏不倚，不左不右。一個(gè)中庸之人，就應(yīng)“上不怨天，下不尤人。”

這心，怎么可以是一個(gè)欹器？女子的心，顯然不是欹器，已經(jīng)裝滿(mǎn)，已經(jīng)傾覆。“寤寐無(wú)為，涕泗滂沱”。醒也不是，睡也不是。醒也不能，睡也不能?？偸窃谛雅c夢(mèng)之間徘徊，掙扎，糾結(jié)，矛盾。伊的內(nèi)心就是個(gè)狂亂的戰(zhàn)場(chǎng)，總是自己打自己，自己罵自己，自己出離自己，遍體鱗傷卻樂(lè)此不疲?，F(xiàn)在，面對(duì)著浩浩蕩蕩的大水，面對(duì)著香蒲的香，荷花的美，女子想起了那個(gè)男子的俊美。我一直以為只有女子才可以用到“美”這個(gè)字，但古人發(fā)現(xiàn)了男子的美，也是美得動(dòng)人心魄。如荷花般中通外直，如荷花般清出淤泥，如香蒲般自帶劍鋒，如香蒲般自帶靈魂的香味。十分完美！真的是扔不掉又牽不住，舍不得又夠不著。宛在水中央，如在水一方。

女子伸出手去，甩出去長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，穿越水，穿越香蒲，穿越荷花，穿越時(shí)間和空間的隔阻。沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有微信，沒(méi)有朋友圈，三千年前，這個(gè)女子不知道如何把自己這份沉重而盛大的思念傳遞給意中的男子。沒(méi)有辦法，是真的沒(méi)有辦法，只能在水邊號(hào)啕大哭。

想象一個(gè)女子在水邊、在香蒲與荷花中間“號(hào)啕大哭”的畫(huà)面，是思念泛濫成災(zāi)，是被思念壓垮的最后的抵抗。感情無(wú)法中庸。真的，你無(wú)法在水邊和一個(gè)窈窕的女子談?wù)撊绾伪３指星榈闹杏埂，F(xiàn)在，不是愛(ài)或者不愛(ài)的問(wèn)題，而是如何來(lái)成全這一場(chǎng)讓人號(hào)啕大哭的愛(ài)情？

我把場(chǎng)景設(shè)置在初夏，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)，水邊，還有著人間的薄涼。水邊，有蒲、有荷、有（即蘭）、有菡萏。

“彼澤之陂，有蒲菡萏”。古人稱(chēng)未開(kāi)的荷花為菡萏。開(kāi)了是荷花，未開(kāi)是菡萏。如此，必是初夏，此女子就是那一朵菡萏，將開(kāi)而未開(kāi)，還需要一些陽(yáng)光，一些雨露，需要一場(chǎng)讓人號(hào)啕大哭的愛(ài)情。

“有美一人，碩大且儼。寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕?！毕胂筮@一場(chǎng)愛(ài)情，是一廂情愿的相思。那男子，碩大且嚴(yán)肅，像個(gè)評(píng)委。他眼中的女子定然無(wú)數(shù)，而女子眼中，心中，只有一個(gè)他。這個(gè)女子大概沒(méi)經(jīng)歷過(guò)很多個(gè)男子。或說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，男子，特別是年輕而優(yōu)秀的男子，實(shí)在是稀缺。從資料可以約略知道，那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。公元前722至前464年，各種戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)448次，250多年中只有38年沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而在公元前463至前222年的200多年中，僅大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)就有222次。

歷史不忍細(xì)翻，戰(zhàn)爭(zhēng)不敢細(xì)看。

當(dāng)時(shí)死了多少人？今天無(wú)法計(jì)數(shù)。但約略可以知道，秦國(guó)在當(dāng)時(shí)的人口約500萬(wàn)，齊國(guó)略少些，楚國(guó)雖地大，但人更少，接下來(lái)就是趙、魏、韓、燕等國(guó)，作為晉、楚等國(guó)的依附小國(guó)，陳國(guó)人口更是少得可憐。戰(zhàn)爭(zhēng)死去的多是年輕男子。所以，能在水邊，遇見(jiàn)一個(gè)“碩大且卷”“碩大且儼”的俊美男子，且是在一朵菡萏將開(kāi)未開(kāi)的時(shí)候，實(shí)在是來(lái)得十分及時(shí)。

相思情重，無(wú)奈露濃。女子這一場(chǎng)盛大的思念，此刻無(wú)處安放。那個(gè)“碩大且卷”“碩大且儼”的男子，身在何處？或許身在高處，或許身在遠(yuǎn)處。反正，女子的手不夠長(zhǎng)，思念也不夠長(zhǎng)，無(wú)法挽住一個(gè)男子的手，無(wú)法拴住一個(gè)男人的心。三千年后，我讀《陳風(fēng)·澤陂》，想象一個(gè)女子在澤邊號(hào)啕大哭的畫(huà)面，仍能穿越時(shí)空，感覺(jué)到那一種驚心動(dòng)魄的憂(yōu)傷，和同樣驚心動(dòng)魄的美麗。

那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，在這一塊古老的大地之上，還是記錄了這許多美好的東西。譬如，這一場(chǎng)一廂情愿的相思，這一場(chǎng)號(hào)啕大哭的愛(ài)情。那個(gè)時(shí)候，教條還沒(méi)有形成，女子還可以自由地相思。那時(shí)候的愛(ài)情，還沒(méi)有被圈養(yǎng)。那一場(chǎng)讓一個(gè)女子號(hào)啕大哭的愛(ài)情在經(jīng)過(guò)三千年的時(shí)光的過(guò)濾之后，在今天看來(lái)，依然有著蒲草般的美好，依然散發(fā)著來(lái)自靈魂的香味。今天，我們依然懷念那些沒(méi)有被圈養(yǎng)的愛(ài)情和那些不曾被圈養(yǎng)的美好。

真的。如果此生，你曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)讓你號(hào)啕大哭的愛(ài)情，那么，余生，便可無(wú)憾。

彤管與荑：那些細(xì)小而溫暖的美好

靜女其姝，俟我于城隅。

愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。

彤管有煒，說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。

匪女之為美，美人之貽。

——《邶風(fēng)·靜女》

三千年前，黃河往南，那個(gè)春天，既濃且烈。城隅之上，有柳絮糾纏，有春風(fēng)扯袖，男子的內(nèi)心被春意灌滿(mǎn)。走過(guò)去，十步。走回來(lái)，十步。來(lái)了又去，去了又來(lái)，不知道走了幾千步幾萬(wàn)步，也不知道搔了幾百回頭皮。踮起腳來(lái)望望，伸長(zhǎng)了脖子望望。內(nèi)心春意如在杯中倒酒，漫出來(lái)，漫出來(lái)，但那個(gè)美好的女子，為何還不到來(lái)？

這是一場(chǎng)美好的愛(ài)情，有著一些美好的細(xì)節(jié)。伊讓他等著，他就一直等著。到底等多久？不清楚。我只知道，那些被長(zhǎng)久地等待的愛(ài)情，會(huì)來(lái)得更濃烈些，也更持久些。

男子終于等到了伊。伊“姝”，伊“孌”。真好。古人會(huì)用不同的漢字來(lái)形容一個(gè)女子的美好。男子終于等到了這個(gè)美好的女子，一見(jiàn)之下，內(nèi)心的愛(ài)意就泛濫了?；蛟S在等待時(shí)他的內(nèi)心還有一些小的幽怨，但此時(shí)，云開(kāi)霧散。他顯然已忘記去追問(wèn)：為什么來(lái)遲了？

或許伊并沒(méi)遲到多久，只是因?yàn)樗芰藧?ài)意的煎熬，把每一秒鐘都過(guò)成了分，把每一分鐘都度成了時(shí)，時(shí)間被拉長(zhǎng)?；蛟S，只是女子想把這一種美好變得更加美好，于是，躲在一旁，滿(mǎn)臉笑意地偷偷看著他，看著他著急，看著他彷徨。或許，伊只是在來(lái)時(shí)的路上，被一棵草絆住，突然發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)而小的美好。

現(xiàn)在，他的眼前，只有姝，只有孌，只想把伊緊緊地抱在懷里。伊顯然比他更加懂得，這世間所有的美好都需要被拉長(zhǎng)，被放大。伊送給他一枝彤管草，這一枝初生的草，圓滿(mǎn)紅潤(rùn)，散發(fā)著屬于少女臉頰才有的女兒紅。這草管之上，有女子的體溫，女子的紅潤(rùn)，女子的香味。男子接過(guò)彤管草，一把握住，真的就是握住了整個(gè)愛(ài)情。右手掌心，握的是山川河流。左手掌心，握的是美好愛(ài)情。什么都不缺了。

這是一個(gè)適合談?wù)撁篮玫募竟?jié)。

或者，女子正是因?yàn)樾枰魭恢ψ銐蛎篮玫耐懿?，才在赴約的路上耽擱了。男子握住了彤管草，伊又拿出一棵荑。這荑是鄉(xiāng)下?？梢?jiàn)到的白茅。朱熹集傳：“茅之始生曰荑，言柔而白也?！背跎陌酌谌昵埃S河南岸，邶國(guó)，稱(chēng)“荑”。在我所居住的錢(qián)塘江流域，吳越之地，稱(chēng)“茅針”。初生的白茅，包裹在葉片之內(nèi)，仿佛嬰兒，柔而白而嫩。葉片包裹著“荑”，兩頭尖而細(xì)，中尖鼓而脹，仿佛針形，所以，稱(chēng)“茅針”。把葉片細(xì)細(xì)地剝開(kāi)，剝出“荑”，放入口中，細(xì)細(xì)地嚼，可以嚼出屬于草木的細(xì)細(xì)的香，細(xì)細(xì)的甜。在沙地，路沿渠，草逐水，走著去學(xué)堂，沿路可以一根一根采茅針。一路，可采一小把。不是要送給哪位男子或者女子，只是想比一比，誰(shuí)采得更多。

美好的東西，誰(shuí)都喜歡。這個(gè)美好的女子，挑揀了最為美好的一棵荑，送給男子。男子伸出手去，接過(guò)。左手，彤管;右手，柔荑。這下，兩個(gè)手真的都滿(mǎn)了。只能張開(kāi)雙臂，用雙臂來(lái)?yè)肀?ài)情，緊緊地?fù)肀АＯ胂笕昵?，城隅之上，那一份被緊緊擁抱的愛(ài)情。那個(gè)春天，男子和女子是可以自由戀愛(ài)的，女子是可以把一棵荑作為愛(ài)情的信物贈(zèng)送給男子的，那一棵柔荑之上，是可以承載細(xì)小而溫暖的美好的。

“匪女之為美，美人之貽?！边@棵柔荑是美好的。其事實(shí)，真正美好的，是愛(ài)情。是因這草是那個(gè)又姝又孌的女子送的。柔荑之上，有屬于愛(ài)情的香、屬于愛(ài)情的甜、屬于愛(ài)情的美好。我頓時(shí)記起讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，一個(gè)名叫“小愛(ài)”的女孩。伊曾送我一張生日賀卡，打開(kāi)，會(huì)唱“祝你生日快樂(lè)”。電子音樂(lè)響亮，高亢，尖細(xì)，仿佛可以刺穿天空。我說(shuō)，是天籟。即便三十多年過(guò)去，現(xiàn)在記起，仍是天籟。雖然在今天看來(lái)，那一種電子音樂(lè)如此粗糙，如此單調(diào)，但我堅(jiān)持認(rèn)為，那是天籟。我雖只是一介農(nóng)民，這一生中，卻也曾收到過(guò)一些比這卡精致得多也貴重得多的禮物。但那些丟在何處，是何樣貌，何時(shí)消失在記憶深處，我再不曾關(guān)心。而這卡，形狀、色彩、聲音，現(xiàn)在憶起，美好如初。和那一棵一棵的茅針一樣，面帶著細(xì)小而溫暖的美好。

時(shí)間是一劑最好的良藥，會(huì)過(guò)濾，會(huì)選擇性遺忘，會(huì)把那些傷的痛的小心翼翼地包裹起來(lái)，扔進(jìn)深處，不再觸碰。于是，記憶便只剩下美好。那些細(xì)小的溫暖的美好，仿佛人間微火?！对?shī)經(jīng)》也是。三千年前，春秋戰(zhàn)國(guó)的大地之上，戰(zhàn)火熊熊，狼煙四起，可說(shuō)是走過(guò)了中原最為混亂的一段旅程，但是，《詩(shī)》過(guò)濾了刀光劍影，把美好的愛(ài)情、親情、自然之情、萬(wàn)物之情都記下了。歷史，便美好如初生，如柔荑。

我喜歡這樣一種美好。

今日感恩節(jié)。窗外，落葉增多，冬日漸入佳境。這個(gè)四季分明的江南，有著人間該有的所有的美好。我在窗內(nèi)，與一個(gè)江南的冬日隔岸相望，讀《邶風(fēng)·靜女》，與三千年前那個(gè)反復(fù)“搔首踟躕”的男子一起懷想歲月深處的那些細(xì)小而溫暖的美好，一枝彤管草，一棵柔荑，或是一張賀卡，實(shí)在是一件美妙的事情。在冬日，在人間，我們需要撿拾那些細(xì)而小的往事，需要以這些微火來(lái)取暖。

不論三十年還是三千年，那些細(xì)小而溫暖的美好都是歲月留給我們的火種，需要時(shí)，隨時(shí)取出，攏袖烤火，人間的涼薄便抽身離去，全身便洋洋而暖。多好！

責(zé)任編輯? 韋健瑋