武俠小說中的經(jīng)濟(jì)學(xué)(三則)

張曙光

武俠小說中的經(jīng)濟(jì)學(xué)

當(dāng)年講武俠課，課間有位同學(xué)一本正經(jīng)地向我請教：俠士們闖蕩江湖，他們的經(jīng)濟(jì)來源要靠什么？

現(xiàn)在的學(xué)生們比較實際，在俠士們仗劍江湖、叱咤風(fēng)云的旖旎風(fēng)光之外，竟然想到了這樣的現(xiàn)實問題，頗使我吃了一驚。于是我回答：一部分江湖人是有門派的，如少林，如武當(dāng)，外出自然會發(fā)差旅費的。還有些什么山莊別院，也都是有錢的主，不必為錢財發(fā)愁。唯獨那些獨行的浪子可能會困難些，也許他們先學(xué)會了辟谷的本事，或者習(xí)慣了挨餓。最重要的是，江湖本身是一個虛擬空間，殺人尚且可以不受法律制裁，吃飯的問題不應(yīng)在考慮之列。

想象或浪漫色彩較濃的作品，過于拘泥于細(xì)部的真實，反而會“失信”于讀者。記得小說《西游記》中有一回，孫悟空買了塊熱糕，兩只手來回顛倒，口中連連喊熱。作者大約想突出火焰山的高溫，或是讓故事增添一點生活情趣，卻不料穿了幫。孫悟空當(dāng)年被放在老君爐中，用三昧真火燒了七七四十九天，尚且不怕，現(xiàn)在居然會連一塊熱糕也忍受不了，“是可忍，孰不可忍”！武俠小說重點在于超人的武功和正邪之爭上，在刀光血影的緊要關(guān)頭，除了愛鉆牛角尖的讀者，還有誰會去在意他們下頓飯在哪兒吃，下次覺在哪兒睡？

寫孫悟空怕燙也好，寫孫悟空不懼老君爐也好，都不算錯，關(guān)鍵要做到前后一致，也要符合人物的身份。電視劇《西游記》拍得差，并不在于當(dāng)時做不出好的特技，而在于缺乏（或過于缺乏）藝術(shù)想象。在舍利塔中，孫悟空和守塔的小妖過招，比試拳腳，一打就是好半天。這樣齊天大圣的威名難免會掃地，讓人看了也不舒服。不如小說中描寫的那樣，一棍下去，小妖變成一塊肉餅來得痛快。

羅素寫《西方哲學(xué)史》，在評價人物上也有前后不夠統(tǒng)一的地方。他寫到培根，對其政治品質(zhì)百般回護(hù)，培根是艾塞克斯的顧問，艾塞克斯失寵，培根就幫助對其起訴。羅素先生正確地向我們指出，不忠誠于艾塞克斯，這是避免構(gòu)成對國王的叛逆。對培根的受賄，羅素也客觀地談到“在那年代，法律界的道德有些廢弛墮落”，“饋贈是當(dāng)然的慣例，做法官的憑不受贈禮影響這一點表現(xiàn)‘美德”。這里我們看到了一個十足寬容的羅素。但在對叔本華評價時，卻對其私德頗多微詞，甚至指出他的論調(diào)與生活相比并不真誠。要知道，思想家提供思想，并沒有一定要身體力行的責(zé)任，更不必成為圣徒。這里我們看到了另一位道德家的羅素。這些固然無傷大雅，但在同一部著作中出現(xiàn)了兩個羅素，確實多少使我對他的“真誠”產(chǎn)生了懷疑。

還是回到武俠上面。如果武俠作品中過多地寫到經(jīng)濟(jì)學(xué)或其他現(xiàn)實問題，寫到大俠們?nèi)绾卫澲?、籌善款，這些實際工作可能會損害故事中的奇幻色彩。當(dāng)然一分錢也會難倒英雄漢，《說唐》中有秦瓊賣馬的情節(jié)，但這是出于情節(jié)的需要，并不是有意要扯到經(jīng)濟(jì)上面。的確，如果我們想到風(fēng)光無限的大俠們在為衣食發(fā)愁，他們的超人形象就會大打折扣，武俠中的英雄氣概也會蕩然無存?，F(xiàn)實如我，在寫武俠小說時，也不會讓我筆下的大俠寫信給朋友說，快幫幫我吧，寄些錢來，我已經(jīng)三天沒吃東西了，沒有氣力繼續(xù)和西門吹雪比劍……

辛格講的故事

現(xiàn)在的作家很少有人善于講故事了。在擅講故事的作家中，辛格算是一個。他不是我最喜愛的作家，卻算是我喜愛的作家。我喜愛他的原因，正是在于他會講故事。

很多年前，在一本雜志上讀到了他的一個短篇。當(dāng)時并沒有太多的感覺，但這些年過去，很多重要的事情都被我遺忘了，唯獨這個故事卻時常在我的腦海里流連，像一個揮之不去的幽靈。

有這樣兩個學(xué)徒，個性截然不同，卻是好朋友。一個放蕩不羈，另一個卻老實敦厚。一天，不老實的帶老實的去妓院，要他見識一下，但老實人一到了那里，就嚇呆了，連忙逃之夭夭。

后來是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后一片瘡痍，放蕩的那個跛了一條腿，從前線回到了家鄉(xiāng)。老實人事業(yè)有成，開了一家小工廠。他見到老友，忙邀他去自己家里，告訴他自己娶了一個全城最漂亮、最賢淑的女人。放蕩的朋友真的去了他的家里，見到朋友的妻子，果然漂亮。但他馬上認(rèn)出了她，她曾是全城最有名的妓女。但那個女人真的變好了，也沒有認(rèn)出當(dāng)年的客戶。朋友趕緊告辭，老實人追了出去，要他留下，他拒絕了。他問老實人，是想知道真相而痛苦，還是不想知道真相而快樂，老實人說，當(dāng)然是要后者。于是朋友祝福了他，瘸著一條腿走開了。

故事寫出了對待真實或真相的兩類不同態(tài)度。沒有人不愿意知道真相，卻不是所有人都愿意為此付出代價。假如我身在其中，我真的不知道該如何選擇。辛格妙在不偏不倚，不褒不貶，留下了一個難題供人選擇。

除了十足的庸人，人都有求真的本能。如果失去了這種本能，人類的知識就很難說能夠發(fā)展到今天的程度。但平心而論，我真的不知道這種求真給人類帶來的是痛苦更多還是快樂更多。魯迅至少有兩次涉及到了這類話題。他寫一個孩子過滿月，人們賀喜，都說這孩子將來會如何如何，只有一個人說了真話：這孩子將來會死，結(jié)果被一陣胖打。另一處更為嚴(yán)肅，他說如果一些人被關(guān)在鐵屋子里，根本無法出去，是把真相說出為讓大家痛苦好，還是不說更好。我忘記了魯迅是否說出他自己的看法，或他的看法是怎樣，但我覺得這個問題比辛格的更難做出選擇。

是活還是去死，這是個問題。但不是所有人都會遇到哈姆雷特式的問題。但我們確實會面臨辛格式的選擇。如，某人得了絕癥，活不了多久，在這種情況下，是告訴他真實的病情，還是讓他不知道自己處于死亡的邊緣。這就產(chǎn)生了真實與倫理的沖突。當(dāng)然前提是與治療無關(guān)。告訴他，是為了尊重他的知情權(quán);不告訴他，是為了不使他痛苦，讓他平靜地度過余生。在西方，一般是選擇前者，而在我們這里，我想多半是要向他隱瞞病情。

人類的事情，有時很難做出絕對的是非判斷，像這類事情，關(guān)鍵取決于當(dāng)事人的態(tài)度。但態(tài)度也往往會決定事情的結(jié)局。還是回到辛格講的故事。假如那位老實人選擇了要知道真相，當(dāng)他知道了他引以為榮的妻子當(dāng)初是一位妓女，他能否包容她？他們的生活會不會蒙上永久的陰影？他們的關(guān)系會不會就此告終？回答是肯定的。我們一般都贊同要求真，但付出這樣的代價到底是不是值得？可能有人認(rèn)為值得，有人則相反，見仁見智，說不上哪一種選擇更對，最終關(guān)鍵取決你對真實的態(tài)度。

書信與手稿

茨威格在寫作之外的癖好是收藏名人手稿。我在一篇文章中把這稱作收藏文化記憶。但既然是癖好，更多是出于興趣，而興趣往往與意義無關(guān)。我們愛一個人，并不見得是因為認(rèn)識到愛是一種偉大的情感，而更多是出于內(nèi)在情感的驅(qū)使。出于意義的考慮去做事的人也許有吧，但總不如發(fā)自內(nèi)心的愛好和興趣來得自然、真切。

茨威格常年在歐洲旅行，加上他本人又是名人，因此他的收藏頗豐?？纯此?dāng)時的部分收藏就足以讓人咋舌了。他收有達(dá)·芬奇工作筆記的手稿，拿破侖用幾乎不能辨認(rèn)的字體寫給他在黑沃利士兵們的軍令，用大幅印刷紙印的巴爾扎克的一整部小說，“每一印張上都有上千處字跡甚為清楚的校改”，尼采的《悲劇的誕生》最初的手稿，還有音樂家巴赫、格魯克、勃拉姆斯、海頓、舒伯特、肖邦等人的音樂手稿。更為珍貴的是，一張莫扎特十一歲時帶有稚氣的手稿，歌德九歲時一篇拉丁文的手稿和去世前不久八十二歲時的一首詩的手稿。此外還有許多當(dāng)代人手跡，不少都是本人送給他的：如羅曼·羅蘭送他一卷《約翰·克利斯朵夫》的手稿，里爾克給了他《旗手克里斯多夫·里爾克的愛與死之歌》的手稿，以及高爾基、克洛岱爾和弗洛伊德的手稿。

這些無論在當(dāng)時還是在現(xiàn)在，都是彌足珍貴的。我不知道在1942年他和妻子雙雙自殺后，這些文物流向了何方。在他那個時代，就已是復(fù)制的時代，但真跡永遠(yuǎn)是真跡，用同樣是猶太人、也同樣選擇自殺的思想家本雅明的話說，“即使在最完美的藝術(shù)復(fù)制品中也會缺少一種成分：藝術(shù)品的即時即地性，即它在問世地點的獨一無二性”，他將之稱為“原真性”。文物的價值正是在于這種原真性。但無論如何，復(fù)制品也總是好過沒有?，F(xiàn)在隨著電腦和網(wǎng)絡(luò)的廣泛應(yīng)用，恐怕我們不僅會失去作家的手稿，甚至連書信也難得一見了。E-mail只要打好字，輕輕一點“發(fā)送”，就可以在頃刻間傳送到千萬里之外，可以稱得上快捷、便當(dāng)。但其中的樂趣和情味怕是大大減少了。

當(dāng)初寫作，最大的愿望是希望作品發(fā)表，確切說，是希望看到自己用筆寫下的文字變成鉛字后是什么樣子。有了電腦后，可以用噴墨或激光打印機(jī)把作品打出來，甚至經(jīng)過精心設(shè)計，比印刷品還要漂亮。因此，發(fā)表作品的樂趣就喪失殆盡了。書信也是如此。以往和遠(yuǎn)在外地的朋友交流，一來一往要一周或十幾天，說起來像是喜歡受虐，但那種經(jīng)過焦急的盼望之后收到遠(yuǎn)方友人的書信也確是一種很大的快慰。古人寫信說，匆匆不暇草書，意到筆隨，搖曳生姿，在電腦里是無法看到這種獨特的筆跡了。

我并不是主張開歷史的倒車，重新回到使用筆紙的時代。我只是惋惜現(xiàn)代化帶來的整齊劃一和追求實用而犧牲掉文化意味。假如茨威格老先生仍然在世，他可能會安坐在家里打越洋電話或發(fā)E-mail給同代的作家，要他們提供手稿給他。而作家會很快用E-mail回復(fù)他：現(xiàn)在誰還用筆紙寫作？真是老土，哪里還會有手稿給你？！

責(zé)任編輯? 韋健瑋