張文娟
大運(yùn)河的遺產(chǎn)區(qū)界樁
2019年夏天,父親才剛一聽(tīng)說(shuō)通州的八里橋要封橋的消息,就一直嚷嚷著讓我?guī)偃タ纯础I眢w一直不好且很少出門的父親突然有了外出的興致,讓我特別開(kāi)心。說(shuō)去就去,周末休息,我開(kāi)車帶著父親再次來(lái)到八里橋。入夏雖然有些熱了,但憑欄眺望,橋兩岸,綠柳白楊,芳草萋萋,風(fēng)景煞是清幽——四周高樓大廈林立,八通輕軌跨越長(zhǎng)安街而來(lái),如長(zhǎng)虹一般。
曾經(jīng),為了看昔日的“長(zhǎng)橋映月”,我特意幾次于夜晚驅(qū)車到過(guò)此處。月影婆娑著,或如玉盤,或如銀鉤,只是少了些書中的浪漫,多了些蒼涼。“入夜霜清一輪墜,凌寒征鐸去蕭蕭”,便是對(duì)此景生動(dòng)的寫照。清代詩(shī)人李煥文還曾到此處寫過(guò)《長(zhǎng)橋映月》一詩(shī):
湖溯昆明引玉泉,虹橋八里臥晴川。
石欄擁似天衢入,畫舫搖從月窟穿。
萬(wàn)斛舟停蘆蕩雪,百商車碾桂輪煙。
漁燈蟹火鳴征鐸,驚起蛟龍夜不眠。
父親坐在輪椅上看著近在眼前的八里橋,甚是激動(dòng),那是他小時(shí)候經(jīng)常玩耍的地方,也是他少小離家為生計(jì)奔波的必經(jīng)之路。父親的激動(dòng),也讓我想起小時(shí)候他騎著自行車載著我行在坑坑洼洼的橋上——顛得屁股都疼了呢!這座有著500多年歷史的直拱橋,推著輪椅上的父親往上走還真有點(diǎn)費(fèi)勁。曾經(jīng)的騾馬大車被現(xiàn)代化交通工具取代,曾經(jīng)北京城運(yùn)糧通道上“八里橋不落桅”的美譽(yù)也淹沒(méi)在歷史的塵埃中。在橋上駐足觀看,車不太多,也都是小型車輛。父親撫摸著留有彈痕的石獅子,嘮叨著自己年輕時(shí)外出修河道那些艱苦的日子。我知道父親又懷舊了,沒(méi)有打斷他,聽(tīng)著他的嘮叨很是溫暖,但思緒卻飄走了……
這座橋曾經(jīng)車流不息、人流不斷,飽經(jīng)風(fēng)吹日曬而不堪重負(fù),終于可以喘口氣歇一歇了。聽(tīng)說(shuō)柏油路面還要被清除恢復(fù)成原貌,直接當(dāng)作露天的歷史博物館,但不論當(dāng)作什么,我想,它都有著獨(dú)特的歷史價(jià)值和意義吧。
父親吃過(guò)很多苦,由此落了一身病,在與病魔斗爭(zhēng)這20年里,一次次與死亡擦肩而過(guò),他變得越來(lái)越沉默,我知道,那是面對(duì)疼痛的忍耐。心疼之余就陪著他聽(tīng)聽(tīng)瑣碎的那些過(guò)往吧。只有艱難的歲月才會(huì)讓人念念不忘,就像八里橋上的浴血奮戰(zhàn),讓更多的人深深記住了八里橋上英勇不屈的民族精神。
父親摸著橋上的石獅子還在嘮叨著,他的背影瘦骨嶙峋,可聽(tīng)他的聲音,我知道話匣子是停不下來(lái)了。父親老了,在雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短的聲音里,是他內(nèi)心的柔軟。
我給父親指著不遠(yuǎn)處新建成的八里橋主題公園,還有正在建設(shè)的新八里橋,父親很是興奮地說(shuō):“等橋建完了,閨女你還要帶我來(lái)一趟??!”看著快建成的大橋,我當(dāng)然會(huì)答應(yīng)老父親那個(gè)不叫事的要求?!袄习?,據(jù)說(shuō),新橋通車后古橋還要修繕,在橋邊建個(gè)八里橋紀(jì)念館呢,讓八里橋像盧溝橋一樣,得到很好的保護(hù),這又是我們通州區(qū)的一件歷史性大事件吧。”父親沒(méi)有說(shuō)什么,看著湛藍(lán)的天空,靜靜地傾聽(tīng)著……
夏日的風(fēng)吹動(dòng)著父親斑白的頭發(fā)……看著八里橋靜靜矗立在通州新城,宛如一個(gè)歷經(jīng)滄桑的耄耋老人。它曾是守衛(wèi)運(yùn)河母親的鐵血硬漢,它曾是通州挺立的脊梁;如今,它是催促著北京城市副中心建設(shè)的號(hào)角,它是我們常常喚起的記憶……八里橋留給我們的豈止是長(zhǎng)橋映月的凄美,遠(yuǎn)去的歷史如何能忘記!
橋上的石獅子