山河
我不記得,那一天是哪一天了。
但我知道,我必須聽(tīng)話,不能反駁。只要一句話說(shuō)得不對(duì),就會(huì)被指責(zé)“老三老四”,緊隨而來(lái)的是一個(gè)巴掌。既然這樣,那我就保持沉默吧,不說(shuō)話總不會(huì)挨巴掌了。可出乎意料的是,我又被指責(zé)“孤僻,神經(jīng)病”,隨即迎來(lái)的是鐵柄掃帚的猛擊。當(dāng)一切如龍卷風(fēng)過(guò)境后,掃帚被丟棄在角落。叫罵的聲音還在繼續(xù),我卻已經(jīng)哭不出來(lái)。也許我的眼淚和難過(guò)只有那么多,已經(jīng)全部分給疼痛了。
第二天,面對(duì)老師的關(guān)心,我無(wú)比坦然地露出一個(gè)笑容:“沒(méi)關(guān)系,只是過(guò)敏了?!币幻嫱纯嗯で?,一面云淡風(fēng)輕,偽裝成了我的習(xí)慣。
小升初那一年,我沒(méi)想到那個(gè)長(zhǎng)年存在的傷口,還能被傷得更痛。那天,我做不出數(shù)學(xué)作業(yè)的最后一道規(guī)律題,她嚷嚷著讓我把規(guī)律寫(xiě)下來(lái),可我就是不知道規(guī)律是什么所以才不會(huì)做呀。我的筆一直停在草稿本上,而她一遍遍催促,更是讓我心煩意亂。突然,她拿起鬧鐘,對(duì)我大吼:“你再不寫(xiě),信不信我一個(gè)鬧鐘砸下來(lái)!”還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),她真的把鬧鐘砸了下來(lái)。我頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向,感覺(jué)有液體從額頭滑落。我隨手抹了一把,看著手背上鮮紅的顏色,怔怔地回不過(guò)神。沒(méi)有過(guò)分的疼痛,我只是覺(jué)得松了一口氣,至少這場(chǎng)酷刑暫時(shí)可以告一段落了。
我知道,她的道歉只是一時(shí)的,下一次還會(huì)繼續(xù)下手,甚至一次比一次狠。曾經(jīng)她還會(huì)向我道歉,可后來(lái),這一切似乎變成了理所當(dāng)然。只要她不高興,隨時(shí)可以給我兩巴掌。我常常被打到腦袋發(fā)蒙,連扎頭發(fā)都覺(jué)得頭皮在顫抖。
害怕著,顫抖著,麻木著,習(xí)慣著。
被當(dāng)作理所當(dāng)然的出氣筒。