辛棄疾，是濟(jì)南的驕傲。

陸游曾贊之“大材小用古所嘆，管仲蕭何實(shí)流亞”。辛公實(shí)為“將相之種”“雅有誓清中原之志”，雖“生不得行其志”，但其“胸懷中燃燒著炎炎烈火轟雷”卻沸騰了這個(gè)民族八百多年。

他以六百余首詞作傳世，得“詞中之龍”之譽(yù);他更是人中之杰，有展示其軍事思想的《美芹十論》流傳并以善戰(zhàn)而名?？滴跻噘澠洹熬佑^辛棄疾之事，不可謂宋無人矣”。

他的郁郁，是這個(gè)民族不曾痊愈的瘡疤。

今年是辛棄疾誕辰880周年。自他21歲離鄉(xiāng)，他再也沒能回到故里。他和他的故鄉(xiāng)，隔著太多國(guó)恨家仇，又連接著太多離愁別緒。南宋人的返鄉(xiāng)之路，也是北定中原之途，道阻且長(zhǎng)，只能夢(mèng)中相望，只能詩(shī)詞寄懷。

我們希望，能夠用語言的真誠(chéng)來迎接他，歸回故里。

（本專題6-17頁(yè)）

故鄉(xiāng)，一輩子沒有回來

從21歲離開濟(jì)南，到68歲在離濟(jì)南1200多公里的江西鉛山瓢泉去世，辛棄疾再也沒回到過他的故鄉(xiāng)。

而且，離去的時(shí)候，是那么急促、匆忙。

他帶著50個(gè)騎兵，沖到幾萬人的金兵營(yíng)帳中，抓住張安國(guó)扔到馬背上，然后帶著據(jù)說有一萬多原來起義軍的弟兄，為了不鬧出響動(dòng)，馬蹄上裹著布，馬嘴里銜著木棍，連夜向南奔馳，越過金軍的封鎖、追擊，渡過淮河，再渡過長(zhǎng)江，去到杭州。

濟(jì)南遙墻辛棄疾紀(jì)念館里的壁畫? ??趙林云/圖

那樣的走，沒有告別。因?yàn)?，沒有時(shí)間，沒有機(jī)會(huì)，也沒有心情。但是，那樣的走，卻是為了有一天能夠歸來。

回想一下辛棄疾當(dāng)時(shí)的心情，他應(yīng)該沒有想到，這一走，很多年再也沒踏上歸途。這一走，“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?！笔堑模谴文媳紩r(shí)，他路過揚(yáng)州。

這一走，一輩子都沒有能回來。

但是，從到南方的第一天起，對(duì)辛棄疾來說，整個(gè)后半生，他一直心心念念的，耿耿于懷的，滿懷希望的，不是別的事，就是歸鄉(xiāng)。打回老家，驅(qū)除金人，解救家鄉(xiāng)。然后，在家鄉(xiāng)安度余生。

可以說，在那總共長(zhǎng)達(dá)47年的時(shí)光里，他沒有一天不在想回家的可能，沒有一天不在做回家的夢(mèng)。

好幾次和不同的皇帝見面，每一次，他都要想方設(shè)法談到北伐，哪怕有的皇帝根本就不愿意聽。他給孝宗皇帝上疏的《美芹十論》，其主題就是如何對(duì)付金國(guó)。甚至還給出具體的戰(zhàn)法，比如一旦戰(zhàn)事起來，最好從平原和海上登陸齊頭并進(jìn)，山東即唾手可得。然后再向北推進(jìn)。他始終堅(jiān)信不疑，只有先解放山東，才能順利地解放整個(gè)北方。

和南宋的朝臣接觸、交友，他都毫不猶疑地青睞于那些堅(jiān)定的、堅(jiān)強(qiáng)的主戰(zhàn)派，像虞允文、葉衡、周必大、趙汝愚、史正志、范邦彥等。

和學(xué)者詩(shī)人們來往，也都是和那些主張北伐復(fù)國(guó)的文人注重發(fā)展友情，如陳亮、陸游、范成大、姜夔、韓元吉與朱熹、呂祖謙、張軾等。

在詞中，在他鄉(xiāng)營(yíng)造一個(gè)故鄉(xiāng)

辛棄疾21歲之前，有三年跟著爺爺?shù)桨不召裰萸髮W(xué)，其余的18年都在濟(jì)南度過。從一生的時(shí)間段來看，并不算太長(zhǎng)。但是，濟(jì)南是他獨(dú)一無二的家鄉(xiāng)，是他魂魄牽系的地方，是他親生父母和最親的爺爺?shù)陌裁咧?/p>

濟(jì)南有泉，有湖，有山，有河流，有荷花。濟(jì)南遙墻有四風(fēng)閘村，有他的童年、少年和青年時(shí)光。濟(jì)南還有辛棄疾聚義過的靈巖寺，有他短暫而激烈跌宕的戎馬生涯，有他斬殺義端與活捉叛賊的戰(zhàn)斗記憶。

一個(gè)人熱愛自己的家鄉(xiāng)，本是天經(jīng)地義之事，不需要任何理由。然而，對(duì)辛棄疾來說，似乎還要多幾層格外的涵義。正是因?yàn)楦改冈缤?，他的有些感念就更加?qiáng)烈。正是因?yàn)榧亦l(xiāng)淪陷敵手，懷念與拯救之情就更為深沉。正是因?yàn)橐浑x開，幾十年再也不能回去，那歸心就一天天一月月一年年不停地生長(zhǎng)，最后，在他的心里長(zhǎng)成了一棵枝繁葉茂的參天大樹。

他在《菩薩蠻·書江西造口壁》中寫道：“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚？西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山?！痹谙蛑鞅碧魍畷r(shí)，難道他沒有將執(zhí)著的目光望向自己的家鄉(xiāng)？造口壁位于江西贛州，從那里看西安，和濟(jì)南基本上是同一個(gè)方向，都是向北，只不過一個(gè)稍微偏西一個(gè)稍微偏東一點(diǎn)。中間都隔著無數(shù)“可憐的”山河，隔著無數(shù)的歲月，隔著無數(shù)的無奈，和無數(shù)的遺憾。

他在《滿江紅·題冷泉亭》中寫道：“醉舞且搖鸞鳳影，浩歌莫遣魚龍泣。恨此中、風(fēng)月本吾家，今為客?！痹诤贾蒽`隱寺飛來峰下，有一眼泉叫冷泉，白居易、蘇東坡都寫過它。辛棄疾則與他們不同，他除了欣賞與歌贊，更多的是濃烈地想起自己的家鄉(xiāng)濟(jì)南，那個(gè)多泉的城市。家鄉(xiāng)的景色本也和這里一樣的美好、迷人，可嘆的是，可恨的是，可悲的是，眼下的自己，卻只能在南國(guó)做一個(gè)瀏覽的過客。

大明湖畔，辛棄疾祠（稼軒?kù)簦┲械牡裣瘛?/p>

他在《青玉案·元夕》中寫道：“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！庇腥苏f這個(gè)難尋的“那人”，是一位剛剛“笑語盈盈暗香去”的漂亮姑娘，而王國(guó)維則將之說成是人生的第三種境界。如果結(jié)合辛棄疾一生的喜厭愛恨來看，“東風(fēng)夜放花千樹”會(huì)不會(huì)同時(shí)也是他家鄉(xiāng)的某個(gè)節(jié)日盛景，而“那人”是他尋來尋去的親人，父親？母親？抑或是爺爺？小時(shí)候，大人們一定帶他去看過濟(jì)南的元宵節(jié)?；蛘撸澳侨恕备纱嗑褪撬蟀肷恢睂ひ捯挼募亦l(xiāng)的代稱呢！

他在《清平樂·村居》里寫道：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”這是辛棄疾田園生活的生動(dòng)寫照，父親看著孩子們?cè)谔镩g、湖邊忘我地勞動(dòng)、玩耍，悠閑之情溢于言表。而他的家鄉(xiāng)濟(jì)南，本是荷田普生之地，遙墻曾經(jīng)是濟(jì)南的荷花之鄉(xiāng)。在辛棄疾幼小時(shí)，父親或者爺爺肯定也同樣用高興、憐愛的目光看著他在地頭調(diào)皮地“臥剝蓮蓬”。那一刻，與其說他看到了孩子們的快樂，毋寧說他剎那間穿越時(shí)空，再次看到了自己。

《清平樂·村居》寫于江西的上饒，這里正是他晚年高度鐘愛的隱居之所。因?yàn)檫@里有帶湖，不遠(yuǎn)處有靈山，一定是像極了濟(jì)南的大明湖和千佛山。

因?yàn)橄爰?，因?yàn)橐B(yǎng)老，因?yàn)橹阑夭蝗?，所以，他要?000多公里之外的江南的西邊某個(gè)地方，營(yíng)造出一個(gè)模擬的家鄉(xiāng)。后來，他又遷移到鉛山的瓢泉，更是因?yàn)槟抢镉袃裳廴?，四季流水不斷，日夜叮咚作響，像極了濟(jì)南的趵突泉、黑虎泉、珍珠泉。

回鄉(xiāng)之路，道阻且長(zhǎng)

實(shí)際上，在定居上饒之前的那些年，他一直都在路上。

滁州、廣德、江陰、南京、贛州、江陵、南昌、杭州、福州、紹興、鎮(zhèn)江等，每一次遷移，至少都有好幾百里，有的甚至是千里奔波?？梢韵胂?，在那些漫長(zhǎng)而孤寂的跋涉中，他會(huì)不止一次把卸任赴任的路幻想成歸鄉(xiāng)的長(zhǎng)途——或者率兵殺回，或者凱旋而至，或者榮歸故里。

回家的方式，他一定設(shè)想過很多種，但只有一種結(jié)果，他從來都沒有想到過，那就是再也回不去，哪怕是一次可能的機(jī)會(huì)都沒有。甚至，在他幾十年的宦海浮沉中，除了剛開始的滁州，其余的時(shí)間里，他連長(zhǎng)江都沒有渡過。

他的身和心，長(zhǎng)時(shí)間陪伴著祖國(guó)山河的割裂。也就是說，他的心一直都在歸鄉(xiāng)的路上，但北方，卻成了他一個(gè)終生無法做成的大夢(mèng)。

而且，整個(gè)后半生，無論官做得多大，無論物質(zhì)生活多么富足，無論居住的環(huán)境多么優(yōu)美，但他一直都沒有愉快過。

因?yàn)樘?，不愿意隨波逐流，所以總有人找各種理由陷害他。因?yàn)榭偸侵鲝埍狈ィ实蹍s另有所思，所以總也得不到皇帝真正的重用。在這種困頓、交織、艱難的情況下，他做官之余，兼做一些時(shí)興的生意;在成家之后，兼收幾個(gè)心味相投的小妾;于生活之外，喜歡借酒一澆胸中塊壘和鄉(xiāng)愁，就變得應(yīng)該同情、可以理解、值得諒解了。

1980年代，曾有一首叫《三百六十五里路》的歌，里面唱道：“睡意朦朧的星辰，阻擋不了我的行程，多年漂泊，日夜風(fēng)餐露宿，為了理想，我寧愿忍受寂寞。三百六十五日年年地度過，過一日，行一程。三百六十五里路，越過春夏秋冬，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從少年到白頭。三百六十五里長(zhǎng)路，飲盡那份孤獨(dú)?！爆F(xiàn)在再來看，這首歌，是寫給辛棄疾的，似乎也真真切切唱出了他的心聲。

好在辛棄疾也有屬于他自己的歌，他的歌就是他的詞。悠長(zhǎng)的歲月中，慶幸的是，他有詩(shī)詞相伴。他可以在詩(shī)詞里想念，在詩(shī)詞里頌贊，在詩(shī)詞里陶醉，在詩(shī)詞里呼喚，在詩(shī)詞里自己安慰自己，在詩(shī)詞里義無反顧地踏上歸途，一次次回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

他的名字叫棄疾，而他的一生，不僅要遠(yuǎn)離自己身體上的疾病困擾，更重要的是，要去掉那個(gè)巨大的心病，就是家鄉(xiāng)的淪陷。這樣看，他傾其一生所做的歸鄉(xiāng)夢(mèng)，就是解放家鄉(xiāng)，收回中原，光復(fù)北國(guó)。

他的家鄉(xiāng)夢(mèng)，實(shí)際上就是家國(guó)夢(mèng)。他的歸鄉(xiāng)夢(mèng)，也就是歸國(guó)夢(mèng)。

18世紀(jì)德國(guó)天才詩(shī)人諾瓦利斯曾說：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁沖動(dòng)，到處去尋找家園?！?/p>

這樣來看，歸鄉(xiāng)不僅是辛棄疾的人生“哲學(xué)”，更是他的信念和信仰。所以，才會(huì)那么堅(jiān)定，那么恒久，那么矢志不移。

1207年10月3日，68歲的辛棄疾，帶著滿心的痛憾，在江西鉛山去世。臨死前，他還連著大喊了三聲“殺賊”，才咽的氣。

劍膽詩(shī)心北國(guó)魂的辛棄疾，一生中真正的戎馬生涯十分短暫，就是他南渡前一年多的時(shí)間。那么，他之所以大喊起“殺賊”，一定是他在彌留之際的恍惚之間，瞬間回到了故鄉(xiāng)。

或者說，他打回了故鄉(xiāng)。而這時(shí)候，對(duì)他來說，故鄉(xiāng)和天國(guó)是同時(shí)降臨的。

2019年1月底，我和幾個(gè)文友從濟(jì)南出發(fā)，驅(qū)車1000多公里，沿著辛棄疾歸鄉(xiāng)相反的方向，來到江西上饒，去拜謁他位于陽(yáng)原山中的墓地。在鉛山縣城，我們受到幾位辛棄疾研究者的友好接待。即使和有的人沒有機(jī)會(huì)謀面，通過電話也能感受到他們的熱情。

那時(shí)候，我們不無欣慰地想到，800多年前，當(dāng)濟(jì)南人辛棄疾去到那里定居時(shí)，鉛山人是如何張開溫暖的懷抱，接納了這個(gè)失意的官宦，歸鄉(xiāng)不得的北方游子，偉大的豪放派詩(shī)人。

實(shí)際上，從辛棄疾的文學(xué)作品傳回濟(jì)南、吟遍華夏大地的時(shí)候，我們就知道，他早已經(jīng)乘著詩(shī)詞的翅膀，一次次回到過自己的家鄉(xiāng)。他是濟(jì)南的兒子，也是中國(guó)的驕傲。

▲江西鉛山陽(yáng)原山中的辛棄疾墓。趙林云/圖

（本文原為《劍膽詩(shī)心北國(guó)魂——辛棄疾》一書前言，未收于書中，大標(biāo)題為編者所加）