宋春丹

在燕京大學(xué)讀書時(shí)，全如瑊經(jīng)常思考“因真理得自由以服務(wù)”這9字校訓(xùn)的含義。

當(dāng)時(shí)他從字面理解，認(rèn)為這就是“掌握知識(shí)以服務(wù)社會(huì)”之意，但還是感覺理解不透“自由”的含義。有人用“由必然王國向自由王國飛躍”來解釋，認(rèn)為自由即不受無知的束縛，但他覺得不完全是。

全如瑊是燕京大學(xué)生物系醫(yī)學(xué)預(yù)科生。1948年，這個(gè)專業(yè)共錄取了72名新生。這是天之驕子中的驕子，面前是一條通向“黃金職業(yè)”的最精英之路。然而，時(shí)代的暴風(fēng)驟雨來了。

直到因“反革命集團(tuán)成員”服刑20年、其間在新疆戈壁灘勞改10年，尤其還有半年是被銬住手腳單獨(dú)關(guān)在一個(gè)抬不起頭、伸不直腿、四周都是冰碴的地坑中，在無盡的黑暗中經(jīng)歷了幾乎超越常人耐受極限的磨難和痛苦之后，全如瑊對(duì)“得自由”才有了新的理解。

他認(rèn)為，與基督教義有聯(lián)系的“得自由”原意是“免于淪為罪的奴仆”，這是取其道德含義，可以闡釋為聽從良知、遠(yuǎn)離罪惡。他覺得，即便人生能重來一次，得自由之途也舍此無他。

匯聚燕園

全如瑊是在燕園長大的。他的父親全希賢是燕大初創(chuàng)時(shí)期的庶務(wù)主任，他家就住在燕大對(duì)面的軍機(jī)處。

1928年1月的一天早晨，全如瑊的母親在路邊等車去醫(yī)院，坐著小汽車上班的司徒雷登恰好經(jīng)過，親自把她送到協(xié)和醫(yī)院。全如瑊就在那天降生。他是八旗子弟，家譜上的名字為愛新覺羅·溥瑊，和末代皇帝溥儀同輩。

從美國基督教公理會(huì)創(chuàng)建的育英學(xué)校畢業(yè)時(shí)，全如瑊本沒想考教會(huì)學(xué)校，但一位請(qǐng)他替考英語的同學(xué)給他報(bào)了燕京大學(xué)新聞系，幾個(gè)燕大畢業(yè)的姐姐也一再勸說，他就去參加了考試。

這是面向全國中學(xué)畢業(yè)生的公開考試，考試科目包括國文、英文、數(shù)學(xué)、智力測驗(yàn)。英語考試要求遠(yuǎn)高于其他大學(xué)，1948年的英語考題只有一題：把陶淵明的《桃花源記》譯成英語，并且不提供中文原文。

全如瑊被錄取了，經(jīng)不住幾個(gè)燕大畢業(yè)的姐姐一再勸說，就去燕大新聞系報(bào)了到。讀了幾天興致缺缺，一番周折后轉(zhuǎn)到了名氣很大的生物系醫(yī)學(xué)預(yù)科。

全如瑊的同班同學(xué)朱元玨從天津天主教學(xué)校圣功女中畢業(yè)后，報(bào)考了燕大生物系醫(yī)學(xué)預(yù)科、輔仁大學(xué)生物系、北大醫(yī)學(xué)院。

朱元玨同時(shí)被三所學(xué)校錄取。輔仁大學(xué)是天主教學(xué)校，北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)太頻繁，而且哥哥也在燕大讀書，她因此選擇了燕大。

袁玫的父親袁敦禮曾任北師大校長，是中國現(xiàn)代體育奠基人之一，重視體育鍛煉，提倡預(yù)防醫(yī)學(xué)理念。受父親影響，袁玫從小就喜歡體育活動(dòng)，在師大女附中讀高中時(shí)，就立志做一名醫(yī)生。

她記得，一上午時(shí)間考完自然常識(shí)、地理歷史、物理化學(xué)，試題包羅萬象，考察思考能力，題目多到做不完。

與全如瑊和朱元玨參加的考試不同，袁玫參加的是保送生考試。

20世紀(jì)20年代初，燕京大學(xué)承認(rèn)的具有保送資格的中學(xué)共有29所，多為具有較高辦學(xué)水平的教會(huì)中學(xué)。20年代末以后，一些教學(xué)質(zhì)量高的非教會(huì)中學(xué)也獲得了承認(rèn)，數(shù)量增加到38所。其應(yīng)屆畢業(yè)生在高中3年內(nèi)各科平均成績?cè)?5分以上、品德端正的才具有保送資格。

“特別生物系”

1910年，美國醫(yī)學(xué)教育鼻祖弗萊克斯納的一份報(bào)告開啟了美國醫(yī)學(xué)教育改革的風(fēng)潮。他在報(bào)告中開創(chuàng)性地提出了“醫(yī)預(yù)科”概念，指出一所杰出的醫(yī)學(xué)院應(yīng)該與綜合性大學(xué)結(jié)合，學(xué)生在入學(xué)前至少要有兩年的大學(xué)基礎(chǔ)。

1915年，美國洛克菲勒基金會(huì)設(shè)立的“中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)”購買了由五個(gè)英美教會(huì)團(tuán)體創(chuàng)辦的近代中國第一個(gè)聯(lián)合教會(huì)醫(yī)學(xué)校—— 協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，在此基礎(chǔ)上籌建起了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及其附屬醫(yī)院。由于當(dāng)時(shí)中國各綜合大學(xué)的水平尚不足，協(xié)和決定自辦預(yù)科，學(xué)制由美國的四年縮減為三年。協(xié)和在自辦預(yù)科期間培養(yǎng)了205名學(xué)生，有100人被協(xié)和錄取。

自1917年起，中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)每年資助中國13所綜合性大學(xué)，使其達(dá)到培養(yǎng)醫(yī)預(yù)生的水平，包括上海圣約翰大學(xué)、金陵學(xué)院、南京大學(xué)、湘雅醫(yī)學(xué)院、國立東南大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、燕京大學(xué)等高校。8年后，協(xié)和開始停止自辦醫(yī)預(yù)科，改從這些學(xué)校招生。

1925年秋季，協(xié)和醫(yī)學(xué)院與燕京大學(xué)簽訂《協(xié)和醫(yī)學(xué)校、燕京大學(xué)關(guān)于醫(yī)預(yù)科及看護(hù)預(yù)科之協(xié)定》，兩校正式開始合作，所有協(xié)和醫(yī)預(yù)科學(xué)生轉(zhuǎn)入燕大。協(xié)和醫(yī)預(yù)科的大部分教學(xué)設(shè)備都送給了燕大，一部分教師陸續(xù)調(diào)往燕大任教，如美國醫(yī)學(xué)家愛麗絲·波琳轉(zhuǎn)任燕大生物系主任。

燕大與協(xié)和合作后，中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)將原本給協(xié)和醫(yī)預(yù)科的經(jīng)費(fèi)投入燕大。1936年至1937年，這筆資助占燕大總資金的11%，達(dá)到該年度學(xué)校預(yù)算的21%，直接促進(jìn)燕大自然與人文學(xué)科迅速崛起，吸引了更多優(yōu)秀考生報(bào)考醫(yī)預(yù)科。

燕大預(yù)科學(xué)制三年，最早設(shè)于生物系下，沒有正式名稱，燕大檔案將醫(yī)預(yù)學(xué)生記錄為“Yenching Students in the Peking Union Medical College”。1930年前后，教育部仍不同意為醫(yī)預(yù)科設(shè)單獨(dú)專業(yè)，所以燕大只設(shè)課程不另設(shè)系，30年代后期才有“醫(yī)預(yù)科”之說。由于設(shè)在生物系下，又不同于普通生物專業(yè)，到三四十年代以后一般被稱為“特別生物系”。

入讀協(xié)和本科要參加協(xié)和舉辦的全國醫(yī)預(yù)生統(tǒng)一招考，但燕大醫(yī)預(yù)生如果三年里各門功課合格，又有系主任的推薦信，可免試進(jìn)協(xié)和。燕大醫(yī)預(yù)生逐步占到協(xié)和每年招生總數(shù)的三分之二，且成績突出。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕大被日軍解散占領(lǐng)（后在成都復(fù)校），醫(yī)預(yù)科也因此停辦。1945年秋，抗戰(zhàn)勝利，燕大在北平復(fù)校，醫(yī)預(yù)科恢復(fù)辦學(xué)。

1946年，劉力生從重慶南開中學(xué)畢業(yè)，她聽從協(xié)和畢業(yè)的父親建議，報(bào)考了燕大醫(yī)預(yù)科和上海圣約翰大學(xué)醫(yī)預(yù)科，被兩所學(xué)校同時(shí)錄取，選擇了燕大醫(yī)預(yù)科。

1947年5月，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，國統(tǒng)區(qū)學(xué)生開展了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動(dòng)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，醫(yī)預(yù)科學(xué)生由于課業(yè)格外繁重，最為保守。劉力生和同學(xué)去上課時(shí)，碰到過進(jìn)步學(xué)生攔路號(hào)召罷課，有時(shí)只能走到半路就返回宿舍。

這年夏天，劉力生回南京過暑假。家人擔(dān)心北平局勢(shì)動(dòng)蕩，讓她退學(xué)重考上海圣約翰大學(xué)醫(yī)預(yù)科。她考取后，不習(xí)慣一些南方老師英文授課的口音和方式，成績下滑，非常懊惱，遂致信燕大生物系主任波琳，請(qǐng)求重回燕大，獲得準(zhǔn)許。1948年，她結(jié)束在上海短暫的一學(xué)期，重返燕大。

燕京殿堂

燕京大學(xué)有四個(gè)學(xué)院，分別為理學(xué)院、工學(xué)院、文學(xué)院和只招研究生的宗教學(xué)院。學(xué)校里有眾多學(xué)術(shù)組織，其中最有名的就是燕京—哈佛學(xué)社。在新生們眼里，這是一個(gè)開闊、自由、平等的學(xué)術(shù)殿堂。

按照與協(xié)和簽訂的協(xié)議內(nèi)容，燕大給醫(yī)預(yù)科開設(shè)了生物、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、中文、英文等專業(yè)必修課，植物學(xué)、生物標(biāo)本制作、組織學(xué)、動(dòng)物生理學(xué)、細(xì)菌學(xué)、寄生蟲學(xué)、昆蟲學(xué)、有機(jī)分析、電磁學(xué)等選修課。除國文外，其他課程都是英文教學(xué)。

醫(yī)預(yù)科教師中約40%是外國人，多來自歐美和日本。理科基礎(chǔ)課程均由名師講授，很多來自協(xié)和，如波琳、韋爾巽、竇維廉等，也有胡經(jīng)甫、李汝祺等燕大老教師。

系主任波琳教生物課，每次上課前五分鐘會(huì)測驗(yàn)上節(jié)課內(nèi)容，考試題目靈活發(fā)散。她會(huì)把供解剖的小狗尸體抱在懷里，要求學(xué)生尊重實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。她還親自批閱學(xué)生的實(shí)驗(yàn)繪圖和報(bào)告，如果發(fā)現(xiàn)有學(xué)生篡改實(shí)驗(yàn)記錄，就會(huì)給予處罰。醫(yī)預(yù)科中途因成績轉(zhuǎn)系的學(xué)生，大多是因?yàn)椴盏恼n沒及格。

波琳要求學(xué)生每月看完一本厚厚的英文小說，然后去她家進(jìn)行一次personal talk，喝茶吃點(diǎn)心，問是哪里人，家里做什么，為什么要來燕大學(xué)醫(yī)學(xué)等等。

講授無脊椎動(dòng)物學(xué)的胡經(jīng)甫是中國昆蟲學(xué)奠基人之一。他強(qiáng)調(diào)自學(xué)，要求學(xué)生課前預(yù)習(xí)，課上再全覆蓋式地密集提問。學(xué)生們稱他是“蘇格拉底教學(xué)法”，對(duì)他的課又愛又怕。

無脊椎動(dòng)物學(xué)需要記憶的知識(shí)點(diǎn)十分龐雜，但胡經(jīng)甫不準(zhǔn)學(xué)生記筆記，要求集中精力聽課。他的英文發(fā)音清晰端正，慢條斯里。他喜歡喝酒，上課時(shí)經(jīng)常處于微醺狀態(tài)，有時(shí)整節(jié)課講下來，只有一兩句與書本相關(guān)的。他擅長繪畫，尤其是昆蟲，大手一揮就在黑板上畫出一只昆蟲翅膀。

化學(xué)老師上課一只手在黑板上疾書，寫完馬上用另一只手擦掉，邊擦邊對(duì)學(xué)生講：“誰要是盯著窗外的姑娘看，就看不見我寫什么了?！?/p>

燕大規(guī)定醫(yī)預(yù)生至少選修一門人文科學(xué)課程，如燕大教務(wù)長洪業(yè)的歷史課、鄧之誠的斷代史課、鄭振鐸的文學(xué)史課、陸志韋的心理學(xué)課、夏仁德的心理衛(wèi)生課等名家課程。后來又規(guī)定醫(yī)預(yù)科學(xué)生必須選修一門社會(huì)科學(xué)課程，其中社會(huì)學(xué)很受歡迎。

劉力生選修了心理衛(wèi)生課。授課老師夏仁德1930年起從美國普林斯頓大學(xué)來燕大任教，喜歡穿一身中國長衫，對(duì)學(xué)生總是持保護(hù)態(tài)度。劉力生至今記得他在課上說：“要懂得接受他人的饋贈(zèng)，接受饋贈(zèng)就是對(duì)他人的尊重，是在與他人建立互相信任的關(guān)系?！?/p>

醫(yī)預(yù)科實(shí)行嚴(yán)格的淘汰制度。系主任波琳掌握著每年的淘汰權(quán)，學(xué)生進(jìn)入?yún)f(xié)和還要有她的推薦信。被淘汰者多轉(zhuǎn)入兄弟院校繼續(xù)學(xué)醫(yī)，部分轉(zhuǎn)入本校其他院系學(xué)習(xí)。剛進(jìn)校的72人，到了第一學(xué)年末已淘汰了一半。

政治教育

1948年下半年，內(nèi)戰(zhàn)的炮聲逐漸接近北平，燕大課堂上有時(shí)都能聽到京西的炮聲。

12月初，國共開始談判、南北分治的傳聞甚囂塵上。解放軍即將包圍北平，平靜的燕大進(jìn)入半停課狀態(tài)。學(xué)生們紛紛回家，燕大800多名學(xué)生只有100多人留校。

由于清華大學(xué)、燕京大學(xué)兩校是近鄰，所以聯(lián)合活動(dòng)很多。12月12日晚，燕京、清華兩校交響樂隊(duì)在燕京禮堂聯(lián)合演出《未完成交響樂》。

全如瑊報(bào)名參加了燕大等校地下黨支部組織的學(xué)生帶路隊(duì)，準(zhǔn)備帶解放軍進(jìn)城。帶路隊(duì)的10名學(xué)生到駐扎在頤和園的解放軍部隊(duì)住了3天，過了春節(jié)，沒想到北平和平解放了。

戰(zhàn)爭時(shí)期，現(xiàn)金上午交付，下午可能就會(huì)貶值，因此燕大一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是一袋50斤的面粉。南方解放前，交通中斷，袁玫等很多學(xué)生失去經(jīng)濟(jì)來源。學(xué)校宣布，無力支付學(xué)費(fèi)的學(xué)生，由校方提供獎(jiǎng)學(xué)金，食宿學(xué)費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)免收。

擔(dān)任燕大團(tuán)總支宣傳干事的袁玫是醫(yī)預(yù)科少數(shù)對(duì)共產(chǎn)黨早有了解的學(xué)生之一。她中學(xué)就讀的師大女附中，地下黨比較活躍，她還在讀中學(xué)時(shí)就參加過“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動(dòng)。進(jìn)入燕大后，她參加了理學(xué)院讀書會(huì)。這實(shí)際上是一個(gè)中共地下黨組織的團(tuán)契，課余時(shí)間同學(xué)們一起閱讀《新民主主義論》等毛澤東著作。1949年9月，袁玫在燕大入黨。

解放后，燕大學(xué)生開始接受政治教育，學(xué)習(xí)馬列主義世界觀。政治課上，同學(xué)間議論紛紛，就“抗戰(zhàn)誰是主導(dǎo)”等問題看法不一。

過去從不過問政治的朱元玨開始漸漸有了政治觀念。在大禮堂上新開設(shè)的政治課時(shí)，她第一次知道了“人是由猴子變的，猴子通過勞動(dòng)才變成了人”。在教會(huì)中學(xué)讀書時(shí)，她接受的教育是“人是上帝創(chuàng)造的”。她還知道了“三座大山”，和班上大多數(shù)同學(xué)一樣不再回家，與父母劃清界線，要拋棄舊觀念，投向光明。

1950年，葛洪從育英學(xué)校被保送燕大。保送入學(xué)資格考試的國文試卷有一題，要求解釋一首現(xiàn)代詩，他記得其中幾句：“一進(jìn)地主門，飯湯一大盆，勺子舀三舀，浪頭打死人?！?/p>

（選自《中國新聞周刊》2020年第16期）