劉小念

“你媽記憶最深刻的，就是20世紀(jì)90年代的那些事，因?yàn)槟菚r(shí)候她正年輕?！蔽野忠灰唤榻B了家里這些老物件的來(lái)源，他跑遍這個(gè)城市的角角落落，幾乎還原了曾經(jīng)的家。就連我老公那樣一個(gè)鋼鐵直男，也當(dāng)場(chǎng)濕了眼眶。

此時(shí)，媽媽每天看兩集的《渴望》響起了片尾曲：“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年……”媽媽準(zhǔn)時(shí)起身，走向廚房，一邊跟著唱歌，一邊洗菜做飯。當(dāng)年，每次片尾曲響起時(shí)，她都這樣起身給上完晚班、馬上到家的爸爸做夜宵。

那晚，我跟遠(yuǎn)在浙江上大學(xué)的女兒視頻，讓她看現(xiàn)在的姥姥家。女兒在電話那邊哭出聲來(lái)，說(shuō)：“媽?zhuān)乙院笠惨藿o姥爺這樣的男人?！?/p>

有一次，媽媽從書(shū)柜里翻出一封從前的信件。那是爸爸寫(xiě)給她的情書(shū)，里面抄了一首舒婷的《致橡樹(shù)》，最后有一句：“這個(gè)周六上午九點(diǎn)，我在勞動(dòng)公園東門(mén)等你?！庇谑?，不知今昔是何年的媽媽穿越回了青春歲月，她開(kāi)始穿衣服，準(zhǔn)備出門(mén)。

爸爸問(wèn)她去哪里。她羞澀地拿出情書(shū)，對(duì)他說(shuō)：“爸，肖正東約我?！?/p>

爸爸煞有介事地拿過(guò)情書(shū)，對(duì)媽媽說(shuō)：“嗯，這小子字寫(xiě)得不錯(cuò)，不過(guò)，約會(huì)不是今天，你看，這寫(xiě)的是周六上午九點(diǎn)，明天才是周六。”

第二天上午，爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園。快要到東門(mén)時(shí)，他提前跑了過(guò)去，等在那里。

等到媽媽走到他眼前時(shí)，他急切地迎上去：“劉亞梅，你好?！眿寢尶粗念^頂，滿眼疑惑與心疼地問(wèn)：“肖正東，你怎么老成這樣了？”

當(dāng)我急切地詢問(wèn)他們約會(huì)的結(jié)果時(shí)，爸爸表示一切都好。他們一起在勞動(dòng)公園的長(zhǎng)椅上，聊起了各自的工作、家人的狀況，媽媽甚至把自己小時(shí)候的糗事都記了起來(lái)，分享給爸爸聽(tīng)。他們一起看了電影，她還允許爸爸牽了她的手。

說(shuō)到最后，爸爸遺憾地說(shuō)：“我應(yīng)該提前去把頭發(fā)染染的，失誤失誤。”僅此一句，承包了我所有的淚點(diǎn)。

媽媽清醒的時(shí)候越來(lái)越少，有一天，我也在家，正給媽媽梳頭發(fā)。媽媽看著正在做飯的爸爸說(shuō)：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顧我這樣，好好照顧照顧你?！卑职质掷锏腻佺P停了下來(lái)。他仰面朝天，努力逼退自己的眼淚。

我問(wèn)爸爸：“真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？”爸的回答是：“爸爸這輩子沒(méi)有什么成就，什么都馬馬虎虎，但唯獨(dú)在照顧你媽這件事情上，問(wèn)心無(wú)愧，無(wú)怨無(wú)悔?！彼f(shuō)，媽媽給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他活出了自己想要的樣子。這一生，至少有一件事，做得足夠出眾。

有天晚上，媽媽破天荒地從夜里9點(diǎn)半一直睡到第二天早上6點(diǎn)，依然沒(méi)有醒。爸爸給我打電話，讓我陪他一起帶媽媽去醫(yī)院。他擔(dān)心媽媽的腦部出現(xiàn)了新的病變。檢查結(jié)果表明，媽媽的病情沒(méi)有惡化，一切都還是老樣子。第二天晚上，媽媽又像從前一樣晨昏倒錯(cuò)，爸爸才如釋重負(fù)。他快樂(lè)地往雙肩包里裝著各種出門(mén)必備的物品，牽著媽媽的手，走向漫漫黑夜。

我在陽(yáng)臺(tái)上看著路燈把他們的身影拖得那么長(zhǎng)，心中想起沈從文的那句話：我們相愛(ài)一生，還是太短。

摘自《 37°女人》2020年第2期