李春陽

晚清的改良派，由于接觸西方的語言和文字，開始覺得漢字繁難、文言艱深，推進切音字運動之馀，大力提倡白話文，試圖把白話變成維新變法的宣傳工具，辦白話報傳播其主張，影響力有限。黃遵憲1902年《致嚴復(fù)信》明確提出了文體改良的意見，乏有響應(yīng)者。章太炎等革命派，政治立場激進，思想和文體上守舊，堅持國粹主義，在文學(xué)上以復(fù)古為革新，駁斥所謂采用萬國語（世界語）的論調(diào)。

晚清的白話文運動無果而終。

壹

辛亥革命取得了表面上的成功，革命的沖動向思想和文化領(lǐng)域擴展，而自唐宋以來書面語的雙重格局為這一沖動提供了適當(dāng)?shù)膱鏊?，文言與白話的“對立關(guān)系”或稱“統(tǒng)治模式”被迅速構(gòu)造出來并加以顛覆，建構(gòu)的目的就是為了顛覆，在文本領(lǐng)域掀起的一場史無前例的革命，由少數(shù)先知先覺者在小的圈子實行起來，迅速擴至整個社會的范圍。

“五四”前后，白話文運動據(jù)說獲得了巨大的成功。

五四運動一百年了。遙想激進主義思潮當(dāng)初，亦非一呼百應(yīng)。新文化運動的圈子不大，少數(shù)激進的學(xué)生，幾家報刊的副刊，一些學(xué)術(shù)明星和教授，圍繞新派作家形成社團，加之欲以文學(xué)謀生者及尋求政治出路的狂熱分子。反對者和民眾多視其為洪水猛獸，隔岸觀火，孰料火終于燒將起來了。

“革命”一詞，在20世紀的中國曾經(jīng)魔力十足，那或許是國人于1789年法國大革命的向往之情。是歐洲率先打碎了封建的枷鎖，自由、平等、民主、科學(xué)的福音傳播開來，西學(xué)東漸受到中國知識階層無保留的接納。明清兩朝，專制皇權(quán)于士大夫的禁錮遠遠超過唐宋，從中國自身的文化邏輯言，政治走進了死胡同，不得不尋求絕處逢生。從文化交流言，兩千年前佛教西來，亦曾使舉國為之傾倒。不同在于，對佛學(xué)的接納、消化從容不迫，翻譯佛典的事業(yè)持續(xù)了千載。佛教在印度已衰落至絕跡，我們的先人被佛理深深地吸引，創(chuàng)立了屬于中國本土的佛學(xué)思想體系，華嚴宗、天臺宗、法相宗、慈恩宗、禪宗，如五岳一般不可撼動。宋學(xué)新儒家，從理學(xué)到心學(xué)，皆在與佛理的潛對話中發(fā)育出高深的思想。明朝以降所謂三教合流，民間歸納為以佛治心，以道治身，以儒治世。西學(xué)攜堅船利炮而來，鯨吞蠶食瓜分之勢咄咄逼人，在進退失據(jù)中倉皇而起，從洋務(wù)救國、維新救國到教育救國、文學(xué)救國，敗績連連，似乎愈救而愈不可救，愈不可救而愈急，畢其功于一役的想法愈甚。

四十年來中國的發(fā)展，國人逐步有了告別激進主義的想法，開始檢視其來龍去脈。

在所有的體制當(dāng)中，語言這個體制是最為根本的，也是最無法擺脫的一個。漢字已有至少四千年的歷史，漢語的歷史只會更長，文獻浩繁，汗牛充棟亦不足以言之。

貳

白話文運動最重要的信念是，漢語和漢字是中國近代以來落后于歐美國家的諸多原因之一。欲普及教育發(fā)展科學(xué)，首先需要改革文字。

百年前提出來的最激進的主張，是拋棄漢語，采用萬國語（世界語），其次為廢除漢字，改用拼音文字，所謂走世界文字的共同道路，后者曾經(jīng)是一項長期的國策。

白話文運動是一個巨大的修辭發(fā)明，它虛構(gòu)了與文言的斷裂，以打倒文言取而代之的口號在革命成為風(fēng)尚的時代里取得了合法性。它標(biāo)榜自己是一種嶄新的語言和制度，許諾在這一制度下將造就和培養(yǎng)出大批的“新人”，以破舊立新、除舊布新的如虹氣勢去改造生活、建構(gòu)社會。語言運動，實際上是一場廣義的政治運動，在大百科全書的編纂中，知識建構(gòu)和權(quán)力建構(gòu)是密不可分的，我們今天對它解構(gòu)的目的，是想恢復(fù)歷史的多元現(xiàn)場，追尋其本來面目，釋放諸多被壓抑起來的事實和材料所包含的能量。

白話文運動在創(chuàng)立之初，所從事的實際工作，往往以嫁接為多。胡適把“整理國故”當(dāng)作“新思潮的意義”的一部分，是清醒而有遠見的。但后來所發(fā)生的事情，卻把白話文的激進主張落實為事實，在不知傳統(tǒng)為何物的狀況下，想西化亦無從化起。母語和外語之間，在學(xué)習(xí)和掌握上不僅不妨礙，反而能夠彼此促進，缺乏語言能力的人，喪失了學(xué)習(xí)語言最佳時機的人，深刻把握哪種語言都是困難的。

西方的知識分類體系和價值標(biāo)準，須與中國舊有的系統(tǒng)加以比照才能夠有效地取舍。全球化的形勢，不在于外來力量的咄咄逼人，而是面對國際資本壓力的時候，我們是否失去了文化上的依托？

中文西文的差別，表面上看是方塊字和字母的差別，實際在于語言和文字的關(guān)系上，西文依靠語音別義，中文依靠字形別義，拼音化漢字之無法實行，根源在此。時下的國人，包括許多研究語言文字的學(xué)者，以西文的眼光看待中文，以外國人的眼光看待漢語，拋棄自己傳統(tǒng)悠久的文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)，而跟著西方的學(xué)術(shù)走向在語言學(xué)上大做文章，這是不可理喻的，但確實是事實，且構(gòu)成了現(xiàn)代漢語的語義前提。

叁

中國文化的異質(zhì)性，集中體現(xiàn)于漢語和漢字的異質(zhì)性上，這可能是我們接納世界主義或西式普遍主義的最大難題，也是世界文化多元的真正表現(xiàn)。弘揚民族文化的前提，是深入地掌握和精通自身的語言和文字，只有在此基礎(chǔ)上，才能于民族文化的精華真正地有所繼承。

自古以來從事漢語寫作的人，沒有只會白話而不通文言者。漢語是一個整體，識文斷字與通文言從來是一個意思，每人掌握的程度不同而已。不必通文言也稱會漢語，是現(xiàn)代人的偏頗定義。魯迅和周作人是白話文運動的發(fā)起人和倡導(dǎo)者，但他們的文章實在不是白話文運動的產(chǎn)物，念古書考科舉，熟稔典籍擅長文言，古典詩詞修養(yǎng)深厚，他們寫白話與吳敬梓、曹雪芹寫白話沒有分別，這些作家身上葆有完整的語言生態(tài)，行文過程中需要文言資源，會本能地應(yīng)用。五四這代人語言觀念上的普遍激進，與他們自身的白話語言得益于其舊學(xué)修養(yǎng)這個事實，是兩件事情。

把漢語當(dāng)作一個整體來進行思考，把百年來的語言變革運動，放在千年來漢語書面語的雙重機制——文言白話并存的背景上加以考察，并且把后者的關(guān)照放在三四千年的漢語發(fā)展史上。本書重視百年來在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、文字學(xué)等各門相關(guān)學(xué)科的研究成果，更重視未能納入這些學(xué)科體系的漢語使用經(jīng)驗，包括書面語和口語的大量實踐，以文本和非文本的方式存在于復(fù)雜多彩的現(xiàn)實生活當(dāng)中。20世紀80年代初中國民間文藝家協(xié)會發(fā)起并組織實施的《中國民間故事集成》《中國歌謠集成》《中國諺語集成》，共收集民間故事187萬篇，歌謠300萬首，諺語748萬條，編印資料本3000種，總字數(shù)超過40億。盡管質(zhì)量參差不齊，未可一概而論，但總體上具有無可懷疑的價值，無論語言抑或文學(xué)，這個巨大的資料庫的價值，對于研究者來說，無疑遠超過同時期作家文人的創(chuàng)作。

百年來主張不管怎樣不同，西化的趨勢從來沒有停止過它的腳步，工業(yè)科技、生活用品及風(fēng)尚，直至最后剩下一個領(lǐng)域無法西化，就是漢語和漢字。有人認為中國沒有保守主義，因為沒有可以保和守的內(nèi)容，我們是有的，那就是漢語和漢字。

“修辭立其誠”這句古訓(xùn)出自《周易》，差不多有三千年。立誠是寫作倫理的核心，是體，修辭思維是用，科舉考試從唐宋的策論，改為明清的八股，代圣人立言，與個人的一己之誠已經(jīng)不相干，只剩下發(fā)達的修辭思維支配下的起承轉(zhuǎn)合了，這是古文的沒落?！对娊?jīng)》《楚辭》《牡丹亭》《紅樓夢》，感人至深者，皆出于作者之誠。反身為誠，切己方痛，言為心聲，吐自肺腑，情動于衷，不能已于言而言，始終是第一位的。修辭批評并不是純粹的技術(shù)評價，誠與否，終能透過言辭來判別，開門見山，還是曲徑通幽，各顯神通，才能引人入勝；體用兼?zhèn)?，得心?yīng)手，方可言文行遠。如若誠竭辭盡，文運之承續(xù)，夫復(fù)何言哉？

肆

有目共睹，白話文運動的初衷是提倡白話文，其結(jié)果卻損毀了白話文體。重新認識白話文的第一步，須先替文言真正平反。還要打破白話和文言之間人為建造的壁壘。白話和文言，兩者自古以來就不是截然分明的，而是你中有我，我中有你。作為不同的文體，他們能夠互相對待，各有所長，功能和用途不同，共同豐富了漢語書寫。魯迅寫《孔乙己》《阿Q正傳》以白話，寫《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱》用文言，錢鍾書寫《圍城》用白話，著《管錐編》以文言，張蔭麟著《中國史綱》以白話，為該書獻詞乃駢文，魚與熊掌，皆所欲也。不好的是將此置于非此即彼勢不兩立的想法與做法。為文言平反，不是反對白話，而是有進益于白話，促白話的成長。白話的發(fā)達、成熟、偉大不必以文言的沒落衰朽為前提，那些典范的白話小說寫出來，不是為了傾覆莊騷史記，是以此明證能與后者比肩而立。

在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，文化的延續(xù)，藝術(shù)的生發(fā)，文體自身的發(fā)達和演變，特別是于文字技巧的高度追求，作家個人性情的吟詠，個人精神上成長和自娛，對專制權(quán)力的反抗和社會丑惡現(xiàn)象的批判，是深入民族靈魂的文學(xué)基調(diào)。

現(xiàn)代國家的建立，民族的獨立和解放，似乎是近代以來最大的政治。但是在此之上，也還有更大的政治，它包涵兩層含義，其一，四五千年中國文明的延續(xù)和文化的傳承。其二，每一位生存的中國人自身的自由和幸福。古人云，道不遠人，人能弘道。先賢有亡國與亡天下之辨，國家主義的政治如若不能成為民族文化復(fù)興、個人自由實現(xiàn)的途徑，它就失去了合法性。中國之所以為中國者，語言文字，典章制度，人物事跡也。國家存亡之秋，迫于當(dāng)時的危急形勢，少數(shù)革命者寧肯犧牲個人生命，不惜主張為種業(yè)而放棄文化，廢除漢字文言，他們是真的革命，真的叛逆。然而漢字和漢文卻是國人世代生存的依托，猶如國土與家園，漢字不能改，文言豈能丟？古代文獻是以漢字文言寫就，是漢語、漢字、漢文造就了中國人，并不需要什么理論上的依據(jù)或者別的道理。

21世紀的國人，接受全面、完整的書面漢語教育，以便充分深刻地理解自己的母語，如此，在寫作和表達之時才能揀擇和取舍。沒有人限制你今天去閱讀古代典籍，也沒有人禁止你去學(xué)習(xí)任何一門外語。

（作者系文化學(xué)者，《白話文運動的危機》一書作者。）