伊莎貝爾·古瑯迪

我在這里想仔細(xì)察看一下歷史的構(gòu)建過(guò)程，看一看不同的聲音如何讓歷史呈現(xiàn)不同的意義。在這個(gè)過(guò)程中，我會(huì)穿插一些松散地關(guān)聯(lián)著的故事，這些故事都和天花預(yù)防接種有關(guān)，最終的結(jié)局都是說(shuō)人類(lèi)如何擊敗了天花病毒。作為一名文學(xué)批評(píng)者，我的興趣在于研究這些故事是怎樣發(fā)生的，并弄清楚它們的政治意義。這些故事本身都很有誘惑力，常常吸引我和它們較量一番，看它們?nèi)绾窝谏w不同的聲音，獨(dú)樹(shù)自己一家之言。

最后的一個(gè)故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，講述的是世界衛(wèi)生組織抗擊天花的戰(zhàn)“疫”。1977年，病毒最終在索馬里落腳，那里一家醫(yī)院的一名工作人員的照片作為最后一個(gè)病毒感染者被公之于眾。像諾亞從方舟上放出和平鴿一樣，世界衛(wèi)生組織派出調(diào)查組去世界各地巡查，證明萬(wàn)事大吉，病毒已被消滅。然而，就在調(diào)查組巡查過(guò)程中，英格蘭伯明翰的一位醫(yī)務(wù)攝影者在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里感染天花病毒致死，她母親也被感染（后來(lái)康復(fù)）。后來(lái)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的主任自殺身亡。這一場(chǎng)最后的天花瘟疫，雖然在記載中微不足道，卻導(dǎo)致了最高的死亡率，而且是出自西醫(yī)之手。

盡管如此，在1979年12月9日宣告天花病毒在地球上徹底被消滅時(shí)，全球響起的還是一片自我贊揚(yáng)聲。1980年間的慶典活動(dòng)中，吉納維芙·米勒（Genevieve Miller）向美國(guó)醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)致辭，題為《把瑪麗夫人復(fù)位》。她認(rèn)為，如果為瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）抗擊天花瘟疫慶功，認(rèn)為是她開(kāi)啟了天花預(yù)防接種的歷史篇章，也就忽略了抗疫成功的其他因素。米勒的觀點(diǎn)是，沒(méi)有瑪麗夫人的存在，醫(yī)學(xué)界也能產(chǎn)生同樣的成果，瑪麗夫人的故事雖然鮮活而生動(dòng)，卻寄生在一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)上：她在抗擊天花上的聲譽(yù)得益于她在文人圈中的裙帶關(guān)系，她的功勞應(yīng)該歸于專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)界，主要是漢斯·斯隆閣下（Sir Hans Sloane）和皇家協(xié)會(huì)。

我們有必要重新看待瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人在醫(yī)學(xué)史中的位置，在這一點(diǎn)上，我和米勒意見(jiàn)一致。但是，米勒在質(zhì)疑瑪麗夫人的個(gè)人貢獻(xiàn)時(shí)，卻忽略了對(duì)其當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境因素的考察。人人都認(rèn)為，瑪麗夫人是最早倡導(dǎo)天花接種的，當(dāng)時(shí)她的作家名氣確實(shí)越來(lái)越大，但這樣的斷言卻也難以讓人信服。米勒也反對(duì)這一觀點(diǎn)，但她認(rèn)為，天花接種——也就是天花病毒注射——在愛(ài)德華·詹納（Edward Jenner）的疫苗出現(xiàn)之前，是原始而危險(xiǎn)的做法。但是，許多廣為人知的文獻(xiàn)資料都表明，是瑪麗夫人從土耳其把接種疫苗引進(jìn)英國(guó)，接種疫苗可以有效地暫時(shí)緩和疫情，降低天花病毒的危險(xiǎn)性，也是詹納突破性地發(fā)現(xiàn)完全安全的牛痘疫苗的基石。

米勒的言論雖具有史實(shí)性，卻也是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。如果把天花接種看作純粹醫(yī)療方面的問(wèn)題，忽視其文化和政治方面的含義，我們便無(wú)法有效地審視在接種問(wèn)題上存在的一些固有偏見(jiàn)。

無(wú)論是在醫(yī)療還是文學(xué)方面、在她的年代還是我們的年代，蒙塔古的聲譽(yù)一直與她在蒲伯（Pope）筆下骯臟、不檢點(diǎn)和惡毒的形象不符。蒲伯最為人熟知的對(duì)瑪麗夫人的攻擊，出自他的兩行詩(shī)，詩(shī)句中影射瑪麗夫人大力推廣接種實(shí)為不守婦道：“有一打人蒙受她的關(guān)愛(ài)，也許成百上千，這些人全都‘被她的愛(ài)中了病毒?！碑?dāng)時(shí)的讀者都心知肚明，蒲伯是在利用瑪麗夫人在醫(yī)療上的聲譽(yù)羞辱她，可是現(xiàn)當(dāng)代編輯蒲伯作品中的文人們卻對(duì)此只字未提。例如，1939年由倫敦莫蘇恩（Methuen）出版社和美國(guó)耶魯大學(xué)出版社出版、1969年再版、由約翰·巴特（John Butt）編著的《仿賀拉斯》，W. L. 丹特（Dent）于1951年出版的《蒲伯及其評(píng)論者——十八世紀(jì)人物研究》，以及瓦萊麗·朗博爾德（Valerie Rumbold）1989年出版的《蒲伯世界中的女性位置》，都沒(méi)有提到其詩(shī)中對(duì)瑪麗夫人聲譽(yù)的詆毀。

還有一種對(duì)瑪麗夫人抗擊瘟疫的描述，強(qiáng)調(diào)她對(duì)天花的特殊恐懼。可這種情緒并不是什么稀罕事。所有在英格蘭出生的人，每十四個(gè)感染天花病毒的人，在經(jīng)歷可怕的病痛、身體畸形、散發(fā)惡臭之后，就可能有一人會(huì)死亡。其中的死者包括改變英國(guó)和歐洲歷史軌跡的皇族人士，還有兩位著名女詩(shī)人——?jiǎng)P瑟琳·菲利普斯（Katherine Philips）和安妮·基里格魯（Anne Killigrew）。德萊頓（Dryden）在他寫(xiě)的悼念基里格魯?shù)脑?shī)歌中，提到后者不幸感染天花病毒，蒙塔古后來(lái)將德萊頓詩(shī)歌中的這一內(nèi)容也用到了自己的作品中。

瑪麗夫人也因?yàn)樽约何ㄒ坏母绺缭?0歲時(shí)死于天花而深感失去親人的痛苦。她當(dāng)時(shí)是一個(gè)年輕的母親。丈夫想租一個(gè)熟人的房子，她對(duì)此憂(yōu)心忡忡，因?yàn)樗?，那個(gè)女人和她的孩子感染天花病毒，就死在這座房子里。她知道自己的擔(dān)心不無(wú)根據(jù)，當(dāng)時(shí)人人都說(shuō)，病毒在毛毯上是可以存活的。她應(yīng)該也知道，醫(yī)界權(quán)威人士托馬斯·西德納姆（Thomas Sydenham）說(shuō)，天花不是接觸傳染，而是呼吸傳染。

18世紀(jì)關(guān)于天花的故事顯示出明顯的性別差異。說(shuō)到男人，天花危及生命；說(shuō)到女人，天花毀壞容顏。蒙塔古的詩(shī)歌也反映了這一特征。在《禮拜六，或天花》一詩(shī)中，敘事者弗蕾維雅（Flavia）嘆息自己失去了美麗的容貌，感到生不如死，把美貌視為和生命同等重要。

瑪麗夫人被病毒毀容的幾個(gè)月間，要隨丈夫去土耳其出任英國(guó)大使。也是同一時(shí)間，兩個(gè)名叫提姆紐斯（Timonius）和皮拉利諾斯（Pylarinus）的理科男用拉丁文寫(xiě)的關(guān)于天花接種的報(bào)告剛剛傳到倫敦皇家協(xié)會(huì)。到了土耳其之后的幾個(gè)星期，瑪麗夫人寫(xiě)了一封家書(shū)，信件的總結(jié)部分有“天花”的字樣。四個(gè)月以后，提姆紐斯（也叫Emanuel Timoni）被雇為沃特利·蒙塔古的家庭醫(yī)生。七個(gè)月以后，不到五歲的小愛(ài)德華·沃特利·蒙塔古接受了天花疫苗注射。

天花疫苗接種得以在英國(guó)實(shí)施，米勒很顯然沒(méi)有在官方醫(yī)療史上給予瑪麗夫人足夠的認(rèn)可。她只承認(rèn)，這是提姆紐斯和皮拉利諾斯等人的功勞，而對(duì)在同一時(shí)期瑪麗夫人促成并參與的接種治療只字不提。我認(rèn)為，將這兩方面的貢獻(xiàn)割裂開(kāi)來(lái)是行不通的，它無(wú)法讓我們更全面地考察歷史真相。極有可能的情況是，瑪麗夫人按照官方的醫(yī)療運(yùn)作軌道來(lái)推進(jìn)天花疫苗接種。當(dāng)時(shí)的皇家協(xié)會(huì)不接受女會(huì)員，她因?yàn)槭桥远痪苤T(mén)外，但在她感染天花病毒以后，曾有三名皇家協(xié)會(huì)的會(huì)員照顧她，協(xié)會(huì)也在同一時(shí)期收到關(guān)于土耳其接種情況的報(bào)告，她也自然會(huì)從她的醫(yī)生那里得到這一消息，也會(huì)像蒙塔古大使館的外科醫(yī)生查理·梅特蘭（Charles Maitland）一樣，在剛剛抵達(dá)土耳其時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)仄毡閷?shí)行的天花疫苗接種滿(mǎn)懷好奇。她提到自己感染天花病毒的那封信是寫(xiě)給她父親的，父親的好友塞繆爾·加思（Samuel Garth）也是她的醫(yī)生之一，也因此可能是她的信息來(lái)源之一。經(jīng)過(guò)編輯的、現(xiàn)存的瑪麗夫人的書(shū)信中，對(duì)于接種的描述是，它并非是來(lái)自異國(guó)的奇聞怪事，而是順應(yīng)自然的一種低調(diào)、樸實(shí)的做法。

米勒根本的錯(cuò)誤在于，她把醫(yī)學(xué)界所說(shuō)的天花置于普通大眾所說(shuō)的天花之上，認(rèn)為前者的地位更高等。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一方面與體液學(xué)說(shuō)有著千絲萬(wàn)縷、糾纏不清的關(guān)系；另一方面，對(duì)沒(méi)經(jīng)過(guò)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)證明的東西也不能大大方方地予以肯定。當(dāng)時(shí)，人們普遍對(duì)攜帶天花病毒的毛毯可謂“談毯色變”，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，這種害怕毫無(wú)根據(jù)，但這種醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)卻是錯(cuò)誤的。醫(yī)生們也不能接受當(dāng)時(shí)盛行的反對(duì)接種免疫的觀點(diǎn)，他們還引用了幾個(gè)據(jù)說(shuō)是有文獻(xiàn)記載的例證對(duì)此加以說(shuō)明，但普通百姓并沒(méi)有把他們的意見(jiàn)當(dāng)回事，在招雇傭人時(shí)，還是選擇患過(guò)天花也因此有免疫力的人。梅特蘭給瑪麗夫人的孩子們做過(guò)預(yù)防注射，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，接種的病毒也具有傳染性，瑪麗夫人對(duì)此也深信不疑。

我的目的不是要為瑪麗夫人帶上昔日的英雄花環(huán)。她的兒子畢竟不是在土耳其接種的第一個(gè)西方人，她女兒雖然第一個(gè)在英格蘭注射了天花疫苗，但這是在她回國(guó)三年以后才發(fā)生，這中間相隔如此之久，也讓人難以理解。我希望展示她在天花疫苗接種方面做過(guò)的一些工作、她在這方面和卡洛琳公主旗鼓相當(dāng)?shù)挠绊?、她和醫(yī)界和媒體界專(zhuān)業(yè)人士之間的配合，以及她在當(dāng)時(shí)參與的外交和外事活動(dòng)。

瑪麗夫人的情況表明，由于個(gè)體行為被性別、種族、社會(huì)地位和受教育程度界定，要在科學(xué)體制之外定位她對(duì)科學(xué)進(jìn)步的貢獻(xiàn)是一項(xiàng)多么艱難的事情。米勒的論斷將權(quán)威完完全全賦予醫(yī)界專(zhuān)業(yè)人士，與18世紀(jì)20年代圍繞接種的一系列爭(zhēng)論一脈相承，這一現(xiàn)象發(fā)人深思。第一位倡議接種的英國(guó)人將注射疫苗視為男人的專(zhuān)利。許多從事接種的機(jī)構(gòu)說(shuō)，他們繼承的是英國(guó)大使的做法，卻對(duì)大使夫人蒙塔古的貢獻(xiàn)只字不提。事實(shí)上，大使在天花病毒肆虐的整個(gè)過(guò)程并不在位，是蒙塔古在其中做了大量的工作。

同樣地，接種的擁護(hù)派稱(chēng)土耳其首席醫(yī)者為“一位年老的希臘人”，不僅掩蓋了此人的性別，還用“希臘人”來(lái)彰顯此舉的經(jīng)典意義；接種反對(duì)派的措辭是“某個(gè)年老的希臘女人”?，旣惙蛉嗽跁?shū)信中說(shuō)，從事天花接種的是一些上了歲數(shù)的婦女，她們以給人接種為生，后來(lái)還有一位年老的護(hù)士，是君士坦丁堡負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的總領(lǐng)。還有一些接種的吹鼓手將威爾士王子（后來(lái)的喬治二世）描繪成主要支持者，但是，據(jù)王子本人說(shuō)，他事實(shí)上并沒(méi)怎么參與這項(xiàng)工作，是他的妻子卡洛琳公主在促成預(yù)防注射的事情。斯?。⊿loane）的記錄中也寫(xiě)到，公主的做法是先來(lái)跟他商量，然后再去稟告國(guó)王。

反對(duì)接種這一創(chuàng)新之舉的人，強(qiáng)調(diào)天花接種來(lái)自東方或伊斯蘭地區(qū)，并有女性染指。這些言論站在專(zhuān)業(yè)權(quán)威的立場(chǎng)，充滿(mǎn)了性別、種族歧視和殖民主義色彩。威廉·瓦格斯塔夫（William Wagstaffe）就是眾多此類(lèi)言論的典型代表。他的文章首頁(yè)羅列了他皇家科學(xué)學(xué)會(huì)院士、內(nèi)科醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)員、還有卓負(fù)盛名的圣巴塞洛繆醫(yī)院醫(yī)生的頭銜，但他的文章充滿(mǎn)表現(xiàn)其地位優(yōu)越性和排斥他者的言辭。但這種優(yōu)越感更多表現(xiàn)在等級(jí)、民族和種族方面，而非建立在專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)之上。他認(rèn)為，英格蘭人如此優(yōu)越，接受這一外來(lái)的治療舉措是不成體統(tǒng)的，英格蘭人的血液更濃，意味著他們需要一種更有效的藥物，而不是這種廉價(jià)粗糙的、由非醫(yī)療專(zhuān)業(yè)人士經(jīng)手的接種程序。他認(rèn)為護(hù)士、外科醫(yī)生、江湖郎中都是不合格的，常常把他們置于與專(zhuān)業(yè)醫(yī)生二元對(duì)立的地位。

瓦格斯塔夫以輕蔑的口吻提到“來(lái)自土耳其的某某樂(lè)觀旅行者”時(shí)，可能指的就是瑪麗夫人。她常常身著稍微改過(guò)的土耳其裙裝，以旅行者的身份或者以這種形象在畫(huà)像中出現(xiàn)在公眾面前。索菲亞·休謨（Sophia Hume）是瑪麗夫人的晚輩，竟明目張膽地說(shuō)瑪麗夫人是魔鬼的代理人。大多數(shù)與瑪麗夫人同時(shí)代的人，不論詆毀她也好，贊揚(yáng)她也好，都顯得含糊其辭，只說(shuō)她是某某有成就有聲望的人，現(xiàn)居倫敦，在土耳其見(jiàn)過(guò)天花疫苗接種。

即使在蒙塔古故去以后，提及她在醫(yī)療方面聲譽(yù)的文獻(xiàn)也常常將她的名字略去。最讓人痛心的是，她兒子在贊嘆科學(xué)創(chuàng)新為人類(lèi)所做的貢獻(xiàn)時(shí)，提到的全都是男性科學(xué)家。他雖然與母親有長(zhǎng)期隔閡，但他身上還留著母親為他接種疫苗留下的疤痕，他不可能不知道，在通過(guò)天花接種來(lái)達(dá)到預(yù)防目的的醫(yī)學(xué)創(chuàng)新方面，母親和他筆下的男性科學(xué)家同樣是有功之臣?，旣惙蛉嗽谕炼鋾r(shí)，給具有“現(xiàn)代英語(yǔ)詞典之父”之稱(chēng)的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）寫(xiě)過(guò)信。約翰遜曾說(shuō)過(guò)，天花接種救的人命多過(guò)被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去的人命。這其實(shí)是對(duì)瑪麗夫人的贊譽(yù)，可是在當(dāng)時(shí)，卻沒(méi)有人能明白約翰遜對(duì)瑪麗夫人的肯定。

在這場(chǎng)關(guān)于瑪麗夫人聲譽(yù)論戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，《圣詹姆士晚報(bào)》承認(rèn)瑪麗夫人的貢獻(xiàn)，卻隱藏了她的性別身份；站在晚報(bào)對(duì)立面的瓦格斯塔夫，在排斥瑪麗夫人的同時(shí)，還對(duì)女性群體蓄意誹謗。他的立論方式從男權(quán)立場(chǎng)抹殺了女性在傳播接種實(shí)踐中的重要貢獻(xiàn)。米勒及其他醫(yī)療體制內(nèi)人士從狹隘的民族立場(chǎng)出發(fā)，沒(méi)有給予這些女性公正的評(píng)價(jià)，但是，在一名女性主義歷史學(xué)家眼中，她們的貢獻(xiàn)不容忽視。當(dāng)然，如果沒(méi)有藥劑師和醫(yī)生大規(guī)模地實(shí)行接種，這些女性也無(wú)法將預(yù)防注射帶入家中，但如果沒(méi)有女性病人和她們的支持，專(zhuān)業(yè)人士的接種實(shí)踐也無(wú)法完成?，旣惙蛉碎_(kāi)創(chuàng)了非醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)人士參與合作接種的先例，是她說(shuō)服了梅特蘭醫(yī)生為她女兒進(jìn)行預(yù)防注射，后來(lái)，梅特蘭規(guī)定其他醫(yī)生都必須來(lái)觀摩學(xué)習(xí)如何進(jìn)行天花疫苗接種。

另外值得一提的是，這些觀摩學(xué)習(xí)者中，并不是所有的人都是專(zhuān)業(yè)醫(yī)生。詹姆斯·基斯（James Keith）就是其中之一，他只是一名調(diào)香師和藥劑師，因?yàn)橐呀?jīng)有幾個(gè)孩子死于天花，他是最早贊同接種的。他懇求梅特蘭馬上為他唯一存活的兒子進(jìn)行預(yù)防注射，一分一秒都不愿耽擱。

醫(yī)學(xué)人士對(duì)接種的遲疑態(tài)度也不無(wú)道理。他們的收入不僅有可能隨著天花治療情況的好轉(zhuǎn)而降低，同時(shí)，支持一項(xiàng)并未被認(rèn)可的治療方式也威脅到他們的職業(yè)生涯。支持接種的醫(yī)生所面臨的，是職業(yè)生涯和個(gè)人生命的雙重冒險(xiǎn)。接種也許是父母在拿孩子的生命做賭注，可是，當(dāng)父母看著自己的孩子因天花而死時(shí)，就不會(huì)這么想了。

梅特蘭是一名外科醫(yī)生，在職業(yè)地位上遠(yuǎn)不能和內(nèi)科醫(yī)生相比。難怪他為了避免接種出現(xiàn)事故，需要有圍觀者作證。1721年那次天花瘟疫野蠻橫行，倫敦所有的社會(huì)生活幾乎全部癱瘓，和瑪麗夫人關(guān)系很親近的五個(gè)親友相繼在一、二月份去世。在這一年間和之后，內(nèi)科醫(yī)生協(xié)會(huì)規(guī)定，無(wú)論是為上等階層服務(wù)還是在民間從醫(yī)的醫(yī)生，凡是接種，都屬違法行為，其中也包括在醫(yī)生辦公室內(nèi)部工作的“所謂的醫(yī)生”——藥劑師。皇家協(xié)會(huì)還不只在專(zhuān)業(yè)醫(yī)生內(nèi)部制造等級(jí)分化。合格的內(nèi)科醫(yī)生持有牛津和劍橋的文憑，掌握源自古希臘的醫(yī)學(xué)理論基礎(chǔ)，他們的接種也不被認(rèn)為比“所謂的醫(yī)生”更安全有效?；始覅f(xié)會(huì)的矛頭不僅針對(duì)只有經(jīng)驗(yàn)而未經(jīng)過(guò)任何訓(xùn)練的人，而且指向畢業(yè)于萊頓和其他比牛津劍橋更好的醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。令人費(fèi)解的是，盡管皇家協(xié)會(huì)全力從事的醫(yī)療實(shí)驗(yàn)是以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，在醫(yī)學(xué)用語(yǔ)上，卻把“empiric”（經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)派）等同于“quack”（庸醫(yī)）。

皇家的支持在接種的推廣中至關(guān)重要。威爾士公主因關(guān)心科學(xué)的進(jìn)步和女性的成就而遠(yuǎn)近聞名?，旣惙蛉藦耐炼鋵?xiě)信給她，極有可能是她了解接種信息的主要途徑。米勒指出，她倆的關(guān)系并不親近?？墒撬齻儍扇硕寄芰Τ?，又都是有影響的杰出人物，這兩位女性對(duì)彼此的相互尊重是自然而然的。傳播天花疫苗接種這一醫(yī)學(xué)創(chuàng)新的關(guān)鍵，應(yīng)該是她們個(gè)人的學(xué)識(shí)，而非二人的親密關(guān)系。

這里舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，在天花疫苗接種上，我們不可能將瑪麗夫人的影響和卡洛琳公主的影響分割開(kāi)來(lái)：瓦塞納的路易莎·伊莎貝拉·赫美琳娜（Louisa Isabella Hermelina von Wassenaar）——也就是后來(lái)的愛(ài)爾蘭阿斯隆伯爵夫人（Countess of Athlone）——曾做過(guò)天花疫苗接種，她是第一位健康存活下來(lái)、并于1754年在海牙給她的孩子們接種疫苗的母親。她的父親是荷蘭人，在她接種時(shí)，父親是荷蘭派駐倫敦圣詹姆士宮的大使，母親是卡洛琳公主女兒的家庭教師的孩子，和瑪麗夫人年青的繼母是姐妹關(guān)系。

最早注射天花疫苗的都是孩子，他們來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，這些孩子的父母大都和支持接種的瑪麗夫人、卡洛琳公主或其他醫(yī)界人士相識(shí)，也大都遭遇過(guò)天花病毒的襲擊。從1721年到1728年，皇家協(xié)會(huì)對(duì)有過(guò)接種經(jīng)歷的人不再跟蹤記錄，因?yàn)榻臃N的人為數(shù)不多，這些人的名字后來(lái)得以從安德莉亞·拉斯諾克（Andrea Rusnock）執(zhí)編的詹姆斯·朱林（James Jurin）的文獻(xiàn)著作中找到?，旣惙蛉说臅?shū)信中很少提到接種人的具體人名，這降低了她在預(yù)防天花疫苗接種方面的貢獻(xiàn)。

18世紀(jì)關(guān)于接種的記錄以報(bào)紙和小冊(cè)子這兩種形式出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)新興的印刷文化中，這兩種形式檔次低，傳播范圍卻很廣。在它們刊登的報(bào)道中，皇家自始至終都有明確的黨派和政治立場(chǎng)，黨政立場(chǎng)又與職業(yè)、性別和種族立場(chǎng)交織在一起。支持政府立場(chǎng)的報(bào)紙也是接種的支持者；反對(duì)接種的報(bào)刊，或者與政府的聲音相違背，或者有自己獨(dú)立的立場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，卡洛琳公主有一個(gè)女兒感染天花病毒，生命危在旦夕，她參與接種可能與此有關(guān)。據(jù)斯隆（Sloane）后來(lái)的記錄，卡洛琳公主為了保全她的孩子，也為了大眾的生命安全和健康，懇求批準(zhǔn)讓經(jīng)驗(yàn)豐富的梅特蘭醫(yī)生拿新門(mén)監(jiān)獄的六個(gè)死刑犯做天花疫苗接種試驗(yàn)。梅特蘭起先拒絕執(zhí)行，后來(lái)，斯隆咨詢(xún)了一位曾在土耳其工作過(guò)的醫(yī)生——非外國(guó)人、非外科醫(yī)生、非貴婦人，而是內(nèi)科醫(yī)生，咨詢(xún)確保天花疫苗注射的安全性以后，梅特蘭這才同意為犯人接種。

1721年6月17日的報(bào)紙報(bào)道了皇家在新門(mén)監(jiān)獄的接種試驗(yàn)計(jì)劃，其中沒(méi)有提到瑪麗夫人，但一則私家報(bào)道在談及新門(mén)接種試驗(yàn)時(shí)，注明瑪麗夫人也和這個(gè)事件的發(fā)生有關(guān)。當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)還對(duì)注射天花疫苗半遮半掩，但至此，圍繞瑪麗夫人為女兒接種事件的神秘面紗被揭開(kāi)，天花疫苗接種首次在公共媒體露面，并進(jìn)而引發(fā)了關(guān)于接種的公開(kāi)爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)男孩因感染天花病毒死去，姐姐接種了他的病毒，而后康復(fù)。后來(lái)有報(bào)道說(shuō)姐姐接種以后也未能免遭一死，但這一錯(cuò)誤信息又立刻被更正?，旣惙蛉水?dāng)時(shí)敦促妹妹高邇夫人（Lady Gower）為兒子接種，意見(jiàn)卻沒(méi)有被采納，后來(lái)孩子因感染天花而死。

一些報(bào)紙?jiān)趫?bào)道新門(mén)監(jiān)獄接種試驗(yàn)的同時(shí)，也間或?qū)ν炼淙颂魬?zhàn)基督教徒的軍事行動(dòng)做了報(bào)道。這些新聞都把聚光燈照在英國(guó)大使、內(nèi)科醫(yī)生、國(guó)王、總檢察長(zhǎng)、副總檢察長(zhǎng)等各種男權(quán)勢(shì)力代表身上，掩蓋了卡洛琳公主在推進(jìn)接種中所做的貢獻(xiàn)。還有報(bào)道說(shuō)，喬治一世在接種問(wèn)題上咨詢(xún)過(guò)兩位檢察長(zhǎng)，詢(xún)問(wèn)如果他支持接種，是否合法。國(guó)王這種小心謹(jǐn)慎的態(tài)度為他樹(shù)立了尊重憲法而非專(zhuān)制獨(dú)裁的君主形象。

1721年6月24日，土耳其已入侵波蘭，當(dāng)時(shí)首要的反政府報(bào)紙《蘋(píng)果蜂報(bào)》（Applebees）不厭其煩地發(fā)表反對(duì)接種疫苗的文章。據(jù)其報(bào)道，國(guó)王咨詢(xún)檢察長(zhǎng)一事是無(wú)中生有，是另一家報(bào)紙娛樂(lè)大眾的無(wú)稽之談。但一個(gè)月后，又有報(bào)道說(shuō)，一位高層醫(yī)界代表探訪新門(mén)監(jiān)獄，為三名男犯和三名女犯做天花疫苗預(yù)防注射。媒體在這方面的報(bào)道接連不斷，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，后又有小報(bào)加入，它們或支持或反對(duì)接種，對(duì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情爭(zhēng)論不休。

讀者熱衷于得到科學(xué)信息。在梅特蘭于新門(mén)監(jiān)獄行接種實(shí)驗(yàn)的四天前，《蘋(píng)果蜂報(bào)》有一篇報(bào)道，結(jié)尾處對(duì)最早發(fā)表接種論文的作者雅各·卡斯特羅·薩爾門(mén)托（Jacob à Castro Sarmento）進(jìn)行種族主義的誹謗，鼓動(dòng)讀者和賀拉斯一致拒絕這個(gè)愚蠢的猶太接種信徒。一周以后，新門(mén)監(jiān)獄接種試驗(yàn)結(jié)束，報(bào)道的矛頭又從“劣等”種族指向社會(huì)底層人群，說(shuō)那六個(gè)死刑犯也許蒙蔽了拿他們做實(shí)驗(yàn)的醫(yī)生，他們也許已經(jīng)感染了天花病毒，只是假裝成健康人，供醫(yī)生做實(shí)驗(yàn)。接種試驗(yàn)成功的結(jié)果出來(lái)以后，接下來(lái)的一期報(bào)紙中又有文章說(shuō)，拿將要被絞死的人做實(shí)驗(yàn)，也無(wú)關(guān)緊要，否則有誰(shuí)愿意成為這樣的試驗(yàn)品呢。

在倫敦報(bào)界發(fā)出這一系列歧視非基督徒、土耳其人和猶太人的報(bào)道之前，北美的新英格蘭地區(qū)也自始至終流傳著同一種論調(diào)的故事，這里種族歧視的矛頭對(duì)準(zhǔn)的是非洲人。波士頓和倫敦一樣，在1721年也遭到天花瘟疫襲擊，這里的預(yù)防注射也反映在兩個(gè)層面，一個(gè)是官方的、科學(xué)的，一個(gè)是民間的、大眾的。和在倫敦的情況類(lèi)似，皇家協(xié)會(huì)科頓·馬瑟（Cotton Mather）關(guān)于接種的著作是科學(xué)的；馬瑟的奴隸阿尼色弗（Onesiphorus）在北非家中接種過(guò)，他在黑奴中口傳的接種實(shí)踐是民間流傳的。

馬瑟可能是相信自己的奴隸預(yù)防天花的方法是有效的，也可能是相信自己閱讀的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中提供的關(guān)于接種的信息，也可能兩方面都相信?？墒牵徽f(shuō)服了一個(gè)接種疫苗的人相信自己，即扎博迪爾·博伊斯頓（Zabediel Boylston），此人和瑪麗夫人一樣，也是天花幸存者。他大膽地給自己的兒子、一名成年奴隸和一名孩童奴隸接種。在被官方制止之前，他還接種過(guò)280人。根據(jù)一些不可靠的、錯(cuò)誤百出的文獻(xiàn)以及惡意中傷的小報(bào)上的信息，在波士頓接種被政府視為違法行為。1721年4月到7月23日期間，官方數(shù)據(jù)顯示，17人死于天花瘟疫；博伊斯頓提供的數(shù)字是844人。他認(rèn)為，波士頓市政官員故意虛報(bào)死亡人數(shù)，拖延消息傳到倫敦。

與倫敦相比，接種在波士頓開(kāi)始得早，結(jié)束得也早，關(guān)于接種的爭(zhēng)論集中在種族差異方面，而非社會(huì)等級(jí)的懸殊。在倫敦，接種從重刑犯到孤兒院的孤兒，再到公主，然后到王子，按照社會(huì)等級(jí)推進(jìn)?？茖W(xué)家和貴婦人構(gòu)成的社會(huì)高層關(guān)系網(wǎng)，也讓接種運(yùn)動(dòng)顯得更有貴族氣。報(bào)紙報(bào)道也起到重要作用，新門(mén)監(jiān)獄的一個(gè)死刑犯接受接種試驗(yàn)以后，成功康復(fù)，后來(lái)又被赦免，這一重要的醫(yī)療史實(shí)就是通過(guò)報(bào)紙的報(bào)道被記錄下來(lái)。新聞報(bào)道中還包括宮廷皇族發(fā)生的事件，例如，卡洛琳公主在1721年11月對(duì)威斯敏斯特圣詹姆斯教區(qū)的孤兒做人口普查，為尚未感染天花病毒的孩子做接種注射，她還承擔(dān)了全部費(fèi)用。1722年3月，卡洛琳公主的計(jì)劃實(shí)施以后，媒體對(duì)于天花接種的關(guān)注和報(bào)道到了近乎狂熱的地步，一邊是來(lái)自波士頓的恐怖的天花病毒故事，一邊是公眾對(duì)妙齡公主們競(jìng)相接種的濃厚興趣。（未完待續(xù)）

（作者簡(jiǎn)介：阿爾伯塔大學(xué)退休教授，英國(guó)牛津大學(xué)文學(xué)博士，加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)員 譯者單位：阿爾伯塔大學(xué)文學(xué)院）