張頤武
知乎網(wǎng)友“山高縣”對(duì)“中國(guó)人從明亡的歷史中吸取哪些教訓(xùn)”問(wèn)題三百多字的回答,從2019年年底至今在網(wǎng)絡(luò)上尤其是年輕人中間持續(xù)性發(fā)酵,并被冠之以一個(gè)新詞“入關(guān)學(xué)”。作為中國(guó)年輕一代對(duì)當(dāng)下世界文化想象的一部分,圍繞“入關(guān)學(xué)”的諸多討論,是年輕人認(rèn)知和想象自身與世界“位置”的一種方式。
“入關(guān)學(xué)”提出了一個(gè)問(wèn)題,為什么中國(guó)始終得不到西方承認(rèn)?在解釋中,“入關(guān)學(xué)”將西方國(guó)家類比中國(guó)歷史上的明朝,將其他國(guó)家比作“關(guān)外蠻夷”。只要不“入關(guān)”,明朝就能通過(guò)其制定的體系讓自己獲利并壓制關(guān)外民族,“蠻夷干什么都是錯(cuò)的”,要解決這一問(wèn)題只有“入關(guān)”,“入關(guān)自有大儒跪拜”。
明清之際的興亡變化,一直是能引起現(xiàn)代中國(guó)人強(qiáng)烈興趣的議題之一,不僅對(duì)歷史學(xué)專業(yè)而言,在一般社會(huì)層面和大眾文化領(lǐng)域也有其重要意義。無(wú)論是以往從吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的高度做過(guò)的總結(jié)和反思,還是諸如金庸和二月河等大眾作家的作品,以及近年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)通俗歷史讀物等,對(duì)于這段歷史的大眾文化闡釋都是相當(dāng)普及的。具有一定文化素養(yǎng)的年輕人,因而大都對(duì)這段歷史耳熟能詳,而“入關(guān)學(xué)”正是在年輕人對(duì)這段歷史的強(qiáng)烈興趣中脫穎而出。作為一種獨(dú)特的大眾網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象,許多年輕人從這樣的歷史比喻中找到了切入當(dāng)下世界格局的一種可能性,這是“入關(guān)學(xué)”的重要意義所在。
我們無(wú)需從歷史學(xué)的角度,而應(yīng)從文化的角度來(lái)觀察“入關(guān)學(xué)”。它并不是對(duì)歷史的還原,而是一種對(duì)歷史知識(shí)新的文化性“挪用”。它比喻性闡釋明清更替時(shí)所站的歷史“位置”,與現(xiàn)代語(yǔ)境中的“歷史教訓(xùn)”總結(jié)極為不同。一般而言,現(xiàn)代視角下對(duì)于明清之際的朝代變化分析,往往立足于明朝的角度總結(jié)諸多“教訓(xùn)”。如明朝長(zhǎng)期的腐敗政治、士大夫階層的傾軋、宦官當(dāng)?shù)馈⒔?jīng)濟(jì)問(wèn)題、崇禎的個(gè)性等等。明朝如何能夠保持自己的存在是這個(gè)比喻的中心,是激發(fā)憂患意識(shí)的焦點(diǎn),也是現(xiàn)代中國(guó)面臨危機(jī)和挑戰(zhàn)時(shí)人們自我意識(shí)的反映。
“入關(guān)學(xué)”則從當(dāng)今世界的大格局中找到了比喻的不同落腳點(diǎn)。它從一個(gè)新興的、有活力的社會(huì)對(duì)于既有世界結(jié)構(gòu)的改變中獲得新地位的角度,來(lái)闡釋明清更替。它所傾向的站位,一是從新興力量的角度去觀察世界,二是從邊陲進(jìn)入中心的角度去探討歷史?!叭腙P(guān)學(xué)”在對(duì)滿清入關(guān)后社會(huì)變化的理解中,看到了當(dāng)今世界的某種投影。其對(duì)新興力量的認(rèn)同,反映出對(duì)朝氣蓬勃的新社會(huì)改變傳統(tǒng)秩序的理解與認(rèn)同,同時(shí)也有對(duì)傳統(tǒng)模式和路徑成功之處的吸取和挪用。它給予年輕人一個(gè)對(duì)當(dāng)今世界不同角度的考察,同時(shí)也是年輕人對(duì)近代悲情敘事的一種超越性嘗試。不同于歷史學(xué)探究,“入關(guān)學(xué)”提供了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種文化想象,它提醒我們,21世紀(jì)以來(lái)世界上發(fā)生的重大變化,需要更為生動(dòng)的解釋。這種比喻性解釋在世界上也相當(dāng)流行,比如“修昔底德陷阱”。
“入關(guān)學(xué)”是中國(guó)年輕一代在國(guó)家高速發(fā)展中獲得自身觀察世界新角度的一種體現(xiàn),其中包含著自我認(rèn)同、自我期許和自我感知,是通過(guò)以歷史隱喻當(dāng)下這一關(guān)系的建立,來(lái)嘗試給予自己的新角色更多可能性。在“自由派”對(duì)當(dāng)下世界的解釋陷入困境時(shí),“入關(guān)學(xué)”提供了重要空間。它當(dāng)然并不成熟,未必能反映歷史本身的復(fù)雜性,也未必能完整體現(xiàn)歷史之于當(dāng)下的意義,因而引起不少爭(zhēng)議或批評(píng),但它體現(xiàn)了年輕人獲得文化上自我認(rèn)知和自我認(rèn)同的一種嘗試和努力,可以說(shuō)是一種“另類”卻具有相當(dāng)作用的歷史解釋,值得人們關(guān)注?!?/p>
(作者是北京大學(xué)教授)